Manuel Padorno (1933-2002)

.


Manuel Padorno  (Santa Cruz de Tenerife, 30 de septiembre de 1933 – Madrid, 22 de mayo de 2002) fue un poeta, pintor, editor y académico canario.​ Recibió, entre otros, el Premio Canarias de Literatura, que concede el Gobierno de Canarias, en 1990 y el Premio Internacional de Poesía Ciudad de Las Palmas de Gran Canaria, en su edición de 1993.
​
Biografía

De niño vivió temporalmente en diferentes ciudades de las Islas Canarias, norte de África y Barcelona, antes de que su familia se estableció en 1944 en Las Palmas de Gran Canaria, donde estudió Bachillerato. Desde muy joven se inició en sus grandes pasiones: la poesía y la pintura. La muerte prematura de su padre le obligó a ocuparse del mantenimiento familiar y a abandonar sus estudios universitarios, por lo que su formación fue de carácter autodidacta.​

En 1954, con Elvireta Escobio, Manolo Millares, Martín Chirino y José María Benítez, formó el grupo de artistas y escritores vanguardistas de Las Palmas. Con Millares editó la revista manuscrita Astil y realizó el letrismo para una serie de dibujos figurativos de Manolo.​

En 1955, tras la publicación de su texto lírico-dramático Oí crecer a las palomas, con portada y retrato de Padorno realizado por Millares, el grupo se trasladó a Madrid, donde convivieron y se relacionaron con los pintores y poetas que más tarde formarían el grupo El Paso. Al año siguiente, por motivos familiares, regresó a Las Palmas de Gran Canaria, donde continuó su incesante actividad.

En 1957 escribió Salmos para que un hombre diga en la plaza y Queréis tañerme (inéditos), de marcado tono social, que daría a conocer en revistas y periódicos y en "publicaciones orales".

En 1959 fue cofundador del grupo "Teatro y Poesía" y de la revista radiofónica "La Cometa". Fue uno de los miembros más activos en la lucha por conmutar la pena de muerte de Juan García Suárez "el Corredera". Escribió Coral Juan García, el corredera (impublicable hasta 1977 en Madrid).

En 1961 se casó con la poeta, natural de Las Palmas de Gran Canaria, Josefina Betancor. De 1961 a 1963 vivieron en Lanzarote, donde pintó guaches de planimetría constructivista y escribió A la sombra del mar, libro de gran influencia en la poesía española. En 1962 nació su hija Ana Teresa. Residieron en Madrid desde 1963, donde nació su hija Patricia en 1965.

A partir de 1965, dirigió junto al poeta Luis Feria la colección Poesía para todos, núcleo aglutinador de poetas y pintores de la Generación del 50. En 1969 hizo su primera visita a Nueva York. A partir de ese año se sucedieron frecuentes viajes por Europa, Estados Unidos, Cuba, Jerusalén, etc.

A partir de los 70 comenzaron sus exposiciones pictóricas.​ En 1970, Juana Mordó editó la carpeta Torquemada, con seis serigrafías de Manolo Millares y el poema de Padorno que le da nombre. Su trabajo en poesía y arte fue continuo y fecundo, equilibrada su obra por una autocrítica normativa y violenta; sus breves publicaciones Papé Satàn, Torquemada, Forjario y Charing Cross, propusieron, indefectiblemente, en un tiempo de censura y silencio, una ruptura con los esquemas mentales tradicionales e inauguraron, con su meditativo rigor y su misterio, uno de los procesos dialécticos más personales de la poesía española.

En 1972 creó con Josefina Betancor la editorial Taller Ediciones JB, realizando una labor en la que cobró especial relevancia la difusión de los autores canarios, asistiendo anualmente desde entonces a la Feria Internacional del Libro de Frankfurt (Frankfurt Buchmesse). Escribió textos, diseñó y editó para Juana Mordó libros y catálogos de artistas de la galería (Rivera, Farreras, Canogar, Chirino, Mompó, Equipo Crónica...).

En 1976 participó activamente en la redacción del Manifiesto del Hierro.

A partir de los años 80 expuso con mayor asiduidad su obra pictórica en Madrid, Barcelona, Canarias, Oviedo, Alicante, Sevilla, París, Estocolmo y Jerusalén, entre otros países. En 1983 expuso (del 9 de junio al 5 de julio) "Nómada urbano" en la Galería Aele, Madrid.

En 1983 fundó "La Banda", grupo artístico, con los pintores Don Herbert y Francis Warringa. Su texto “Palabras al son de un contrabajo”, se convirtieron en el manifiesto del grupo.

Como gran dinamizador cultural, a lo largo de toda su vida propició la creación de proyectos de gran calado sociocultural. En 1985 fue nombrado por el Gobierno de Canarias asesor de la Consejería de Cultura, desde la que desarrolló una intensa labor durante dos años, resultando un revulsivo que convulsionó el espacio cultural de las islas, dinamizando y motivando la creación en todos su ámbitos: literatura, pintura, fotografía, música, moda, teatro, etc, poniendo las bases y plantando las semillas de lo que sería un "inquieto despertar" de la Cultura en Canarias. Consiguió entre otros logros la adquisición de la antigua fábrica de tabacos "La Regenta", reconvirtiéndola en Centro de Arte y sala de exposiciones.

Creó el grupo musical Nocturna Free en 1987 y comenzó a colaborar habitualmente con la prensa canaria y nacional; codirigió el suplemento cultural "La Fábrica Atlántica" del periódico Canarias7, colaboró en el programa de radio "Bajo la Luna" en Radio Cadena Las Palmas de RNE.

En 1988 montó el Happening: "Paseo de Don Domingo Rivero por la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria", con la colaboración del Dr. D. Juan Oliva.

En la década de los 90 escribió y pintó intensamente ya instalado junto al mar, en su casa de Punta Brava, Playa de Las Canteras, además de continuar con otras múltiples actividades como lecturas, conferencias, viajes, dentro y fuera del país.

En 1992 fue nombrado Asesor de la Fundación César Manrique, Lanzarote. Un año después formó parte del jurado del Premio Montblanc a la cultura en Canarias y leyó el discurso de presentación del Premio Especial a Josefina de la Torre.

Fue uno de los principales promotores de la Academia Canaria de la Lengua, de la que fue nombrado vicepresidente en 1999.

A lo largo de su vida creó una extensa obra pictórica, paralela a su obra poética, en la que se distinguen varias etapas y series como “Nómada urbano”, “Nómada urbano: Toro”, “Nómada marítimo”, entre otras, y nueve carpetas de obra gráfica realizadas entre 1970 y 2001.

Murió en Madrid el 22 de mayo de 2002 a los 68 años de edad.​ Dejó inéditos en estado final de preparación varios libros y plaquettes, así como numerosos poemas sueltos.

En marzo de 2021 se impulsa una iniciativa para convertir la vivienda donde residió junto a su esposa, Josefina Betancor, en la playa de Las Canteras, en una casa museo.​

Fue hermano del poeta y profesor Eugenio Padorno.

Reconocimientos

En 2002, el Ayuntamiento de Telde (Gran Canaria) pone su nombre a un paseo: Paseo poeta Manuel Padorno. Ese mismo año se le concede la Gran Cruz de la Orden "Islas Canarias". También en 2002, Biblioteca Pública del Estado de Las Palmas de Gran Canaria inaugura un salón a su nombre, el Salón de Actos Manuel Padorno.

En 2003, recibe la distinción como Hijo Adoptivo de Gran Canaria e Hijo Adoptivo de Las Palmas de Gran Canaria (2003)

También en 2003, coincidiendo con el 70 aniversario de su nacimiento, se presentó en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, su libro de poemas Canción atlántica; se inauguró una exposición, de la que da fe un extenso catálogo: Manuel Padorno 1933-2002, en la que se mostró parte de su obra poética y pictórica (que nunca se habían presentado juntas), parte de su trabajo editorial, trabajos para prensa, y también objetos personales y curiosas colecciones que mostraban una visión del Manuel Padorno más personal. Así mismo se celebraron unas jornadas sobre su obra con amplia participación de importantes personalidades de la cultura española. En 2004 se presentó en Las Palmas de Gran Canaria y en Santa Cruz de Tenerife.

En 2006, el Ayuntamiento de Las Palmas de Gran Canaria pone su nombre al tramo del paseo de la Playa de Las Canteras donde está ubicada su casa: Punta Brava, Paseo del poeta Manuel Padorno. En noviembre de 2006, la Academia Canaria de la Lengua presentó el libro: Homenaje a Manuel Padorno.

Premios

   1961, Premio de Poesía Gabinete Literario de Las Palmas de Gran Canaria
   1962, Accésit del Premio Adonais de Poesía
   1990, Premio Canarias de Literatura
   1992, Premio Nacional Pablo Iglesias de Letras y Pensamiento
   1993, Premio Internacional de Poesía Ciudad de Las Palmas

(Sacado de [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo] )


*


Algunos poemas de Manuel Padorno:


De Para mayor gloria (1997):


LAS HORMIGAS DISTINTAS

Hace días que noto las hormigas
muy alteradas. Sin saber qué pasa.
Hasta que son crecidas como ovejas
que sólo me hacen compañía, y rozan.
No caben en mi casa; se amontonan
en las habitaciones, pasillos,
suben a mi escritorio, donde balan
estrepitosas, comen mis papeles
y las convierten en corral. Entera.
Antes de echarlas fuera, de obligarme,
−no sé qué hacer con ellas- trataría
de que entendieran, de domesticarlas
para evitar mayores infortunios.
Pero no caben en mi casa. Ruego,
por mutua conveniencia vuelvan, tornen
a su estado anterior, a reducirse.
Algunas se rebelan, pero hay otras
que me prometen decrecer, al tanto
mientras salgo al periódico. De acuerdo.
De vuelta suelo verlas, fila india
llevándose la miga de este día.



EL ALELADO

Bajo a la playa cuando el sol entibia.
Camino respirando luz dormido,
bajo grandes mareas luminosas.
Respiro con dificultad, tan grata,
voy sofocado deliciosamente,
pues se adueña de mí un vértigo gustoso,
un mareo me invade irrespirable,
un largo atontamiento se apodera
de mí, de mis sentidos naturales;
de tal manera voy traspuesto, oliendo
la sal, el yodo, olores me seducen,
que me convierten en un ser dormido,
aquellos que me turban y me hacen
un hombre adormecido, el que procura
entontecerse respirando: el alelado.
No sin cierto trabajo, ciertas reglas
difícil de adquirir, pues caminar
bajo este alelamiento es una ciencia
extraña que se aprende cada día
al bajar a la playa a beber luz,
a respirar la luz, el mar, el agua.



LOS CINCO SEXTA ORGÍA

Resulta muy difícil ver, cómo
decirlo, pues todo cuanto ahora
puede verse es nuevo sobre el mundo;
complejo de entender: es más sencillo.
El ojo es una máquina perfecta
con todos los sentidos trasvasados.
Al mismo tiempo que ve, gusta, palpa,
oye y huele conjuntado, en el desorden.
Y qué maravilloso es ver, despierto
la mañana, con todos los sentidos;
todos juntos mirando, oliendo, viendo,
gustando, oyendo; todos los sentidos
abiertos a razón desconocida,
respirando la luz, oliendo el agua,
el sabor de la tierra, los colores
más dulces y visibles invisibles.
Qué máquina perfecta, los sentidos
equivocándose, a pleno rendimiento,
sin parar, unos en otros, trasvasándose
tan sólidos y líquidos, fluidos
unificada múltiple la orgía.



ENTERO CUERPO MÍO

Parten por la mitad mi cuerpo. Un largo
tajo de arriba abajo, vertical, certero
que me divide en dos partes iguales.
Soy la mitad izquierda. Por entero.
Y la mitad derecha. El otro tanto.
Todo lo que sabía se ha partido
por la mitad. Sé la mitad de todo.
El pensamiento a medias, mis ideas
divididas en dos, menos azules,
partida mi tristeza, mucho menos,
un poco más allá media alegría,
caminando mediado, medio luz,
rebanado en mitades desafectas;
voy repartido en dobles direcciones,
en dobles opiniones personales.

Hasta que se enfrentaron una tarde.

Las dos mitades llegan, disimulan
verse de lejos; siguen acercándose,
a fe, muy lentamente, en la porfía
de ser un cuerpo único, de verse
unido ya, entero cuerpo mío.



DE DISTINTOS CANSANCIOS

El cuerpo, al levantarme de la cama
deja partes que siguen descansando,
pues es difícil que descanse entero.
Alguna parte de mi cuerpo, un ojo
permaneció abier6to, sin cerrarse,
por lo que tengo que dejar que duerma.
También un pie, una mano, alguna oreja
fueron a desvelarse, pues pasaron
toda la noche sin pegar un ojo.
Ahora ya descansan por su lado.
Dormir el cuerpo entero es un esfuerzo
demasiado brutal, otro engranaje,
pues todo él está acostumbrado
a vivir poco junto, separados
independientemente cada cual.
Entonces me levanto no sabiendo
-mientras abro los ojos- todavía
qué partes de mi cuerpo se me quedan
encima de la cama, allí tendidos.
Qué alegría. Hoy quiere levantarse
mi cuerpo entero; hoy es un gran día.



EL BAÑO

Hoy, al final del día, y de la noche
voy a dejarme caer en la bañera.
A descansar. Tenderme por el fondo.
Lo necesita cada miembro. Y todo
junto. Todo mi cuerpo está cansado.
No es que mi mano sola esté cansada
-que lo está-, ni que mi hombro, pie,
ojo, cabeza, labio, oreja, pierna
estén cansados -que lo están, sí-, sino
que todo el cuerpo, en su conjunto,
está cansado, eterno, y necesita
dejarse ya caer al fondo, alivio
de la bañera inmensa, con sus sales
olorosas, nutricias, vegetales.
Abro los grifos, dejo que se llene
de agua caliente. Mientras, me desvisto.
Abro el tarro de esencias; lo derramo
alrededor del agua, que se esponje.
Y luego me sumerjo. Por entero.
Caigo desde lo alto del cansancio
hasta dejarlo desaguar, allí.



SON LOS NUEVOS OLORES

En la cocina se resuelve siempre
el alimento: el son. Junto al cuchillo
se cortan los sabores y sazonas;
también se sueldan, cuecen los olores
del tomate, vinagres aceitosos.
Oler es una facultad perdida
que recupero, a poco. Oliendo, hoy
como no olí jamás, cuando era un niño.
El olor crece. Abre los espacios,
se desparraman los sentidos, sube
a las habitaciones interiores
del cerebro: fecunda la memoria.
Oler el pez de luz. La larga playa,
las sebas, los mariscos, los alisios.
Oler las flores invisibles, vistas
todas sus cantidades desprendidas
por marejadas espumosas, crestas,
cambiantes vegetales y silencios.
A yodos fermentados, a salitres,
al fuego de la playa, los olores
del oleaje, de la flor del agua

.


De Hacia otra realidad (2000):


CAMINO DE MI VENTANA

Yo me eché a caminar por un camino
que llevaba a la fábrica de luz.
Un camino, además, que terminaba
delante de mi casa, justamente
al abrir la ventana que da al mar.
Yo me fui convirtiendo, sin pensarlo,
En un obrero más, de los que abría
las más grandes compuertas invisibles,
celestes transparencias, y engrasaba
los émbolos más altos, las poleas
que elaboraban la mañana atlántica.
Después de mucho tiempo, tantos años
de aprender el oficio, convertido
en un obrero ya especializado,
me fue confiado dar la luz del día.
Como un profesional, yo me dedico
a cumplir la faena encomendada
apenas conocida por mi barrio.

Yo me eché a caminar por un camino
que termina delante mi ventana.
Donde pulso la grande maquinaria.



JARDÍN DÉLFICO

Bartolomé Cairasco de Figueroa

Delante de mi casa hay un jardín
que va desde la playa al horizonte...
del que soy su secreto jardinero.

Enformo la hoja de agua verde. Ensavio.
Y la espuma a la flor. Que centellee.
Y enramo el oleaje con frutales.

Todas las ramas dan, con sus espumas
las más extrañas carnes vegetales,
las frutas diferentes más azules,

en donde predominan, deslumbrantes
las flores del salitre, las más blancas,
los almendros salinos invisibles.

Y allá fuera, en el limpio, se levantan
las aguas que germinan, jubilosas
el árbol de la luz, el árbol blanco.

Un jardín que cultivo, con esmero,
que conozco despacio, trabajado
sin que nadie se dé cuenta de nada.

Porque los que me ven pisar descalzo
las hierbas de la playa creen, ilusos,
que voy pisando, distraído, el agua.



EL OTRO LADO, EPIFANÍA

El otro lado nunca es razonable.
Hay que tenerlo en cuenta. No se puede,
de ninguna manera, hacerlo lógico.
Sin embargo, no queda más remedio
que buscarle sentido, analogías,
similitudes terrenales. Pero
éstas son injerencias, que perturban.
Porque ¿cómo explicar, de qué manera
que aquella cinta de agua, que serpea,
podría ser un río indefinido?
Y si no es razonable, ¿por qué tienen
que argumentarse espacios invisibles?
Pero hay que intentarlo. Y ya, de vuelta
dar señales, cifrar el territorio.
Decir apenas nada es un gran logro.
Emborronar alguna semejanza.
Cada día se hace más patente
el oscuro abordaje, tanteante,
el término adecuado, familiar,
aventadas palabras iniciales
que son, del otro lado, epifanía.



IGUALES DISTANCIAS DESIGUALES

Cada día camino el mismo trecho
que va de Punta Brava a Los Muellitos.
El mismo trecho de la playa siempre.
Mas cambian los volúmenes, de luz,
los azules voltean los espacios,
las nubes el blancor que las sostiene,
la dirección del viento, también cambia
el oleaje, su fragor se oye
distinto a cada paso, mientras suelen
las cumbres ladearse hasta la orilla.
Y diría también que la distancia,
el recorrido que hago exactamente
se alarga o se reduce, manejable
por extraña influencia, incomprensible.
A veces tardo un rato en recorrer
lo que otras veces, yendo al mismo paso
la mañana entera. Desconozco
por qué influjo se alarga, o bien se acorta,
si doy los mismos pasos temporales.
Todo cambia la luz, la playa, el viento,
la nube, el oleaje, la distancia.



EL BESO

También los labios se me fueron una
noche con tal de dar un largo beso.
Se me echaron afuera, noche arriba
a donde yo bien me sabía, deseosos
de besar unos labios que dormían.

Salieron de mi cara. Iba mi boca
subiendo calle arriba, piso adentro
hasta llegar al dormitorio, donde
tus labios parecían esperarme,
el agua de tu boca, desprendida
de tu respiración, líquido sueño.

Mis labios contemplaron largo rato
a los tuyos dormidos. Se tendieron
de lado en la almohada, de tal forma
que al girar tu cabeza se quedaran
encima de los míos acostados.
Un largo beso hsta que amaneció.
Única forma de besarte. Sabes.
De besarte despierta. Tú lo sabes.
Disimuladamente. Hasta dejarlos
que regresen a casa con el día.



POEMAS QUE ME SUEÑAN

Entonces, a partir de algunos datos
deduzco extrañas cifras, que se omiten.
Deduzco, por ejemplo, que mis ojos
sin tener, sin salirse de sus cuencas
gozan de vida propia: leen dormidos.
También mi mano sé, aunque no emigre,
que vive por su lado la escritura,
de mi muñeca afuera, desgajada;
lo sé porque conozco, sorprendente,
que escribo sobre sueños impensables:
mis poemas soñados, por su cuenta.
También leo dormido. Lo ignoraba.
Un lenguaje que leo, indescifrable,
que hablo de corrido, y balbuceo.
Y son libros escritos casi siempre
en ninguna escritura conocida.
Los voy leyendo todos, biblioteca
que son toda la noche, nunca impresos
(los que prefiero, siempre), y escribiendo
poemas como éste, los que nunca
llegaría a pensar mi poesía.



CIUDAD PINTADA

Camino lienzo adentro, rodeado
de espesa niebla y laca, algún barniz.
Me adentro por las calles pinceladas
llevándome tan sólo por mi tacto,
pues palpo las paredes, el pigmento,
las huellas de pinceles, rasgos, trazos;
un aire que se empasta densamente
cubriendo zonas altas, la colina.
Y atravieso las plazas, desde el punto
donde escasea la pintura; aparto
las pocas casas hechas todavía.
Camino lienzo adentro, por la acera,
desconocidas calles que desaguan
a la orilla del mar, sobre la playa
el campo de color se difumina
al llegar al final los arenales.
Y me bajo del lienzo, por el otro
lado ya de la tela atravesada,
pisando manchas de pintura secas,
los pinceles usados, y los tubos
tirados por el suelo del estudio.

.


De El otro lado (2003):


PIONERO

No dejé de creer, en modo alguno,
que llegaría a ver lo inexistente.
Es trabajo imposible, que no ofrece
nuinguna solución: el que prefiero.

Comencé a desechar mirar antiguo.
Y persistí: negarme a lo evidente.
Que la mirada se fijara siempre
donde faltara todo. Y la vacíe.

Es un duro bregar, inconcebible.
Me educación se interponía. Hachazos.
Jamás me hablaron nunca, ni los sueños
de que intentara ver lo que no había.

Me empeñé en no ver nada todo el tiempo.
Tozudamente decidido, errático
en construirme una mirada nueva.

Sugerentes, quisieron confundirme
señales rezagadas, fraternales,
embriagadoras ráfagas fugaces.

Qué hermoso territorio virginal
en donde entré. Yo soy el pionero. Piso
lo inexistente por primera vez.



LÓGICA NINGUNA

Aquí quise encontrarme: donde estoy:
lugar sin formas ni figura alguna,
ni aspectos, modos: nada semejante.
Hasta me hace dudar vivir aquí.

Todo cuanto sucede impredecible.
He llegado, por fin, a donde nada
es razonable. En donde no hay manera
alguna, en absoluto, de saber
a ciencia cierta nada. Éste es el sitio.

Abrumado por tanta complacencia,
inverosímil construcción, tan grata,
siento un placer extraño, que me hace
seguir su propia lógica: ninguna.

Nadie podrá creerlo, estoy seguro
que lo más útil que se me ha sido dado
-y me sirvió, me sirve, y utilizo-
para vivir en plenitud, es ésta:

la que me entrega, inexorablemente
los datos implacables, todos juntos;
todos en uno solo: el no tenerlos.

Jamás tener ninguno todavía.



YA ESTOY EN CASA

Hace tiempo que vivo en ningún sitio.
Ya me son familiares (sin rozarlas)
paredes que no tiene, levantadas
sin volumen alguno, transparentes;
hechas con materiales apoyados
unos lejos de otros imposibles.

Sus muros no terminan ni su techo
se logran ver; ignoro a qué distancia
debe hallarse la puerta del verano
y las ventanas de hojas otoñales.
Y lo intenté saber. Nada les deja.
Es un atrevimiento; pero vivo
en la casa que sé que no existía.

Jamás podré abarcarla, indefinida.
Yo podría afirmar (siempre inseguro)
que mide lo que yo he caminado,
lo que me falta por andar y ver,
lo que pensé y vi, y lo impensable.
Podría claudicar, condescender
a esas dimensiones; me contiene
rabiosamente dar tan pobre idea.



EL ASENTAMIENTO

Estoy en una tierra virgen. Nadie
pisó estas hierbas nunca: esta colina
del robledal, frondosas transparencias,
almendros de blancuras espumosos,
los matorrales de cambiantes crestas,
el mantillo, los brezos que serpean.

Estoy en esta tierra virgen. Nadie,
antes, llegó jamás a estas praderas.
Ni se trillaron estos valles, campos
para el cultivo, el grano diferente,
el cereal más ignorado, extraño,
ajeno de los surcos todavía.

Estoy en esta tierra virgen. Quiero
quedarme aquí. No hallé otra más fértil.
Arar, sembrar los prados, con los bueyes
de agua; segar esta demanda. Darle
ya trato agrícola, feraz, que crezcan
los más inigualables vegetales.

Es el primer asentamiento. Nadie
llegó nunca hasta aquí. Recogeré
los más desconocidos cereales.



EL OBJETO CARECE DE LO QUE ES

La forma que no tiene está bien hecha.
Perfectamente ahormada, minuciosa,
pues se cuidaron todos los detalles
hasta límites nunca imaginables.
Jamás resalta un punto. De ese objeto
no se echa en falta nada, ni siquiera
-este trabajo ha sido realizado
con suma imperfección- logra saberse
lo que se pretendió al hacerlo:
el objeto presente por ausencia.

Es un trabajo inexplicable, exacto.
Nunca se consiguió darle esa forma
como hasta ahora; darle al objeto
la que no tiene, pura orfebrería.

Tampoco se sabrá nunca del todo
qué clase de herramientas utilizo
para hacer este tipo de trabajo

con esa exactitud inconcebible.
(Parecerá dudoso, pero sólo
uso defectuosas e incapacez.)

Únicamente así lo lograría.



CONSTRUCCIÓN DEL PARQUE

Ahora ya sé cómo hacer un parque
en estas condiciones, tan distintas
a los que conocí, colmados de árboles.
Planté tan sólo sus olores. Y éstos
transparentaban, todos, las figuras
de donde procedían: troncos, ramas,
hojas, flores, semillas y raíces.
Al césped lo dejé a ras de suelo
con sólo su frescor, y que corriera.
Y abrí largo pasillo una vereda
entre los últimos aromas, bullen
en la hojarasca del otoño, secos.
Y un banco de madera coloqué
a mitad de camino, frente al río.
Contemplar los olores, inhalarlos,
respirar la humedad de los terrones
y ver pasar el pájaro de vidrio.
Me levanté. y seguí vereda abajo
hasta llegar al lago, con sus cisnes.

Mi trabajo, poner de amanecida
los olores, sin que me vea nadie.



EL PÁJARO HECHO COMPAÑÍA

Una especie de pájaro invisible
se posa donde siempre lo veía.
Él sólo me acompaña. Viene a verme.

Llega a ninguna hora. Puntualmente.
Y se suele marchar, como ha venido
a ninguna también. Levanta el vuelo.

Yo lo acostumbro a ver por la mañana
aunque no esté presente. O por la tarde
cuando no viene nunca. Y él lo sabe.

Sin embargo está aquí, a cualquier hora.
Da igual que no lo vea. Él está allí.
Es la forma que tiene que lo vea.

Una especie de pájaro, que creo
haberlo visto antes; me recuerda
aquel que vi una vez mientras dormía.

Él viene a verme siempre. Y me acompaña.
Y si no sé de dónde viene es porque
tampoco él lo sabe. Ni le importa.

Tampoco a mí. Acaba de llegar.
Se posa donde suele. En ningún sitio.
En donde nunca siempre lo veía.

Muchas gracias por tu interés, Amalia.

Un abrazo.
Pedro

.


De Fantasía del retorno (2003):


NO ESTÁ HECHO PARA COMPRENDER JAMÁS

Que no, que no, que no. Olvida, olvida.
No insistas más: olvida. No te esfuerces.
No sigas por ahí, dándole vueltas,
no pierdas más el tiempo; te lo ruego.
Esto que ves, lo sé muy bien, entiende,
todo cuanto estás viendo, cuanto escuchas,
sí, todo lo que estás oyendo ahora,
ese rumor, esa ruidosa luz;
toda esa construcción, alada en vilo,
con esas herramientas, y esas grúas,
con toda clase de utensilios, muchos
inigualables, todos incomprensibles,
sin apariencias terrenales, basta
fijarse bien para que notes, sepas
sus diferencias, claras, sin igual:
nada resulta ser, en realidad
algo, parece, que se vio algún día,
algo que oí, quizás, alguna vez.

Este trabajo inmenso, este derroche:
construir de esta forma, es algo que
no está hecho para comprender jamás.



LA GAVIOTA DECÍA

Una gaviota blanca vuela siempre
encima de mi casa. Me acompaña.
Da vueltas día y noche, sin salirse
del círculo: el espacio donde vivo.
Alta ronda mi patio, la escalera
que recorren las plantas, el pasillo
que da a la biblioteca, donde baja
entrando a los cristales interiores.
Si subo a la azotea va, desciende
hasta posarse junto a mí, muy cerca
de donde estoy sentado viendo el mar.
Sus ojos son azules cuando miran.
Hablamos en silencio largo rato
con palabras mentales, muy sonoras.
Y vuelve a remontar, girando arriba,
graznando cada vez lo que me dijo,
insistiendo en los dicho, sus razones,
avezadas razones personales.
Su cántico rebosa; es una fiesta
oírla, conversar de esa manera.
El único lenguaje que entendía.



MI TRABAJO

Yo me levanto, en plena madrugada
a trabajar en algo que la gente
jamás sabrá, lo ignora totalmente:
poner la playa justo donde siempre.
La realidad existente. Hay un momento
que todo se retira: es por la noche.
Algunas cosas lo hacen febrilmente,
por ejemplo, los árboles del parque,
como también algunos instrumentos
musicales, algunas barcas, pájaros
azules, ciertos vientos se repliegan
después de medianoche, hasta ocultarse
algunas horas, sin saber adónde.
Mi trabajo consiste, riguroso,
en un instante de la madrugada,
en colocar la playa Las Canteras
sobre su mismo sitio, donde siempre.
Ponerla a tiempo, justo un poco antes,
un poco antes justo, de que alguien
comience a dar un paso, a descender
escaleras abajo de la playa.



EL RESPIRO

Sin saberlo siquiera fui aprendiendo
a cómo respirar por todo el cuerpo.
Es un largo trabajo. Se consigue
aprendiendo a saber cada vez menos.
Buscando, sí, un embelesamiento
fastuoso, un disfrute solar,m pleno,
atlántico. Bebiendo lu8z. Sorbiendo
llamas. Nublado el ojo, ciego, ahíto
de claridad, de aéreas turbulencias
donde me voy dejando convulsiones,
eléctricos desgarros sensoriales;
voy dejando rumores cereb5rales,
que te am asan, voltean venas, nervios,
turbándome cegado, el que propicia
el sopor imposible. Cuándo, cómo
aprender ese oficio, tanteante,
respirar con el cuerpo, por la sangre,
por los poros hambrientos, los humores
aventados, sabores, los olores
en el respiradero corporales.



CAMINO DE PERFECCIÓN

A veces sólo quiero hacer de mí
un idiota perfecto, el más perfecto,
costosamente, cueste lo que cueste;
perfectamente idiota, a ciencia cierta
embobado baldío: el más iluso.
Me cuesta serlo. Cada día aprendo
un poco más a costa, por ejemplo
de no entender ningunas exigencias,
ni las buenas razones, por si acaso.
Me voy perfeccionando, matemático
sin lograrlo del todo, tardo, torpe.
Me afeo entonces. Quemo cuanto sé.
Procuro detestarme abiertamente
formal, mortal, mental, incorregible.
Estudio para serlo. De verdad.
Engañado por nadie. A quien perdono.
Un idiota perfecto. Consumado.
Y entonces utilizo, bravamente
toda mi ingenuidad perplejo, ahíta.
mi manera de ser, anonadado,
toda mi tontería e idiotez
hasta tratar de convencer a nadie.



PASTORAL

Cerca de donde vivo, sin destino
un rebaño de rocas duerme echado
en la orilla final. Yo lo apaciento.
Me preocupo por ellas, les pregunto
por su salud marítima, orbitales
gocen calor o frío, si les quedan
hierbas de alrededor, el chorro azul.
Es un rebaño inmóvil. También veo
a otras bestias astrales, pacen lejos;
a todas las visito, cuido, mimo,
las acaricio bravas, y apaciguo.
Animales de piedra. Encariñados
desde que entré; se muestran fieles, dóciles.
y cuando el mar embiste por las altas
colinas -oceánicas bravuras-
mugen feroces, braman estelares.
No así en la bajamar, dulce reato,
pasturaje su musgo silencioso.
A todas hablo, peñas de relance,
y las amanso líquidas adentro
queridos animales siderales.



MI PEQUEÑO PAÍS

Mi pequeño país, la luz atlántica,
rebosante de azules conocidos,
también desconocidos, desiguales;
sus incesantes fábricas producen
los azules celestes y marinos.

La luz es mi país; en donde tengo
la colección más grande de oleajes,
de volcanes y arenas oceánicas,
de vientos principales, los alisios,
marítimas campiñas vegetales,
entristecido a veces, la sequía.

Patria mía de luz, afortunadas,
las ventanas abiertas para siempre,
cielos continentales, nuestra casa
en mitad del océano, bañada
por inmensas mareas estelares.

Un país muy despacio, todavía,
hecho durante siglos, desde fuera,
desde dentro también, con la paciencia.

Mi pequeño país, islas de luz,
de celestes, marítimos azules.



CANCIÓN ATLÁNTICA

He trabajado en una carretera.
También he construido un árbol. Una
gaviota. Un pez. La luna al mediodía.
Tallé la nube rosa. También tuve
que edificar un vaso. Fabricar
algunos animales invisibles,
el pájaro de vidrio, enjalbegar
los cielos amarillos más azules.
Frecuenté lo infrecuente, decidido.
Y liberé mis manos, pies, orejas.
Construí sobre el agua. Cuerpo de agua.
Una patria oceánica. Una playa.
Fui a trabajar en lo que no se ve.
En otras realidades: el desvío.
Una luz diferente. Y tuve fiebre;
enfermé saludable, estremecido,
de la fiebre más sana todavía.
Trabajé la canción. Envida misma.
Una canción atlántica. Salubre.
El más dulce salitre, el más salado
de todos los azúcares azules.


MANUEL PADORNO, Canción atlántica. Los cuatro libros de poesía 1997-2002, Tusquets, 2003.