Pedro Serrano (1957-

.



Pedro Serrano Nació en Montreal, Canadá, el 4 de mayo de 1957. Poeta. Radica en la Ciudad de México. Estudió Lengua y Literaturas Hispánicas en la ffyl de la unam, la maestría en Filosofía en la Universidad de Londres, el doctorado en Letras en la unam y un diplomado para profesores de Lengua y Literatura Española en el Instituto de Cooperación Iberoamericana. Profesor de tiempo completo y coordinador del posgrado en letras de la ffyl de la unam. Ha impartido cursos y conferencias en las siguientes universidades: Autónoma de Colombia, Autónoma de Barcelona, Complutense de Madrid, Alcalá de Henares, Oxford, Glasgow, Libre de Berlín, entre otras. Fue fundador de la revista de literatura Cartapacios, editor de la colección Material de Lectura, Serie Poesía Moderna; jefe de redación de la revista México en el Arte y miembro fundador de la revista Fractal. Asimismo, participa en la redacción del Periódico de Poesía y de la revista Létrangère (Bélgica). Colaborador de Anales de Literatura Hispanoamericana, Armas y Letras, Biblioteca de México, El Bagre, Casa del Tiempo, Cartapacios, Diálogos, El Semanario Cultural, Fractal, Graffiti, Grafito, Imago, La Gaceta del fce, La Jornada Semanal, La Orquesta, Letras Libres, Los Universitarios, México en el Arte, Milenio, Nueva Estafeta, Ovaciones en la Cultura, Periódico de Poesía, Sábado, Ulrika y Vuelta. Becario del Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1982; del British Council, 1987; de la unam, 1989; del Fideicomiso México-Estados Unidos y de la Fundación Guggenheim, 2007.

(Sacado de http://www.elem.mx/autor/datos/1191 )


*


Algunos poemas de Pedro Serrano, de su libro Desplazamientos, Candaya, 2006:


DIBUJO DE LAS COSAS

Las cuatro. Alguien pasa corriendo por la calle.
La música y la soledad de esta tarde
que empieza a oscurecer.
La ventana.
Un árbol ya sin hojas en que inicia el invierno.
La calma y las chimeneas en la casa de enfrente.
El cielo, pesadamente gris, abandonando el día.
El cigarro que consume la música y la tarde y el poema.
Una manzana en el frutero.
La dama de Shalott en la pared.
Unos helechos secos de los fríos de Gales. Una muñeca.
El secreto y perdurable estar de las cosas,
en su reposo,
en su lento ir aconteciendo cada día,
en la mirada que ponen en mí,
en el callado poema que depositan.



LA CAZA

En el vacío sólo está el vacío.
No hay ni ruido ni sombra ni presencia,
no hay olvido. La vasta indiferencia
fija sus ojos blancos y su hastío.

Más sordas, a la espera, acechan leves
panteras del sentido que se labra
acueductos de espejos: la palabra
hincha de luz el polvo y los relieves.

La luz rige los tonos, las figuras
que la palabra inventa o adelgaza,
es su goce, su peso, su templanza.

Frágil se ciñe, plena, a las seguras
formas del movimiento en que se enlaza.
Ya luce el mundo su fugaz conciencia.



LA LLUVIA SECA

A veces el poema es un derrumbe,
un lento y doloroso desprendimiento,
una oscura y escandalosa caída de piedras.
Como una lluvia seca
la cascada de rocas se despedaza
no en el aire sino dentro de sí misma
y el poema es ese polvo de piedra amontonada,
ese duro esqueleto de la lluvia
en donde apenas puede respirarse.
El poema se graba como costra:
no es aquel lento movimiento de ola,
polvo de espuma sobre la caída,
lento despedazarse de las cosas.
Es las estrías de tierra,
los mojones y plantas revolcadas,
la rota sequedad en el silencio posterior,
el hueco desolado en la pared descubierta.
El poema es la costra,
la imagen al final despedazada,
la ruina de esa imagen.

.


VOYEUR

El sol arca la asfixia
ante el temblor de nalgas oscuramente vistas
entre la oscura redondez de los muslos.

La edad de la mujer aprisiona el deseo
y lo vierte sesgado
al corazón, al sexo de la imagen
para tensar el alma pervertible.

—La distancia,
el tacto incandescente del deseo:
en la labor del ojo está la carne.

En el temblor se excita la mirada,
gira su fiebre hacia el cuerpo tendido,
toca en lengua
la línea de su vientre, la imaginada
humedad del calor.

En su juego los pasos son accidentes,
ritmos, roces,
ir y venir en el saberse vista
mecida en el descalzo caminar,
en el aceite húmedo de sus piernas,
en esa sombra de tela que la anula y me inventa.



LA CULMINACIÓN DEL AMOR

Árbol de las esperas y las aguas,
del ritmo insuficiente,
de la corteza inusitada y del acto.

Amo tu deslizarte y amo tu ausencia
y el beso que otra boca me deja
y que te acerca,
como cuando en los bordes de algún poema,
en la olas y huellas que las palabras dejan,
hay un filo que hiero.

Eso que sin saberlo,
en los desfiladeros
donde el minucioso trabajo de los besos
(de las ausencias)
se recoge tu mano
y conduce su tacto por la orilla del sexo
hacia la lentitud larga del goce.

En los vanos las luces,
en el amor avivo la nostalgia.



EL SOL EN ASCUAS

Y no son nada
las palabras viejas y las nuevas
en el vuelco de imágenes continuo
amanecer tensado
desde tu piel alada adivinada
como collar de caracoles descolgándose
en el rigor solar de la caída
en las continuas olas del deseo
tacto hacia el tacto
en el incendio anhelo de los cuerpos
hasta el largo puntal envenenado
dulce
del ámbar sacrificio
dual.

.


LA CONDENA

La oscuridad es el centro de toda historia.
El tiemplo y el momento se detienen allí,
allí se cimbran y se cierran.

Ah, si todo se quedara como está,
el florero en la mesa y las flores apenas,
el reloj desprendido de su hermetismo,
abandonado todo en su quietud, en su temblor,
en su estancia redonda y sin flujo.

Ah, si uno pudiera detenerse así,
si uno pudiera ser en ese acto
su propio cáliz, su patena.

Si uno pudiera quedarse aquí con uno mismo,
en el instante,
como una ola inundada en la luz azul que la alimenta,
en el ansia anhelante de la espuma,
en su cresta.

Pero las cosas fluyen, desencadenan, sentencian.



TRES CANCIONES LUNÁTICAS

1

Hace frío en la vasta y desabrigada carnicería del cielo,
un sufrimiento ausente y desprotegido,
el peso enorme de nubes y de ráfagas,
hecho jirones el paisaje asolado,
hecho jirones, a campotraviesa.

Por los desabridos campos,
el baile todo de sargazos y voces excluidas,
ahogos y murmullos del ahogo.

En el pantano negro y estancado que no refleja nada,
desierto y aterido como pálido piso que nadie viera,
que nadie recorriera paso a paso,
en un desliz sobre ese mármol negro,
sin una voz, sin una condolencia,
pasa la luna,
inquieta.

Como una incandescencia la luna mira,
como un encantamiento la luna manda,
como una inusitada cenicienta huye la luna.

Ronda el viento, ronda el hado.

La noche fija sus atónitos ojos azulados en tanto cielo extenso.
Allá tan lejos, la luna vaga en brama, a la deriva.

A su merced las aguas y la vida.

2

A los lunáticos
hay que encerrarlos siempre en estos días,
los candados que pesen y noi un solo visillo para la luz lunar alucinante,
a los lunáticos,
que el corazón les come el alma en estas noches,
aunque haya nubes,
aunque haya cielo bajo y enterrado, encapotado en sí, a los lunáticos
hay que vaciarles ojos y lengua para que no se ahoguen y se
hundan,
para que no
se vayan
como una láctea vía que fuera luz y huella,
como si la saliva les huyera,
como si ellos en ella fueran y en esa vista despavorida,
a los lunáticos, ay,
habría que acompañarlos de la mano
para que no se pierdan y se ofusquen,
ay, a los lunáticos.

3

La luna va tan ella
consigo misma
que no se acuerda.

La luna va redonda,
sería una suerte
que no se hunda.

La luna se ha soltado,
baila la luna
sola en el prado.

.


PUERTO

La ciudad sabe a mar,
da campanazos de salitre,
mece los brazos largos de sus sauces, 
lame los ateridos huesos de sus plátanos, 
se escapa en una enmarañada deserción. 
Mueve los pies frenética en el cielo, 
baila en el viento y en el agua, 
y zapatea sus choclos con la lluvia, tap, tap. 
Corre desesperada de callejón en callejón, 
huye como si fuera la misma niebla, 
y se va a pique con todo su ruidero. 
Y más abajo el alma humana, su humareda, su chimenea, 
su montón de infiernillos y discordias, 
sus mil pasos prendidos a cada día. 
Un inmenso mar de luciérnagas, 
el puerto, 
sus hombres y mujeres



SERPIENTE

Encerrada en el círculo lento de sus actos
se desenrosca azul y colorada y amarilla,  
una hilera de anillos estropeados, 
güichi, güichi, la tierra raspa, duele, 
se incrusta granulenta en la morosidad del cuerpo. 
Se arrastra, güichi, güichi. 
Apenas mueve alguna rama, 
hace correr un ras de polvo, 
una línea del suelo. 
Alzada queda del esplendor plano por un impulso cervical, 
por una continuidad de mil argollas que avanzan, 
por un esfuerzo contráctil y apretado. 
Al mismo tiempo la punta de la cola,  
el latigazo alerta, 
la lengua como perro agazapada al piso. 
Toda la fuerza y el enojo se untan al suelo, 
se adentran,  
se achatan tensos a su presa. 
Güichi, güichi.



LA MUERTE DE NARCISO

Narciso no se hundió.
Se estrelló contra la piedra de su risa,
se hizo astillas la cara, se deshizo
el alma, el vientre, el gesto,
se quebró la mirada y las costillas.

Allí no queda nada más que una álgida
dispersión de materia.
Narciso, he de decirlo, no era un rostro.

Era el reflejo del amor,
no tenía cuerpo ni color,
él no podía sostenerse.

Cuando se hundió los peces le comieron el sexo como a Shelley,
cuando se hundió su verga se la metieron en la boca como a Cuesta.
Porque Narciso se quebró en sí mismo y no pudo más con esa imagen,
porque lo que dejó de él está hecho lodo,
abotagado e inservible.

.


EL ARTE DE FECAR

Cagar es un placer, desgañitarse
por el caño febril y terminar
sin prisa alguna que nos lleve a odiar.

Cagar es como el arte de escribir:
hay que pensarlo y darle el tiempo justo
para que todo salga bien robusto.

Dicen los eruditos que lo saben
que nadie puede cometer suicidio
después de ese preciso infanticidio

y que limpia de cuajo toda culpa
y que deja el espíritu en muy alta
esfera de perdón, limpio de falta.

También es cierto, habrá que concederlo,
que como hay seres para cielo y cloaca
existen modos miles de hacer caca:

desde la huida despavorida
de la angustia inminente del diarreico
o el capricho cagar del fariseico

hasta el atoro del que no quisiera
deshacecerse de nada y todo estriñe
porque piensa que el mundo lo constriñe.

La perfección en el cagar reside
(si residir se puede en este gesto
que es más etéreo cuanto más denuesto),

en llegar preparado y salir justo
casi como un selservis del deshecho,
un, dos, tres, otro esfuerzo, ya es un hecho.

Porque quedar a medias es horrible:
el cuerpo lo resiente y se te enchina,
tiembla, se raja, escalofría, rechina

y en el alma y el cuerpo del causante
y en el cuerpo y el alma del delito
es muy mala señal hacer poquito.



ACOTAMIENTO

Si yo no creo en mí.
Si yo no creo para nada en mí.
Si yo no creo ni en las tres cuartas partes de mis letras,
mi nombre,
el pedregoso y apedreado nombre,
si yo no creo en mí, me digo.
Si al decir "aquí estoy"
me quiebro como luciérnaga de polvo,
me escurro como pan ensopado.
Si yo no creo en mí.
Si ante la duda asumo
por fiel de la balanza
el gordo dedo de la derrota,
si arrinconado, a capa y espada,
vuelvo la desmesura un susurro estentóreo
y la mirada una lustrosa esfera fría,
si a guturales bajo los escalones, abro las puertas,
miro los terregales que son bosques,
si a la opulenta
suavidad de tu cuerpo
doy sólo el carraspeo de los huesos, la carne inhóspita
y así construyo un articulado edificio de odio;
si a tus palabras les pongo piedras y a tus pasos hogueras,
si hago de todo un emasculado manoseo,
si apenas tiento ya enciendo los faroles del frío,
si a tus acciones vuelco la milimetría del fatuo,
si erizo de instrucciones para no navegar el largo mar del alma,
si aminorado multiplico el desasosiego y el turbio andar,
si todas estas cosas han hecho de mí y de ti una calcinada impiedad,
si a mí me debes el aparejamiento y la decena trágica,
las gotas de mercurio y la ruindad.
Ante todo esto no puedo menos que decirlo y hacerlo
y dar en el sonoro pozo de mis propias paredes
y levantar el hacia y el hasta dónde
y levantar el cuerpo y el otro pie
y levantar las manos
y levantarme yo en mis propias andas
y decirlo.
Para que veas,
para que vea.


PEDRO SERRANO, Desplazamientos, Candaya, 2006