EDUARDO GALEANO (Uruguay - 1940-2015)

Nombres /3



Me firmo Galeano, que es mi apellido materno, desde
los tiempos en que comencé a escribir. Eso ocurrió
cuando yo tenía diecinueve años, o quizá apenas unos días,
porque llamarme así fue una manera de nacer de nuevo.
Antes, cuando era un chiquilín y publicaba dibujos,
los firmaba Gius, por la difícil pronunciación española
de mi apellido paterno (Hughes se llamaba mi tatarabuelo
galés, que a los quince años se hechó a la mar en
el puerto de Liverpool y llegó al Caribe, a Santo Domingo,
y tiempo después a Río de Janeiro, y finalmente a
Montevideo. Allí arrojo su anillo de masón al arroyo
Miguelete, y en los campos de Paysandú clavó las primeras
alambradas y se hizo dueño de tierras y de gentes, y hace
más de un siglo murió, mientras traducía al
inglés el Martín Fierro).
A lo largo de los años he escuchado las más diversas
versiones sobre ese asuntito de mi nombre elegido. La
versión más necia, me ofende a la inteligencia, me
atribuye una intención anti-imperialista. La versión más
cómica supone fines de conspiración o contrabando. Y
la versión más jodida me convierte en la oveja roja de mi
familia: me inventa un padre enemigo y oligárquico, en
lugar del padre real que tengo, que es un tipo macanudo,
que siempre se ha ganado la vida con su trabajo o
con la buena suerte que tiene en la quiniela.
El pintor japonés Hokusai cambió de nombre sesenta
veces por celebrar sus sesenta nacimientos. En el Uruguay,
país formal, lo hubieran enjaulado por loco
o alevoso simulador de identidad.








[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


128

La máquina de retroceder



A principios del siglo veinte, el Uruguay era un país
del siglo veintiuno. A fines del siglo veinte, el Uruguay es
un país del siglo diecinueve.
En el reino del aburrimiento, las buenas costumbres
prohíben todo lo que la rutina no impone. Los hombres
sueñan con jubilarse y las mujeres sueñan con casarse.
Los jóvenes, culpables del delito de ser jóvenes, sufren
pena de soledad o destierro, a menos que puedan probar que son viejos.








[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La pálida



Mis certezas desayunan dudas. Y hay días en que me
siento extranjero en Montevideo y en cualquier otra parte.
En esos días, días sin sol, noches sin luna, ningún
lugar es mi lugar y no consigo reconocerme en nada, ni
en nadie. Las palabras no se parecen a lo que nombran
y ni siquiera se parecen a su propio sonido. Entonces no
estoy donde estoy. Dejo mi cuerpo y me voy, lejos,
a ninguna parte, y no quiero estar con nadie,
ni siquiera conmigo, y no tengo, ni quiero tener,
nombre ninguno entonces pierdo las ganas de llamarme o ser llamado.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
130

La mala racha



Mientras dura la mala racha, pierdo todo. Se me caen
las cosas de los bolsillos y de la memoria: pierdo llaves,
lapiceras, dinero, documentos, nombres, caras, palabras.
Yo no sé si será gualicho de alguien que me quiere mal y
me piensa peor, o pura casualidad, pero a veces el bajón
demora en irse y yo ando de pérdida en pérdida, pierdo
lo que encuentro, no encuentro lo que busco, y siento
mucho miedo de que se me caiga la vida en alguna distracción.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Onetti



Yo no tenía ni veinte años y andaba jugando a la gallina ciega en las noches del mundo.
Quería pintar, y no podía. Quería escribir, y no sabía.
A veces escribía algún cuento, y a veces se lo llevaba a
Juan Carlos Onetti.
Él estaba siempre en cama, por pereza, por tristeza,
rodeado de pirámides de puchos, tras una muralla de
botellas vacías. Yo me sentía en la obligación de emitir
frases inteligentísimas. El maestro Onetti miraba al techo y no abría la boca más que para bostezar, fumar y
beber, lenta sueñera, pitadas lentas, tragos lentos, y
quizá mascullaba algún fruto de sus prolongadas meditaciones sobre la situación nacional e internacional:
-La cosa se jodió -decía- el día que los milicos y las
mujeres aprendieron a leer.
Sentado a su orilla, yo esperaba que él me dijera que
aquellos cuentitos míos eran indudablemente geniales,
pero él callaba y a lo sumo gruñía o me estimulaba así:
-Mirá, pibe. Si Bethoven hubiera nacido en Tacuarembó,
hubiera llegado a ser director de la banda del pueblo.










[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Arguedas



Yo estaba regresando a Montevideo, al cabo de un viaje.
De dónde venía, no recuerdo, pero sí recuerdo que en el
avión había leído El zorro de arriba y el zorro de abajo, la
novela final de José María Arguedas. Arguedas había
empezado a escribir ese adiós a la vida el día que decidió
matarse, y la novela era su largo y desesperado testamento. Yo la leí y le creí, desde la primera página le creí;
aunque no conocía a ese hombre, le creí como si fuera
mi siempre amigo.
En El zorro, Arguedas había dedicado a Onetti el más
alto elogio que un escritor puede brindar a otro escritor;
había escrito que estaba en Santiago de Chile, pero que
en realidad quería estar en Montevideo, para encontrarse con Onetti y apretarle la mano con que escribe.
En casa de Onetti, se lo comenté. Él no sabía. La novela, recién publicada, no había llegado todavía a Montevideo. Se lo comenté, y Onetti quedó callado. Hacía
bien poco que Arguedas se había partido la cabeza de
un balazo.
Los dos estuvimos mucho tiempo, minutos o años, en
silencio. Después yo dije algo, pregunté algo, y Onetti no
contestó. Entonces alcé los ojos y le vi aquel tajo de humedad que le atravesaba la cara.









[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


134

Celebración del silencio /1



Hacía años que no veía a Fernando Rodríguez. El viento
del exilio, que tanto separa, nos juntó. Lo encontré como
siempre, destartalado y rezongón.
-Estás igualito -le dije.
Me dijo que todavía le quedaban algunos años, no
muchos:
-No hay que pasar de los setenta, porque entonces te
enviciás y ya no querés morirte.
Esa tarde, nos dejamos caminar, sin rumbo, entre la
mar y las vías del tren, allá en Callela de la costa. Íbamos lentos, callando juntos, y cerquita de la estación
nos sentamos a tomar un café. Entonces Fernando comentó algo sobre el aljibe donde los militares tenían preso
a Raúl Sendic, el tupamaro, y juntos evocamos a Raúl y
a su manera de ser.
Fernando me preguntó:
- ¿Leíste lo que publicaron los diarios, cuando cayó?
Los diarios habían informado que él había salido de
su escondrijo pistola en mano, abriendo fuego y gritando; ¡yo soy Rufo y no me entrego!
- Sí -le dije-. Lo leí.
- Ah. ¿Y lo creíste?
- No.
- Yo tampoco -dijo Fernando-. Ese cae callado.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Celebración del silencio /2


El cantor Braulio López, que es la mitad del dúo Los
Olimareños, llegó a Barcelona, llegó al exilio. Traía rota
una mano.
Braulio había estado preso, en la cárcel de Villa Devoto,
por andar con tres libros; una biografía de José
Artigas, unos poemas de Antonio Machado y El principito,
de Saint Exupéry. Cuando ya estaban por liberarlo, un
guardián había entrado en su celda y había preguntado;
-¿Vos sos el guitarrero?
Y le había pisado la mano izquierda con la bota.
Le ofrecí una entrevista. Esa historia podía interesar
a la revista Triunfo. Pero Braulio se rascó la cabeza, pensó un rato y dijo:
-No.
Y me explicó:
- Esto de la mano se va a componer, tarde o temprano.
Y entonces yo voy a volver a cantar. ¿Entendés? Yo no
quiero desconfiar de los aplausos.












[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Celebración de la voz humana /4



Manfred Max-Neef, que vivió en el Uruguay hace más
de veinte años, me comentó lo que más recordaba: que
los perros ladraban sentados y que la gente tenía palabra.
Después, la dictadura militar restableció el orden,
obligando a los uruguayos a mentir o callar. Yo no sé si
los perros ladraban parados; pero tener palabra era no
tener nada.










[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El sistema /2


Tiempo de los camaleones: nadie ha enseñado tanto a
la humanidad como estos humildes animalitos.
Se considera culto a quien bien oculta, se rinde culto
a la cultura del disfraz. Se habla el doble lenguaje de los
artistas del disimulo. Doble lenguaje, doble contabilidad, doble moral: una moral para decir, otra moral para
hacer. La moral para hacer se llama realismo.
La ley de la realidad es la ley del poder. Para que la
realidad no sea irreal, nos dicen los que mandan, la moral
ha de ser inmoral.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Celebración de las bodas
de la palabra y el acto



Leo un artículo de un escritor de teatro, Arkadi Rajkin,
publicado en una revista de Moscú. El poder burocrático,
dice el autor, hace que jamás se encuentren los actos,
las palabras y los pensamientos: los actos quedan
en el lugar de trabajo, las palabras en las reuniones y
los pensamientos en la almohada.
Buena parte de la fuerza del Che Guevara, pienso,
esa misteriosa energía que va mucho más allá de su
muerte y de sus errores, viene de un hecho muy simple:
él fue un raro tipo que decía lo que pensaba y hacía lo
que decía.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


138

El sistema /3


Quien no se hace el vivo, va muerto. Estás obligado a
ser jodedor o jodido, mentidor o mentido. Tiempo del
qué me importa, el qué le vas a hacer, el no te metás, el
sálvese quien pueda. Tiempo de los tramposos:
la producción no rinde, la creación no sirve, el trabajo no vale.
En el río de la Plata, llamamos bobo al corazón. Y no
porque se enamora; lo llamamos bobo por lo mucho que
trabaja.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Elogio de la iniciativa privada
Jesús te mira. Vayas donde vayas, sus ojos te siguen.
La tecnología moderna ayuda al hijo de Dios a cumplir sus funciones de vigilancia universal. Tres capas de
plástico polarizado, que bloquean sucesivamente el paso
de la luz, le facilitan la tarea.
Allá por 1961 o 1962, una de estas imágenes de ojos
corredizos llamó la atención a un periodista. Julio
Tacovilla iba caminando por una calle cualquiera de
Buenos Aires, cuando se sintió observado. Desde una
vidriera, Jesús le había clavado los ojos. Retrocedió y la
mirada de Jesús retrocedió con él. Se detuvo y la mirada
se detuvo. Avanzó y la mirada avanzó.
Esta señal divina, le cambió la vida y lo sacó de pobre.
Poco después, Tacovilla voló a Port-au-Prince, y por
medio de la embajada de su país en Haití consiguió una
audiencia con el presidente vitalicio Papa Doc Duvalier.
Llevaba un gran cuadro bajo el brazo:
-Tengo algo que mostrarle, Excelencia -dijo.
Era un retrato del dictador. Los ojos se movían.
-Papa Doc te mira -explicó Tacovilla.
Papa Doc asintió con la cabeza.
-No está mal -dijo, yendo y viniendo ante su propia
imágen-. ¿Cuántos puede hacer?
-¿Cuánto puede pagar?
-Le pago lo que sea.
Y así Haití se llenó de miradas vigilantes y el inquieto
periodista se llenó de dinero.










[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El crimen perfecto



En Londres es así: los radiadores devuelven calor a
cambio de las monedas que reciben. Y en pleno invierno
estaban unos exiliados latinoamericanos tiritando de frío,
sin una sola moneda para poner a funcionar la calefacción de su apartamento.
Tenían los ojos clavados en el radiador, sin parpadear. Parecían devotos ante el tótem, en actitud de adoración; pero eran unos pobres náufragos meditando la
manera de acabar con el imperio británico. Si ponían
monedas de lata o cartón, el radiador funcionaría, pero
el recaudador encontraría, luego, las pruebas de la infamia.
¿Qué hacer?, se preguntaban los exiliados. El frío los
hacía temblar como malaria. Y en eso, uno de ellos lanzó un grito salvaje, que sacudió los cimientos de la civilización occidental. Y así nació la moneda de hielo, inventada por un pobre hombre helado.
De inmediato, pusieron manos a la obra. Hicieron
moldes de cera, que reproducían las monedas británicas a la perfección; después llenaron de agua los moldes
y los metieron en el congelador.
Las monedas de hielo no dejaban huellas, porque las
evaporaba el calor.
Y así, aquel apartamento de Londres se convirtió en
una playa del mar caribe













[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El exilio


La dictadura militar me negaba el pasaporte, como a
muchos miles de uruguayos, y yo estaba condenado a
pena de trámite perpetuo en el Departamento de Extranjeros de la policía de Barcelona.
¿Profesión? Escritor, escribí, de formularios.
Aquel día, yo no daba más. Estaba harto de las colas
de horas en la calle y harto de los burócratas a quienes
ni siquiera podía verles la cara:
- Esos formularios no sirven.
- Me los dieron aquí.
- ¿Cuándo?
- La semana pasada.
- Ahora hay formularios nuevos.
- ¿Me los puede dar?
- No tengo.
- ¿Y dónde los consigo?
- No sé. Que pase el siguiente.
Y después faltaban unos timbres, y en ningún estanco vendían esos timbres que faltaban, y yo había llevado
dos fotos y eran tres, y las máquinas de sacar fotos funcionaban con monedas de veinticinco y ese día no había
una sola moneda de veinticinco en toda la ciudad de
Barcelona.
Ya estaba anocheciendo cuando por fin subí al tren,
hacia mi casa de Calella de la Costa. Yo estaba reventado. Apenas me senté, me quedé dormido.
Me despertó un golpecito en el hombro. Abrí los ojos y
vi a un tipo estrafalario, vestido con un pijama en harapos:
- ¡Pasaporte!
El loco había cortado en pedacitos una cochina hoja
de periódico, y estaba repartiendo los trocitos, de vagón
en vagón, entre los pasajeros del tren:
- ¡Pasaporte! ¡Pasaporte!











[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La civilización del consumo



A veces, al fin de la temporada, cuando los turistas se
iban a Calella, se escuchaban aullidos desde el monte.
Eran los clamores de los perros atados a los árboles.
Los turistas usaban a los perros, para alivio de la soledad,
mientras duraban las vacaciones; y después, a la
hora de partir,














[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


144

Crónica de la ciudad de Buenos Aires


A mediados de 1984 viajé al Río de La Plata.
Hacía once años que faltaba de Montevideo; hacía ocho
años que faltaba de Buenos Aires. De Montevideo me
había marchado porque no me gusta estar preso; de
Buenos Aires, porque no me gusta estar muerto.
Pero ya en 1.984 la dictadura militar argentina se había
ido, dejando a su paso un imborrable rastro de sangre y
mugre, y la dictadura militar uruguaya se estaba yendo.
Yo acababa de llegar a Buenos Aires. No había avisado a los amigos.

Quería que los encuentros ocurrieran
sin hacerlos.
Un periodista de la televisión holandesa, que me
había acompañado en el viaje, me estaba entrevistando
frente a la puerta de la que había sido mi casa. El periodista
me preguntó qué se había hecho de un cuadro que yo
tenía en mi casa, la pintura de un puerto para llegar y
no para marcharse, un puerto para decir hola y no adiós,
y yo empecé a contestarle con la mirada clavada en el
ojo rojo de la cámara.

Le dije que no sabía adónde había ido a parar ese
cuadro, ni adónde había ido a parar su autor, el negro
Emilio, Emilio Casablanca; el cuadro y Emilio se me
habían perdido en la niebla, como tantas gentes y cosas
tragadas por aquellos años de terror y lejanía.
Mientras yo hablaba, advertí que una sombra venía
caminando por detrás de la cámara y se quedaba a un
costado esperando. Cuando terminé, y el ojo rojo de la
cámara se apagó, moví la cabeza y lo vi. En aquella ciudad
de trece millones de habitantes, el negro Emilio había llegado
hasta esa esquina, por pura casualidad o
como se llame eso, y estaba en aquel preciso lugar en el
instante preciso. Nos abrazamos bailando, y después de
mucho abrazo Emilio me contó que hacía dos semanas
que venía soñando que volvía, noche tras noche, y que
no lo podía creer.
Y no lo creyó. Esa noche me llamó por teléfono al hotel y
me preguntó si yo no era sueño o borrachera.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


145

La querencia /1


En Buenos Aires busqué el café que era mi café, y no
lo encontré. Busqué el restorán donde yo comía caracú
en inmensas fuentes a cualquier hora del día o de la
noche, y tampoco estaba. Donde había estado mi
cantina preferida, el Bachín, había un montón de escombros.
Habían arrasado el Bachín, y con el Bachín habían
matado el mercado donde yo siempre iba a comprar frutas
y flores o por la pura fiesta de la nariz y los ojos. Alguien
me dijo que el Bachín se había mudado, y que ahora
tenía otro lugar y otro nombre.
Una noche fui. Me detuve ante la puerta de ese nuevo
Bachín que ya no se llamaba así, dudando, que sí, que
no, preguntándome si entrar no sería traición, cuando
una súbita explosión ocurrió en el momento exacto que
abrí la puerta: saltaron los fusibles de la electricidad y
todo quedó completamente a oscuras. Yo me di vuelta y
me alejé caminando despacito.

Y así anduve un tiempo, doliendo olvidos, buscando
lugares y personas que no encontré, o no supe encontrar;
y finalmente crucé el río, el río-mar, y entré en el
Uruguay.
Los generales uruguayos tenían todo el poder, ya casi
yéndose, ya casi en los adioses de los tiempos del terror;
yo entré cruzando los dedos. Y tuve suerte.
Y caminando las calles de la ciudad donde nací, la fui
reconociendo, y sentí que volvía sin haberme ido;
Montevideo, que duerme su eterna siesta sobre las suaves
colinas de la costa, indiferente al viento que la golpea y
la llama: Montevideo, aburrida y entrañable, que en el
verano huele a pan y en invierno a humo. Y supe que yo
andaba queriendo querencia, y que había llegado la hora
del fin del exilio. Después de mucha mar, nada
el salmón en busca de su río, y lo encuentra y lo remonta,
guiado por el olor de las aguas, hasta el arroyo de su
origen.
Entonces, cuando volvía a Callela para decirle adiós,
adiós a España, adiós y gracias, tuve un infarto.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La querencia /2



Cuando llega la sequía, y se lleva las aguas del río
Uruguay, la gente de Pueblo Federación regresa a su
perdida querencia. Las aguas al irse, desnudan
un paisaje de la luna; y ellos vuelven.
Ellos viven ahora en un pueblo que también se llama
Pueblo Federación, como se llamaba su viejo pueblo antes
de que lo inundara la represa Salto Grande y quedara
hundido bajo las aguas. Del viejo pueblo ya no asoma ni
la cruz de lo alto de la torre de la iglesia; y el pueblo
nuevo es mucho más cómodo y mucho más lindo. Pero
ellos vuelven al pueblo viejo que la sequía les devuelve
mientras dura.
Ellos vuelven y ocupan las casas que fueron sus
casas y que ahora son ruinas de guerra. Allí,
donde la abuela murió y donde ocurrieron el primer gol y el primer
beso, ellos hacen fuego para el mate y para el asado,
mientras los perros escarban la tierra en busca de los
huesos que habían escondido.



148

El tiempo



La otra noche, me cuenta Alejandra Adoum, la madre
de Alina se estaba preparando para salir. Alina la miraba,
mientras la madre, sentada ante el espejo,
se pintaba los labios, se dibujaba las cejas y se empolvaba la
cara. Después la madre se probó un vestido, y otro, y se
puso un collar de coral negro, y una peineta en el pelo, y
toda ella irradiaba una luz limpia y perfumada. Alina no
le quitaba los ojos de encima.
- Cómo me gustaría tener tu edad -dijo Alina.
- En cambio yo sonrió la madre- Yo daría cualquier
cosa por tener cuatro años como tú.
Aquella noche, al regreso, la madre la encontró
despierta. Alina se abrazó fuerte a sus piernas.
-Me das mucha pena, mamá - dijo sollozando.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Resurrecciones /1



Infarto agudo al miocardio, zarpazo de la muerte al
centro del pecho. Pasé dos semanas hundido en una
cama de hospital, en Barcelona. Entonces sacrifiqué mi
destartalada agenda Porky 2, que ya la pobre no daba
más, y como quien no quiere la cosa, el cambio de libreta se convirtió en un repaso de los años transcurridos
desde el sacrificio de la Porky 1. Mientras pasaba en
limpio nombres y direcciones y teléfonos a la agenda
nueva, yo iba pasando en limpio también el entrevero de
los tiempos y las gentes que venía de vivir, un torbellino
de alegrías y lastimaduras, todas muy, siempre muy, y
eso fue un largo duelo de los muertos que muertos habían quedado en la zona muerta de mi corazón, y una
larga, más larga celebración de los vivos que me encendían la sangre y me crecían el corazón sobrevivido. Y
nada tenía de malo, y nada tenía de raro, que se me
hubiera roto el corazón de tanto usarlo.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

151

La casa



1984 había sido un año de mierda. Antes del infarto,
me habían operado la espalda; y Helena había perdido
un niño a medio hacer. Cuando Helena perdió el niño,
se nos secó el rosal de la terraza. Las demás plantas
también murieron, todas, unas tras otras, a pesar de
que las regábamos cada día.
La casa parecía maldita. Y sin embargo, Nani y Alfredo
Ahuerma habían estado allí, por unos días,
y al irse habían escrito en el espejo:
En esta casa fuimos felices
Y también nosotros habíamos encontrado la alegría
en esa casa ahora jodida por la mala racha, y la alegría
había sabido ser más poderosa que la duda y mejor que
la memoria, así que esa casa entristecida, esa casa barata
y fea, en un barrio barato y feo, era sagrada.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La pérdida


Helena soñó que estaba en su infancia, y no veía nada.
Manoteando en la oscuridad, ella pedía ayuda, pedía luz
a gritos, pero nadie encendía las lámparas. En aquella
negrura, no podía ubicar sus cosas, que estaban
desparramadas por toda la casa y por toda la ciudad, y ella
buscaba lo suyo a tientas en la cerrazón y también
buscaba algodón o trapos o lo que fuera, porque
estaba perdiendo sangre a chorros entre las piernas,
mucha sangre, cada vez más sangre, y aunque ella no veía nada,
sentía aquel río rojo y espeso que se desprendía de su
cuerpo y se perdía en las tinieblas.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

153

El exorcismo


Rosario, la hechicera andaluza, llevaba muchos años
peleando contra los demonios. El peor de los satanases
había sido su suegro. Este malvado había muerto
acostado en la cama, la noche que exclamó: ¡Me cago en dios!
y el crucifijo de bronce se desprendió de la pared y le
partió el cráneo.
Rosario se ofreció a desdiablarnos. Nos tiró a
la basura nuestra bella máscara mexicana de Lucifer
y desparramó una humareda de ruda, mejorana y laurel
bendito. Después clavó en la puerta una herradura con las
puntas hacia afuera, colgó algunos ajos y derramó, aquí
y allá puñaditos de sal y montones de fe.
- Al mal tiempo, buena cara y a las hambres, guitarrazos
-dijo.
Y dijo que ahora nos tocaba a nosotros, porque
la suerte no ayuda si uno no la ayuda a ayudar.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Los adioses


Llevábamos nueve años en la costa catalana y ya nos
íbamos, faltaban dos o tres días para el fin del exilio,
cuando la playa amaneció toda cubierta de nieve. El sol
encendía la nieve y alzaba, a la orilla de la mar, un gran
fuego blanco que hacía llorar los ojos.
Era muy raro que nevara en la playa. Yo nunca lo
había visto, y sólo algún viejo vecino del pueblo
recordaba algo parecido, de tiempos remotos.
Se veía muy contenta la mar, lamiendo aquel inmenso
helado, y esa alegría de la mar y esa blancura radiante
fueron mis últimas imágenes de Calella de la costa.
Yo quise responder a despedida tan bella, pero no se
me ocurrió nada. Nada que hacer, nada que decir.
Nunca he sido bueno para los adioses.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Los sueños del fin del exilio /1



Helena soñó que quería cerrar la valija y no podía, y
hacía fuerza con las manos, y apoyaba las rodillas sobre
la valija, y se sentaba encima, y se paraba encima, y no
había caso. La valija, que no se dejaba cerrar, chorreaba
cosas y misterios.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
155

Los sueños del fin del exilio /2


Helena volvía a Buenos Aires, pero no sabía en qué
idioma hablar ni con qué dinero pagar. Parada en la
esquina de Pueyrredon y Las Heras esperaba que pasara
el 60, que no venía, que nunca vendría.



Los sueños del fin del exilio /3


Se le habían roto los cristales de los anteojos y se le
habían perdido las llaves. Ella buscaba las llaves por
toda la ciudad a tientas, en cuatro patas, y cuando por
fin las encontraba, las llaves le decían que no servían
para abrir sus puertas.










[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Andares /1


Alberto, el padre de Helena, se despertó de pronto. La
barriga se le partía de dolor. Era medianoche y no había
comido nada pesado. Mientras tanto, lejos de allí, Helena
estaba pariendo a Mariana, la pulguita.
Años después, a Helena se le resecó la boca y se le
llagaron los labios mientras su padre sufría una fiebre
que por poco lo mata, y ella decía palabras del delirio de
él, aunque ella estaba en Montevideo y él en Buenos
Aires, y ella nada sabía; y al mismo tiempo, al otro lado
de la mar, en su casa de las afueras de Barcelona, Pilar,
la amiga de Helena, despertaba aturdida por un inexplicable
dolor de cabeza y decía, sin saber por qué, pero
sin ninguna duda:
- Algo le está pasando a Melena. Algo le está pasando.










[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Andares /2



No fue en viento errante, de esos que vagabundean
sin ton ni son, sino un señor ventarrón certeramente
disparado desde la lejana costa caliente hasta la ciudad
de Medellín, a través de las montañas y los países. El
viento llegó a la casa de Jenny y la atravesó de punta a
punta: súbitamente se abrió la puerta del frente, como
pateada por un borracho, y poquito después se abrió la
puerta del fondo, de la misma violenta manera.
Entonces Jenny supo. Restablecida la calma, hasta el
aire dudaba, el aire lastimado; pero ella supo.
Y la lavandera, que vivía lejos, en el pueblo La Pintada,
también supo: estaba enjuagando ropa con agua llovida, esa
misma medianoche, cuando sintió que había alguien
detrás;
- Yo la vi, niña. Se lo puedo jurar.
La noticia llegó a Medellín por telegrama, tempranito
en la mañana, pero ya no era necesaria: que anoche, a
medianoche, ha muerto Paula López, madre de Jenny,
amiga muy amiga de la lavandera, en la lejana ciudad
de Guayaquil







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

159

La última cerveza de Caldwell


Era el atardecer de un domingo de abril. Al cabo de
una semana de mucho trabajo, yo estaba bebiendo cerveza en una taberna de Amsterdam. Estaba con Annelies,
que me había ayudado con santa paciencia en mis vueltas y revueltas por Holanda.
Yo me sentía bien pero, no sé por qué tirando a triste.
Y me puse a hablar de las novelas de Erskine Cawdell.
Eso empezó con un chiste bobo. Como me daban vergüenza mis incesantes viajes al baño entre cerveza y
cerveza, se me ocurrió decir que el camino de la cerveza
conduce al baño como el camino del tabaco conduce al
cenicero, y me sentí de lo más ingenioso. Pero Annelies,
que no había leído El camino del tabaco, ni siquiera sonrió. Entonces, le expliqué el chiste, que es lo peor que
uno puede hacer en cualquier circunstancia, y fue así
que me lancé a hablar de Cawdell y de sus esperpentos
del sur de los Estados Unidos; y ya no pude parar.
Hacía más de veinte años que yo no hablaba de él. Yo
no hablaba de Cawdell desde los tiempos en que me encontraba con Horacio Petit, en los cafés y en las cantinas de Montevideo, y con él andábamos vinos y novelas.
Ahora, mientras hablaba, mientras me brotaba de la
boca aquel torrente imparable, yo veía a Caldwell, lo veía
bajo su deshilachado sombrero de paja, meciéndose en
una veranda, feliz por los ataques de la liga de moral y
los críticos literarios, mascando tabaco y rumiando nuevas cochinadas y desventuras para sus miserables personajes.
Y la tarde se hizo noche. Yo no sé cuánto tiempo pasé
hablando de Cadwell y bebiendo cerveza.
A la mañana siguiente, leí la noticia en los diarios: El
novelista Eskine Cawdell, murió ayer en su casa del sur
de los Estados Unidos.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]