EDUARDO GALEANO (Uruguay - 1940-2015)

***
Maradona


Jugó, venció, meó, perdió. El análisis delató efedrina y Maradona acabó de mala manera suMundial del 94. La efedrina, que no se considera droga estimulante en el deporte profesional
de los Estados Unidos y de muchos otros países, está prohibida en las competencias
internacionales.
Hubo estupor y escándalo. Los truenos de la condenación moral dejaron sordo al mundo
entero, pero mal que bien se hicieron oír algunas voces de apoyo al ídolo caído. Y no sólo en su
dolorida y atónita Argentina, sino en lugares tan lejanos como Bangladesh, donde una
manifestación numerosa rugió en las calles repudiando a la FIFA y exigiendo el retorno del
expulsado. Al fin y al cabo, juzgarlo era fácil, y era fácil condenarlo, pero no resultaba tan fácil
olvidar que Maradona venía cometiendo desde hacía años el pecado de ser el mejor, el delito de
denunciar a viva voz las cosas que el poder manda callar y el crimen de jugar con la zurda, lo
cual, según el Pequeño Larousse Ilustrado, significa «con la izquierda» y también significa «al
contrario de como se debe hacer».
Diego Armando Maradona nunca había usado estimulantes, en vísperas de los partidos, para
multiplicarse el cuerpo. Es verdad que había estado metido en la cocaína, pero se dopaba en las
fiestas tristes, para olvidar o ser olvidado, cuando ya estaba acorralado por la gloria y no podía
vivir sin la fama que no lo dejaba vivir. Jugaba mejor que nadie a pesar de la cocaína, y no por
ella.
Él estaba agobiado por el peso de su propio personaje. Tenía problemas en la columna
vertebral, desde el lejano día en que la multitud había gritado su nombre por primera vez.
Maradona llevaba una carga llamada Maradona, que le hacía crujir la espalda. El cuerpo comometáfora: le dolían las piernas, no podía dormir sin pastillas. No había demorado en darse cuenta
de que era insoportable la responsabilidad de trabajar de dios en los estadios, pero desde el
principio supo que era imposible dejar de hacerlo. «Necesito que me necesiten», confesó, cuando
ya llevaba muchos años con el halo sobre la cabeza, sometido a la tiranía del rendimiento
sobrehumano, empachado de cortisona y analgésicos y ovaciones, acosado por las exigencias de
sus devotos y por el odio de sus ofendidos.
El placer de derribar ídolos es directamente proporcional a la necesidad de tenerlos. EnEspaña, cuando Goicoechea le pegó de atrás y sin la pelota y lo dejó fuera de las canchas por
varios meses, no faltaron fanáticos que llevaron en andas al culpable de este homicidio
premeditado, y en todo el mundo sobraron gentes dispuestas a celebrar la caída del arrogante
sudaca intruso en las cumbres, el nuevo rico ése que se había fugado del hambre y se daba el lujo
de la insolencia y la fanfarronería.
Después, en Nápoles, Maradona fue santa Maradonna y san Gennaro se convirtió en sanGennarmando. En las calles se vendían imágenes de la divinidad de pantalón corto, iluminada por
la corona de la Virgen o envuelta en el manto sagrado del santo que sangra cada seis meses, y
también se vendían ataúdes de los clubes del norte de Italia y botellitas con lágrimas de Silvio
Berlusconi. Los niños y los perros lucían pelucas de Maradona. Había una pelota bajo el pie de laestatua del Dante y el tritón de la fuente vestía la camiseta azul del club Nápoles. Hacía más de
medio siglo que el equipo de la ciudad no ganaba un campeonato, ciudad condenada a las furias
del Vesubio y a la derrota eterna en los campos de fútbol, y gracias a Maradona el sur oscuro
había logrado, por fin, humillar al norte blanco que lo despreciaba. Copa tras copa, en los
estadios italianos y europeos, el club Nápoles vencía, y cada gol era una profanación del orden
establecido y una revancha contra la historia. En Milán odiaban al culpable de esta afrenta de los
pobres salidos de su lugar, lo llamaban jamón con rulos. Y no sólo en Milán: en el Mundial del
90, la mayoría del público castigaba a Maradona con furiosas silbatinas cada vez que tocaba la
pelota, y la derrota argentina ante Alemania fue celebrada como una victoria italiana.
Cuando Maradona dijo que quería irse de Nápoles, hubo quienes le echaron por la ventana
muñecos de cera atravesados de alfileres. Prisionero de la ciudad que lo adoraba y de la
camorra, la mafia dueña de la ciudad, él ya estaba jugando a contracorazón, a contrapié; y
entonces, estalló el escándalo de la cocaína. Maradona se convirtió súbitamente en Maracoca, undelincuente que se había hecho pasar por héroe.
Más tarde, en Buenos Aires, la televisión trasmitió el segundo ajuste de cuentas: detención envivo y en directo, como si fuera un partido, para deleite de quienes disfrutaron el espectáculo del
rey desnudo que la policía se llevaba preso.
«Es un enfermo», dijeron. Dijeron: «Está acabado». El mesías convocado para redimir lamaldición histórica de los italianos del sur había sido, también, el vengador de la derrota
argentina en la guerra de las Malvinas, mediante un gol tramposo y otro gol fabuloso, que dejó a
los ingleses girando como trompos durante algunos años; pero a la hora de la caída, el Pibe de
Oro no fue más que un farsante pichicatero y putañero. Maradona había traicionado a los niños y
había deshonrado al deporte. Lo dieron por muerto.
Pero el cadáver se levantó de un brinco. Cumplida la penitencia de la cocaína, Maradona fue
el bombero de la selección argentina, que estaba quemando sus últimas posibilidades de llegar al
Mundial 94. Gracias a Maradona, llegó. Y en el Mundial, Maradona estaba siendo otra vez, comoen los viejos tiempos, el mejor de todos, cuando estalló el escándalo de la efedrina.
La máquina del poder se la tenía jurada. Él le cantaba las cuarenta, eso tiene su precio, el
precio se cobra al contado y sin descuentos. Y el propio Maradona regaló la justificación, por su
tendencia suicida a servirse en bandeja en boca de sus muchos enemigos y esa irresponsabilidad
infantil que lo empuja a precipitarse en cuanta trampa se abre en su camino.
Los mismos periodistas que lo acosan con los micrófonos, le reprochan su arrogancia y sus
rabietas, y lo acusan de hablar demasiado. No les falta razón; pero no es eso lo que no pueden
perdonarle: en realidad, no les gusta lo que a veces dice. Este petiso respondón y calentón tiene la
costumbre de lanzar golpes hacia arriba. En el 86 y en el 94, en México y en Estados Unidos,
denunció a la omnipotente dictadura de la televisión, que estaba obligando a los jugadores a
deslomarse al mediodía, achicharrándose al sol, y en mil y una ocasiones más, todo a lo largo de
su accidentada carrera, Maradona ha dicho cosas que han sacudido el avispero. Él no ha sido el
único jugador desobediente, pero ha sido su voz la que ha dado resonancia universal a las
preguntas más insoportables: ¿Por qué no rigen en el fútbol las normas universales del derecho
laboral? Si es normal que cualquier artista conozca las utilidades del show que ofrece, ¿por qué
los jugadores no pueden conocer las cuentas secretas de la opulenta multinacional del fútbol?
Havelange calla, ocupado en otros menesteres, y Joseph Blatter, burócrata de la FIFA que jamás
ha pateado una pelota pero anda en limusinas de ocho metros y con chófer negro, se limita a
comentar:
—El último astro argentino fue Di Stéfano.
Cuando Maradona fue, por fin, expulsado del Mundial del 94, las canchas de fútbol perdierona su rebelde más clamoroso. Y también perdieron a un jugador fantástico. Maradona es
incontrolable cuando habla, pero mucho más cuando juega: no hay quien pueda prever las
diabluras de este inventor de sorpresas, que jamás se repite y que disfruta desconcertando a las
computadoras. No es un jugador veloz, torito corto de piernas, pero lleva la pelota cosida al pie y
tiene ojos en todo el cuerpo. Sus artes malabares encienden la cancha. Él puede resolver unpartido disparando un tiro fulminante de espaldas al arco o sirviendo un pase imposible, a lo
lejos, cuando está cercado por miles de piernas enemigas; y no hay quien lo pare cuando se lanza
a gambetear rivales.
En el frígido fútbol de fin de siglo, que exige ganar y prohibe gozar, este hombre es uno de los
pocos que demuestra que la fantasía puede también ser eficaz.


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

53

***

Los dueños de la pelota



La FIFA, que tiene trono y corte en Zurich, el Comité Olímpico Internacional, que reina desde Lausana, y la empresa ISL Marketing, que en Lucerna teje sus negocios, manejan loscampeonatos mundiales de fútbol y las olimpíadas. Como se ve, las tres poderosas organizaciones
tienen su sede en Suiza, un país que se ha hecho famoso por la puntería de Guillermo Tell, la
precisión de sus relojes y su religiosa devoción por el secreto bancario. Casualmente, las tres
tienen un extraordinario sentido del pudor en todo lo que se refiere al dinero que pasa por sus
manos y al que en sus manos queda.
La ISL Marketing posee, al menos hasta fin de siglo, los derechos exclusivos de venta de lapublicidad en los estadios, los filmes y videocasetes, las insignias, banderines y mascotas de las
competencias internacionales. Este negocio pertenece a los herederos de Adolph Dassler, el
fundador de la empresa Adidas, hermano y enemigo del fundador de la competidora Puma. Cuando
otorgaron el monopolio de esos derechos a la familia Dassler, Havelange y Samaranch estabanejerciendo el noble deber de la gratitud. La empresa Adidas, la mayor fabricante de artículos
deportivos en el mundo, había contribuido muy generosamente a edificarles el poder. En 1990, los
Dassler vendieron Adidas al empresario francés Bernard Tapie, pero se quedaron con la ISL, quela familia sigue controlando en sociedad con la agencia publicitaria japonesa Dentsu.
El poder sobre el deporte mundial no es moco de pavo. A fines de 1994, hablando en Nueva
York ante un círculo de hombres de negocios, Havelange confesó algunos números, lo que en él no
es nada frecuente:
—Puedo afirmar que el movimiento financiero del fútbol en el mundo alcanza, anualmente,
la suma de 225 mil millones de dólares.
Y se vanaglorió comparando esa fortuna con los 136 mil millones de dólares facturados en
1993 por la General Motors, que figura a la cabeza de las mayores corporaciones multinacionales.
En ese mismo discurso, Havelange advirtió que «el fútbol es un producto comercial que debe
venderse lo más sabiamente posible», y recordó la ley primera de la sabiduría en el mundo
contemporáneo:
—Hay que tener mucho cuidado con el envoltorio.
La venta de los derechos para televisión es la veta que más rinde, dentro de la pródiga mina
de las competencias internacionales, y la FIFA y el Comité Olímpico Internacional reciben laparte del león de lo que paga la pantalla chica. El dinero se ha multiplicado espectacularmente
desde que la tele empezó a trasmitir en directo, para todos los países, los torneos mundiales. Las
Olimpíadas de Barcelona recibieron de la televisión en 1993, seiscientas treinta veces más dinero
que las Olimíadas de Roma en 1960, cuando la transmisión sólo llegaba al ámbito nacional.
Y a la hora de decidir cuáles serán las empresas anunciantes de cada torneo, tanto Havelange
y Samaranch como la familia Dassler lo tienen claro: hay que elegir a las que pagan más. La
máquina que convierte toda pasión en dinero no puede darse el lujo de promover los productos
más sanos y más aconsejables para la vida deportiva: lisa y llanamente se pone siempre al
servicio de la mejor oferta, y sólo le interesa saber si Mastercard paga mejor o peor que Visa y si
Fujifilm pone o no pone sobre la mesa más dinero que Kodak. La Coca-Cola, nutritivo elixir queno puede faltar en el cuerpo de ningún atleta, encabeza siempre la lista. Sus millonarias virtudes la
ponen fuera de discusión.
En este fútbol de fin de siglo, tan pendiente del marketing y de los sponsors, nada tiene de
sorprendente que algunos de los clubes más importantes de Europa sean empresas que pertenecen
a otras empresas. La Juventus de Turín forma parte, como la Fiat, del grupo Agnelli. El Milanintegra la constelación de trescientas empresas del grupo Berlusconi. El Parma es de Parmalat. LaSampdoria, del grupo petrolero Mantovani. La Fiorentina, del productor de cine Cecchi Gori. ElOlympique de Marsella fue lanzado al primer plano del fútbol europeo cuando se convirtió en una
de las empresas de Bernard Tapie, hasta que un escándalo de sobornos arruinó al exitoso
empresario. El París Saint-Germain pertenece al Canal Plus de la televisión. La peugeot,sponsor
del club Sochaux, es también dueña de su estadio. La Philips es la dueña del club holandés PSVde Eindhoven. Se llaman Bayer los dos clubes de la primera división alemana que la empresa
financia: el Bayer Leverkusen y el Bayer Uerdingen. El inventor y dueño de las computadorasAstrad es también propietario del club británico Tottenham Hotspur, cuyas acciones se cotizan en
bolsa, y el Blackburn Rover pertenece al grupo Walker. En Japón, donde el fútbol profesional
tiene poco tiempo de vida, las principales empresas han fundado clubes y han contratado estrellas
internacionales, a partir de la certeza de que el fútbol es un idioma universal que puede contribuir
a la proyección de sus negocios en el mundo entero. La empresa eléctrica Furukawa fundó el club
Nagoya Grampus, que contó en sus filas con el goleador inglés Gary Lineker. El veterano perosiempre brillante Zico jugó para el Kashima, que pertenece al grupo industrial y financiero
Sumitomo. Las empresas Mazda, Mitsubishi, Nissan, Panasonic y Japan Airlines también tienensus propios clubes de fútbol.
El club puede perder dinero, pero este detalle carece de importancia si brinda buena imagen a
la constelación de negocios que integra. Por eso la propiedad no es secreta: el fútbol sirve a la
publicidad de las empresas y en el mundo no existe un instrumento de mayor alcance popular para
las relaciones públicas. Cuando Silvio Berlusconi compró el club Milan, que estaba enbancarrota, inició su nueva era desplegando toda la coreografía de un gran lanzamiento
publicitario. Una tarde de 1987, los once jugadores del Milan descendieron lentamente enhelicóptero hacia el centro del estadio, mientras en los altavoces cabalgaban las Walkirias de
Wagner. Bernard Tapie, otro especialista en su propio protagonismo, solía celebrar las victorias
del Olympique con grandes fiestas, fulgurantes de fuegos artificiales y rayos láser, donde
trepidaban las mejores bandas de música rock.
El fútbol, fuente de emociones populares, genera fama y poder. Los clubes que tienen cierta
autonomía, y que no dependen directamente de otras empresas, están habitualmente dirigidos por
opacos hombres de negocios y políticos de segunda que utilizan el fútbol como una catapulta de
prestigio para lanzarse al primer plano de la popularidad. Hay, también, raros casos al revés:
hombres que ponen su bien ganada fama al servicio del fútbol, como el cantante inglés Elton John,
que fue presidente del Watford, el club de sus amores, o el director de cine Francisco Lombardi,
que preside el Sporting Cristal de Perú.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

56

El Mundial del ‘90

Se venden piernas

(Para Ángel Ruocco)

Hasta el Papa de Roma ha suspendido sus viajes por un mes. Por un mes, mientras dure el
Mundial de Italia, estaré yo también cerrado por fútbol, al igual que muchos otros millones
de simples mortales.
Nada tiene de raro. Como todos los uruguayos, de niño quise ser jugador de fútbol. Por mi
absoluta falta de talento, no tuve más remedio que hacerme escritor. Y ojalá pudiera yo, en algún
imposible día de gloria, escribir con el coraje de Obdulio, la gracia de Garrincha, la belleza de
Pelé y la penetración de Maradona.
En mi país, el fútbol es la única religión sin ateos; y me consta que también la profesan, en
secreto, a escondidas, cuando nadie los ve, los raros uruguayos que públicamente desprecian al
fútbol o lo acusan de todo. La furia de los fiscales enmascara un amor inconfesable. El fútbol tiene
la culpa, toda la culpa, y si el fútbol no existiera, seguramente los pobres harían la revolución
social y todos los analfabetos serían doctores; pero en el fondo de su alma, todo uruguayo que se
respete termina sucumbiendo, tarde o temprano, a la irresistible tentación del opio de los pueblos.
Y la verdad sea dicha este hermoso espectáculo, esta fiesta de los ojos, es también un cochino
negocio. No hay droga que mueva fortunas tan inmensas en los cuatro puntos cardinales del
mundo. Un buen jugador es una muy valiosa mercancía, que se cotiza y se compra y se vende y se
presta, según la ley del mercado y la voluntad de los mercaderes.
Ley del mercado, ley del éxito. Hay cada vez menos espacio para la improvisación y la
espontaneidad creadora. Importa el resultado, cada vez más, y cada vez menos el arte, y el
resultado es enemigo del riesgo y la aventura. Se juega para ganar, o para no perder, y no para
gozar la alegría de dar alegría. Año tras año, el fútbol se va enfriando; y el agua en las venas
garantiza la eficacia. La pasión de jugar por jugar, la libertad de divertirse y divertir, la diablura
inútil y genial, se van convirtiendo en temas de evocación nostalgiosa.
El fútbol sudamericano, el que más comete todavía estos pecados de leso eficiencia, parece
condenado por las reglas universales del cálculo económico. Ley del mercado, ley del más fuerte.
En la organización desigual del mundo, el fútbol sudamericano es una industria de exportación
produce para otros. Nuestra región cumple funciones de sirvienta del mercado internacional. En el
fútbol, como en todo lo demás, nuestros paises han perdido el derecho de desarrollarse hacia
adentro. No hay más que ver los seleccionados de Argentina, Brasil y Uruguay en este mundial del
90. Los jugadores se conocen en el avión. Solamente un tercio juega en el propio país; los dos
tercios restantes han emigrado y pertenecen, casi todos, a los equipos europeos. El Sur no sólo
vende brazos, sino también piernas, piernas de oro, a los grandes centros extranjeros de la
sociedad de consumo; y al fin y al cabo, los buenos jugadores son los únicos inmigrantes que
Europa acoge sin tormentos burocráticos ni fobias racistas.
Parece que muy pronto cambiará la reglamentación internacional. Los clubes europeos
podrían, de aquí a poco, contratar a cuatro, o quizá cinco, jugadores extranjeros. En ese caso, me
pregunto qué será del fútbol sudamericano. No nos van a quedar ni los masajistas.
En estos tiempos de tanta duda, uno sigue creyendo que la tierra es redonda por lo mucho que
se parece al balón que gira, mágicamente, sobre el césped de los estadios. Pero también el fútbol
demuestra que esta tierra no es muy redonda, que digamos.


(1990)



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]



59

***

El mundial del ‘98


Enseñanzas del Mundial


Gracias a la reciente Copa del Mundo, hemos podido aprender, o confirmar:
—Que las tarjetas MasterCard tonifican los músculos, y que la Coca-Cola y lashamburguesas McDonald’s no pueden faltar en el menú de un buen atleta.
—Que en la final, Francia apabulló a Brasil, y que eso también significa; Adidas se impusosobre Nike. El amor de Nike por el fútbol brasileño hizo que la empresa pagara cuatrocientos
millones de dólares a su selección, y otra millonada a su estrella, Ronaldo. Denuncias bien
fundadas revelan que Nike impuso la presencia de Ronaldo en el partido último; son numerosos
los indicios de que así Ronaldo fue arrancado del hospital. Gravemente afectado por una
convulsión, jugó pero no jugó.
—Que la selección triunfante fue un equipo de inmigrantes. Según las encuestas, la mitad
de los franceses cree que hay que echar a los inmigrantes, pero todos los franceses celebraron
el triunfo como si los negros y los árabes fueran hijos de Juana de Arco.
—Que el fútbol sigue teniendo, milagrosamente, capacidad de sorpresa. Por Croacia nadie
daba dos vintenes, y a punta de coraje conquistó el tercer lugar.
—Que el fútbol sigue teniendo, milagrosamente, capacidad de belleza. Ví todos los
partidos, y no me arrepiento. El fútbol de fin de siglo, calculador, defensivo, es amarrete en
hermosura; pero que lo hubo, lo hubo.
Aparecido en La Jornada miércoles 22 de julio de 1998. México. [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Después del Mundial ‘98


FÚTBOL EN PEDACITOS


Campeones


Brasil no pudo ser pentacampeón. Adidas, sí. Desde la Copa del 54, que Adidas ganó cuandoganó Alemania, ésta es la quinta consagración de los seleccionados que representan la marca de
las tres barras. Adidas levantó, con Francia, el trofeo mundial de oro macizo y conquistó, con
Zinedine Zidane, el premio al mejor jugador del campeonato. La empresa rival, Nike, tuvo queconformarse con el segundo y el cuarto lugar, que obtuvieron sus selecciones de Brasil y Holanda.
La estrella de Nike, Ronaldo, no se lució demasiado. Una empresa menor, Lotto, dio el batacazocon la sorprendente Croacia, que entró tercera.
Según un reciente estudio científico publicado por el Daily Telegraph de Londres, los hinchas
segregan, durante los partidos, casi tanta testosterona como los jugadores. Pero hay que reconocer
que también las empresas multinacionales transpiran la camisa como si fuera camiseta.


Estrellas


Los jugadores de fútbol más famosos son productos que venden productos. En tiempos de
Pelé, el jugador jugaba, y eso era todo, o casi todo. En tiempos de Maradona, ya en pleno auge de
la televisión y de la publicidad masiva, las cosas habían cambiado. Maradona cobró mucho, y
mucho pagó, cobró con las piernas, pagó con el alma. Cuando ya llevaba algunos años en las
canchas, la crisis lo rompió, y enfermó gravemente por sobredosis de éxito.
El éxito espectacular de Ronaldo le permite facturar mil dólares por hora, incluyendo las
horas que duerme. En el Mundial del 98, a los veintipoquitos años de edad, Ronaldo sufrió una
crisis temprana, convulsiones, ataque de nervios. Dicen que la presión de Nike lo metió a prepo
en la final contra Francia. El hecho es que jugó enfermo, y no pudo exhibir como debía las
virtudes del nuevo modelo de botines, el R-9, que Nike estaba lanzando al mercado por medio de
sus pies.

Precios


Al fin del siglo, los periodistas especializados hablan cada vez menos de las habilidades de
los jugadores y cada vez más de sus cotizaciones. Los dirigentes, los empresarios, los contratistas
y demás cortadores del bacalao ocupan un espacio creciente en las crónicas futboleras. Antes, los
«pases» se referían al viaje de la pelota de un jugador al otro; ahora, los «pases» aluden más bien
al viaje del jugador de uno a otro club o de un país a otro. ¿Cuánto están rindiendo los famosos en
relación a la inversión? Los especialistas nos bombardean con el vocabulario de los tiempos
oferta, compra, opción de compra, venta, cesión en préstamo, valorización, desvalorización.
El año pasado, un aviso de televisión de Fox Sports exhortaba a mirar fútbol prometiendo«Sea testigo de cómo el pez grande se come al pez chico». Era una invitación al aburrimiento.
Afortunadamente, en el Mundial 98, en más de una ocasión el pez chico se comió al pez grande,
con espinas y todo. Eso es lo bueno que tienen, a veces, el fútbol y la vida.

Sudamericanos



De los equipos sudamericanos, el que más me gustó fue Holanda.
La selección naranja ofreció un fútbol vistoso, de buen toque y pases cortos, gozador de la
pelota. Este estilo sudamericano se debió, en gran medida, al aporte de sus jugadores venidos de
América del Sur descendientes de esclavos, nacidos en Surinam. No había negros entre los diezmil hinchas que viajaron a Francia desde Holanda, pero en la cancha sí que los había. Fue una
fiesta verlos Seedorf, Reiziger, Winter, Bogarde, Kluivert, Davids. Kluivert es sutil comoFrancescoli, y cabecea como él. Davids, motor del equipo, juega y crea juego mete pierna y mete
líos, porque no acepta que los negros cobren menos que los blancos en los clubes de Holanda.



Africanos


Njanka, jugador de Camerún, arrancó de atrás, dejó por el camino a toda la población de
Austria y clavó el golazo más lindo del Mundial. Pero Camerún no llegó lejos.
Cuando Nigeria derrotó, con su fútbol divertido, a la selección española, y Paraguay empató,
el presidente Aznar comentó que «hasta un nigeriano o un paraguayo pueden ponerte en tu lugar».
Después, cuando Nigeria se fue de Francia, un comentarista argentino sentenció «Son todosalbañiles, ninguno usa la cabeza para pensar». La FIFA, que otorga los premiosfair play, no jugó
limpio con Nigeria le impidió ser cabeza de serie, aunque el fútbol nigeriano venía de conquistar
el trofeo olímpico.
Las selecciones del Africa negra se fueron temprano del campeonato mundial, pero algunos
jugadores africanos o nietos de africanos deslumbraron en Holanda, Francia, Brasil y otros
equipos. Hubo locutores y comentaristas que los llamaban «negritos», aunque nunca llamaron
«blanquitos» a los demás.
Mundial del 98, las pantallas de la televisión brindaron espacio a la emoción colectiva, la más
colectiva de las emociones, y también fueron vidrieras de exhibición mercantil.


Franceses


El padre de Zidane fue uno de los albañiles que levantaron el estadio donde su hijo se
consagró como el mejor de todos. Zidane es de familia argelina. Thuram, elevado a la categoría
de héroe nacional por dos golazos, nació en el Caribe, en la isla Guadalupe, y de allí llegaron a
Francia los padres de Henry. Desailly vino de Ghana, Viera de Senegal, Karembeu de NuevaCaledonia. Djorkaeff es de origen ruso y armenio. Trezeguet se crió en Argentina.
Eran inmigrantes casi todos los jugadores que vestían la camiseta azul y cantaban La
Marsellesa antes de cada partido. Una encuesta, publicada en esos días por Le Figaro Magazine,reveló que la mitad de los franceses quería la expulsión de los inmigrantes, pero el doble discurso
racista permite ovacionar a los héroes y maldecir a los demás. El trofeo mundial fue celebrado
por una multitud sólo comparable a la que desbordó las calles, hace más de medio siglo, cuando
llegó a su fin la ocupación alemana.
Hubo alzas y caídas en la bolsa de piernas.

El Mundial del 2002


Modelos


Son dos los campeonatos mundiales de fútbol. En uno juegan los deportistas de carne y hueso.
En el otro, al mismo tiempo, juegan los robots. Las selecciones humanoides disputan la RoboCup2002 en el puerto japonés de Fukuoka, frente a la costa coreana.
Los torneos de robots ocurren, cada año, en un lugar diferente. Este es el sexto. Sus
organizadores tienen la esperanza de competir, de aquí a algún tiempo, contra las selecciones de
verdad. Al fin y al cabo, dicen, ya una computadora ha derrotado al campeón Gary Kasparov en un
tablero de ajedrez, y no les cuesta tanto imaginar que los atletas mecánicos lleguen a lograr una
hazaña semejante en una cancha de fútbol.
Los robots, programados por ingenieros, son fuertes en defensa y rápidos y cañoneros en el
ataque. Jamás se entretienen con la pelota. Cumplen sin chistar las órdenes del director técnico yni por un instante cometen la locura de creer que los jugadores juegan.



* * *


¿Cuál es el sueño más frecuente de los empresarios, los tecnócratas, los burócratas y los
ideólogos de la industria del fútbol? En el sueño, cada vez más parecido a la realidad, los
jugadores imitan a los robots.
Triste signo de los tiempos, el siglo XXI sacraliza la mediocridad en nombre de la eficiencia
y sacrifica la libertad en los altares del éxito. «Uno no gana porque vale sino que vale porque
gana», había comprobado, hace ya algunos años, Cornelius Castoriadis. El no se refería al fútbol,
pero era como si.
Prohibido perder tiempo, prohibido perder convertido en trabajo, sometido a las leyes de la
rentabilidad, el juego deja de jugar. Cada vez más, como todo lo demás, el fútbol profesional
parece regido por la Uenbe (Unión de Enemigos de la Belleza), poderosa organización que noexiste, pero manda.
Ignacio Salvatierra, un árbitro injustamente desconocido, merece la canonización. El diotestimonio de la nueva fe. Hace seis años exorcizó al demonio de la fantasía en la ciudad
boliviana de Trinidad. El árbitro Salvatierra expulsó de la cancha al jugador Abel Vacca
Saucedo. Le sacó tarjeta roja «para que aprenda a tomarse el fútbol en serio». Vaca Saucedo
había cometido un gol imperdonable. Eludió a todo el equipo rival, en un desenfreno de gambetas,
túneles, sombreros y taquitos y culminó su orgía de espaldas al arco, con un certero culazo que
clavó la pelota en el ángulo.



* * *



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


64

Obediencia, velocidad, fuerza, y nada de firuletes éste es el molde que la globalización
impone.
Se fabrica en serie un fútbol más frío que una heladera. Y más implacable que una máquina
trituradora.
Según los datos publicados hace un par de años por France Football, el tiempo de vida útil de
los jugadores profesionales ha bajado a la mitad en los últimos veinte años. El promedio, que era
de doce años, se ha reducido a seis. Los obreros del fútbol rinden cada vez más y duran cada vez
menos. Para responder a las exigencias del ritmo de trabajo, muchos no tienen más remedio que
recurrir a la ayuda química, inyecciones y pastillas que les aceleran el desgaste, las drogas tienen
mil nombres, pero todas nacen de la obligación de ganar y merecen llamarse exitoína.
Las comunidades indígenas disputan en Brasil su propio campeonato de fútbol. En la Copa del
año 2000, el equipo de los indios makuxis llegó a la final después de jugar tres partidos seguidos
a lo largo de ocho horas. La proeza se explica por los prodigiosos poderes de otra droga, que el
fútbol profesional no puede pagar. Esa pócima mágica, que no tiene precio, se llama entusiasmo.
La palabra no viene de la lengua de los makuxis sino del idioma de la Grecia antigua y significa
“tener a los dioses adentro”.



* * *



Dos mil quinientos años antes de Blatter, los atletas competían desnudos y sin ningún tatuaje
publicitario en el cuerpo. Los griegos, fragmentados en muchas ciudades, cada cual con sus
propias leyes y sus propios ejércitos, se juntaban en los Juegos Olímpicos. Haciendo deporte,
aquellos pueblos dispersos decían «Nosotros somos griegos», como si recitaran con sus cuerpos
los versos de La Ilíada que habían fundado su conciencia de nación.
Mucho después, durante buena parte del siglo XX, el fútbol fue el deporte que mejor expresó yafirmó la identidad nacional. Las diversas maneras de jugar han revelado, y celebrado, las
diversas maneras de ser. Pero la diversidad del mundo está sucumbiendo a la uniformización
obligatoria. El fútbol industrial, que la televisión ha convertido en el más lucrativo espectáculo de
masas, impone un modelo único, que borra los perfiles propios, como ocurre con esas caras que
se vuelven máscaras, todas iguales, al cabo de continuas operaciones de cirugía plástica.
Se supone que este aburrimiento es el progreso, pero el historiador Arnold Toynbee había
pasado por muchos pasados cuando comprobó «La más consistente característica de las
civilizaciones en decadencia es la tendencia a la estandarización y la uniformidad».
* * *
Desde hace ya un buen tiempo, la selección brasileña parece dedicada a dejar de ser
brasileña. «Aquel fútbol de gambetas espectaculares ha pasado a la historia», sentencia el
director técnico de la selección, Luiz Felipe Scolari. Mientras emite su certificado de defunción al
fútbol más hermoso del mundo, este fervoroso de la mediocridad practica la disciplina militar.
Scolari admira al general Pinochet, adora el orden y desconfía del talento. Condena al exilio a los
desobedientes Romario y Djalminha, como en otros tiempos hubiera fusilado a aquel ingobernable
rey del circo llamado Garrincha.


* * *


El fútbol profesional practica la dictadura. Los jugadores no pueden decir ni pío en el
despótico señorío de los dueños de la pelota, que desde su castillo de la FIFA reinan y roban. El
poder absoluto se justifica por la costumbre así es porque así debe ser, y así debe ser porque así
es.
Pero, ¿ha sido siempre así? Vale la pena recordar, ahora, una experiencia que ocurrió en el
país de Scolari, hace no más que veinte años, todavía en tiempos de la dictadura militar. Los
jugadores conquistaron la dirección del club Corinthians, uno de los clubes más poderosos del
Brasil, y ejercieron el poder durante 1982 y 1983. Insólito, jamás visto los jugadores decidíantodo entre todos, por mayoría. Democráticamente discutían y votaban el método de trabajo, el
sistema de juego, la distribución del dinero y todo lo demás. En sus camisetas, se leía Democracia
Corinthiana. Al cabo de dos años, los dirigentes desplazados recuperaron la manija y mandaron a
parar. Pero mientras duró la democracia, el Corinthians, gobernado por sus jugadores, ofreció el
fútbol más audaz y vistoso de todo el país, atrajo las mayores multitudes a los estadios y ganó dos
veces seguidas el campeonato local.



FIN

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Eduardo Hughes Galeano nació en 1940, en Montevideo, Uruguay. A los 14 años entró en el
mundo del periodismo, publicando dibujos que firmaba «Gius», para la dificultosa pronunciación
castellana de su primer apellido. Algún tiempo después empezó a publicar artículos. Se firmó
Galeano y así se le conoce. Ha hecho de todo: fue mensajero y dibujante, peón en una fábrica de
insecticidas, cobrador, taquígrafo, cajero de banco, diagramador, editor y peregrino por los
caminos de América. En su ciudad natal fue colaborador y posteriormente redactor jefe (1960 -
1964) del semanario «Marcha» y director del diario «Época». En Buenos Aires, Argentina, fundóy dirigió la revista «Crisis». Estuvo exiliado en Argentina y España desde 1973; a principios de
1985 regresó al Uruguay; desde entonces reside en Montevideo.
Ha escrito varios libros, entre ellos Las venas abiertas de América Latina (1971),
Vagamundo (1973), La canción de nosotros (1975), Días y noches de amor y de guerra (1978) y
los tres tomos de Memoria del fuego: Los nacimientos (1982), Las caras y las máscaras (1984)
y El siglo del viento (1986). El libro de los abrazos apareció en 1989. En 1993, Las palabras
andantes, [1995] El fútbol a sol y sombra; [1995] Las aventuras de los dioses; [1998] Patas
arriba. La escuela del mundo al revés. También publicó recopilaciones de artículos y ensayos:
[1989] Nosotros decimos no; [1992] Ser como ellos; [1994] Úselo y tírelo.
En dos ocasiones, en 1975 y 1978, Galeano obtuvo el premio Casa de las Américas. En 1989,
recibió en los Estados Unidos el American Book Award por Memoria del fuego. En 1999,
Galeano fue el primer escritor galardonado por la Fundación Lannan (Santa Fe, USA) con elpremio a la libertad cultural.
Sus obras han sido traducidas a más de veinte lenguas.

Una mesa remendada, unas viejas letritas móviles de plomo o madera,
una prensa que quizás Gutenberg usó: el taller de José Francisco
Borges en el pueblo de Bezerros, en los adentros del nordeste del
Brasil.
El aire huele a tinta, huele a madera. Las planchas de madera, en altas pilas,
esperan que Borges las talle, mientras los grabados frescos, recién
despegados, se secan colgados de los alambres. Con su cara tallada en
madera, Borges me mira sin decir palabra.
En plena era de la televisión, Borges sigue siendo un artista de la antigua
tradición del cordel. En minúsculos folletos, cuenta sucedidos y leyendas: él
escribe los versos, talla los grabados, los imprime, los carga al hombro y los
ofrece en los mercados, pueblo por pueblo, cantando en letanías las hazañas
de gentes y fantasmas.
Yo he venido a su taller para invitarlo a que trabajemos juntos. Le explico mi
proyecto: imágenes de él, sus artes de grabado, y palabras mías. Él calla. Y yo
hablo y hablo, explicando. Y él, nada.
Y así sigue siendo, hasta que de pronto me doy cuenta: mis palabras no
tienen música. Estoy soplando en flauta quebrada. Lo no nacido no se explica,
no se entiende: se siente, se palpa cuando se mueve. Y entonces dejo de
explicar; y le cuento. Le cuento las historias de espantos y de encantos que yo
quiero escribir, voces que he recogido en los caminos y sueños míos de andar
despierto, realidades deliradas, delirios realizados, palabras andantes que
encontré —o fui por ellas encontrado.
Le cuento los cuentos; y este libro nace


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Historia de los siete prodigios


Nunca hubo mujer tan difícil ni hombre más mago entre la boca del río
de las Amazonas y la Bahía de Todos los Santos. Siete prodigios
cumplió José para ganar los favores de María.



EL padre de María dijo:
— Es un muerto de hambre.
Entonces José desplegó en el aire un mantel de encajes, hecho por
ninguna mano, y ordenó:
— Póngase, mesa.
Y un banquete de muchas fuentes humeantes fue servido por nadie sobre el
mantel que flotaba en la nada. Y aquello fue una alegría para las bocas de
todos.
Pero María no comió ni un grano de arroz.



El rico del pueblo, señor de la tierra y de la gente, dijo:
— Es un pobretón de mierda.
Entonces José llamó a su cabra, que llegó brincando desde ninguna
parte, y le ordenó:
—Cague, cabra.
Y la cabra cagó oro. Y hubo oro para las manos de todos.
Pero María se puso de espaldas al fulgor.


El novio de María, que era pescador, dijo:
— De pesca no entiende nada.
Entonces José sopló desde la orilla de la mar. Sopló con pulmones
que no eran sus pulmones, y ordenó:
— Séquese, mar.
Y la mar se retiró, dejando la arena toda plateada de peces. Y los peces
desbordaron las cestas de todos.
Pero María se apretó la nariz.


El difunto marido de María, que era un fantasma de fuego, dijo:
— Lo haré carbón.
Y las llamas atacaron a José por los cuatro costados. Entonces José
ordenó, con voz que no era su voz:
—Refrésqueme, fuego.
Y se bañó en la hoguera. Y a todos se les salían los ojos.
Pero María cerró sus párpados.


El cura del pueblo dijo:
—Merece el infierno.
Y declaró a José culpable de brujería y pacto con el demonio.
Entonces José atrapó al cura por el cuello y ordenó:
—Estírese, brazo.
Y el brazo de José, que ya no era su brazo, se llevó al cura hacía los
ardientes abismos del universo. Y todos se quedaron con la boca abierta.
Pero María gritó de horror. Y en un santiamén, el larguísimo brazo trajo de
vuelta al cura chamuscado.


El policía dijo:
— Merece la cárcel.
Y se vino encima de José, garrote en mano. Entonces José ordenó:
— Pegue, palo.
Y el garrote del policía golpeó al policía, que salió corriendo, perseguido por
su propia arma, y se perdió de vista. Y todos rieron. Y María también.
Y María ofreció a José una hoja de cilantro y una rosa blanca.


El juez dijo:
— Merece la muerte.
Y José fue condenado por desacato, violación del derecho de
propiedad del padre sobre la hija y del muerto sobre la viuda, atentado contra el
orden, agresión a la autoridad y tentativa de curicidio.
Y el verdugo alzó el hacha sobre el cuello de José, atado de pies y manos.
Entonces José ordenó: — Aguante, pescuezo.
Y el hacha golpeó, y el cuello la hizo pedazos.
Y para todos fue una fiesta. Y todos celebraron la humillación de la ley
humana y la derrota de la ley divina.

Y María ofreció a José un pedazo de queso y una rosa roja. Y a José,
vencedor desnudo, vencedor vencido, le temblaron las rodillas.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


11

Ventana sobre la palabra (I)


Los cuentacuentos, los cantacuentos, sólo pueden contar mientras la
nieve cae. Así manda la tradición. Los indios del norte de América
tienen mucho cuidado con este asunto de los cuentos. Dicen que
cuando los cuentos suenan, las plantas no se ocupan de crecer y los pájaros
olvidan la comida de sus hijos. □






Señor escritor: No me mueve a escribirle la admiración, sino la piedad
que me inspiran su escasa inspiración y su imaginación de corto
vuelo. En su prosa, tan correcta como incapaz de sorpresa, el lector
nunca encuentra más que lo ya leído.
Esta carta le ofrece la oportunidad de lucir sus talentos, habitualmente
invisibles a los ojos del público, si es que los tiene usted escondidos en
alguna parte. Créame si le aseguro que no se necesita ser un genio para
cocinar una buena historia con todos los ingredientes que le estoy regalando.
Se preguntará usted: ¿Por qué a mí, y no a otro?


En primer lugar, porque alguien me ha dado su dirección. En segundo lugar,
porque los escritores que valen la pena yacen un par de metros bajo tierra,
donde no llega el cartero.


Empecemos por el escenario: el burdel de Cormayagua, ubicado en lo
alto de una colina, en una torre blanca que tocaba las estrellas.
Debajo, estaba la Iglesia. Toda la población acudía a las misas y a
las procesiones y la mitad de la población acudía al burdel; y así Comayagua
bostezaba su destino.
Por si le resulta de utilidad, le transcribo la opinión de las señoras decentes,
tal cual fue sintetizada por un viajero de la época: Aquí el relajito empezó con
el baile agarrado, cuando vino la Independencia. En tiempos de los españoles
se bailaba suelto y sin tocarse, el minué de Francia, la jota de Aragón...
El burdel pertenecía a don Idilio Gallo. Las muchachas trabajaban día y
noche, sin un momento, de descanso. Don Idilio les exprimía la juventud hasta
la última gota. Cuando ya no tenían jugo, las devolvía a la calle. Le ruego que
no se extienda demasiado en este punto, señor escritor, habida cuenta de su
notoria tendencia al panfleto, y permita cuanto antes la entrada en escena de
Calamity Jane. Al fin y al cabo, si bien el trato dejaba que desear, las chicas
de don Idilio Gallo no la pasaban tan mal —si se compara con la vida de los
demás sapos que croaban en el fondo del pozo de aquella ciudad venida a
menos.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
13

***

Calamity Jane llegó maltrecha, tumbada en el lomo de su caballo
Satán. Venía del Lejano Oeste, perseguida por los ecos de los
tambores apaches. Había atravesado las montañas de tres países,
guiada por los reflejos de su anillo de diamantes en las paredes rocosas.
Calamity traía ese anillo, que desapareció la primera noche, y también traía su
larga fama de corazón de madre y mano obligada a matar, gatillo alegre, lazo
infalible, naipes marcados.
Las chicas le dieron refugio, sin que don Idilio supiera. Ella durmió una
semana. Cuando despertó, lo encaró:
—El sombrero —dijo.
En lugar de descubrirse la cabeza, don Idilio, que poco tenía de caballero,
se hundió el Stetson hasta las cejas. Calamity desenfundó el Colt y le voló el
sombrero de un balazo.
A tiros lo sostuvo en el aire. Cuando el sombrero aterrizó, convertido en
colador, don Idilio Gallo dejó escapar un gemido y Calamity sopló el humo del
caño:
— Por eso no me quedé en Rapid City —dijo—. Se mata mucho en aquella
mierda.


La mención de las marcas, Colt, Stetson, ¿le parece superflua? No me
sorprende; pero un escritor profesional debería saber que en una
narración verosímil, el todo está en lo que parece nada. Y dicho sea
de paso, le sugiero tener en cuenta que Calamity usaba también un
rifle Springfield, y no el fusil Winchester que le atribuyen los ignorantes.

Continuemos. Jugaron al póker. Las apuestas subían mientras bajaban las
botellas de ron de Jamaica, hasta que don Idilio perdió el burdel y todo lo
demás. Y entonces aquel hombre mandón y despiadado no se defendió. Sin
pestañear aceptó su ruina, con aquel fatalismo de los Gallo, estirpe de
centinelas, que en los terremotos se sentaban a esperar que la casa les
cayera encima. Calamity le dio una carta de recomendación para el circo de
Buffalo Bill. Sin otra cosa en el bolsillo, don Idilio se embarcó a París. Allá se
emplumó, se disfrazó de cacique piel roja, posó de perfil para las fotos y murió
de pulmonía.

El burdel, que había sido frío como un hospital y duro como un cuartel,
se llenó de pájaros y guitarras y plantas y colores. Sólo se abrían
piernas desde el crepúsculo, mientras duraba la noche. Durante el
día, y hasta la primera campanada del ángelus, se abrían orejas. Esa idea
vino de la experiencia. Las muchachas habían aprendido que todo macho en
pelotas esconde un náufrago que suplica amparo. El confesionario tuvo tanto
éxito que fue desbordado por las multitudes que acudían desde la enemiga
ciudad de Tegucigalpa y desde todas partes. Largas colas de hombres se
veían en las laderas de la colina, esperando turno para contar dudas y
secretos, miedos guardados, sueños y pesadillas. La iglesia no era
competencia. Los curas, como usted sabe, sólo reciben la confesión de los
pecados, que es lo que la gente menos necesita confesar.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Mientras tanto, Calamity se ocupaba de arreglar papeles con el señor
Gobierno. Había estrenado pollera, ella que siempre vestía
pantalones. En la liga, bajo la falda, guardaba una bayoneta Collins,
y el dinero en el corpiño.
— Que sea con sobre —exigió el señor Gobierno, cuando Calamity le
deslizó un puñado de billetes calientes. Y un decreto exoneró de impuestos al
burdel, por tratarse de una cooperativa sin fines de lucro, y prohibió la
instalación de nuevos lenocinios en todo el territorio nacional.

Y en aquel año de loca prosperidad, llegó el arcángel. Según la
tradición, el palacio de las pecadoras cerraba sus puertas todos los
Viernes de Cuaresma. Y según la tradición, cuando Jesús Nazareno
había recorrido, en hombros de las beatas, la calle del Calvario, y ya
resonaban los últimos ecos de los cánticos de pasión y los rezos del
Viacrucis, un jinete sin cabeza surgía, al galope, de la boca de la noche. El
caballo pateaba las puertas del burdel, lanzando relinchos espeluznantes, y
tras rajar las puertas se alejaba, perseguido por humaredas de azufre y
remolinos de tormenta. Entonces, según la tradición, una de las ovejas
descarriadas se arrepentía y llorando abandonaba la lujuria para iniciar vida
honesta.
Aquel viernes, el jinete sin cabeza atropelló, ciego de furia, como todos los
años, pero las puertas estaban abiertas de par en par. El caballo negro
atravesó el burdel y se perdió en la lejanía; el jinete rodó por los suelos, chocó
con una lámpara Tiffany y se estrelló contra la pared. Despertó en brazos de
mujer:
—Oiga, señora —protestó.
—Señorita —corrigió Calamity Jane.
El jinete era un arcángel, un enanito de edad avanzada, con nariz roja y
voz de niño, que Dios disfrazaba de diablo decapitado para meter miedo a las
mujeres de vida licenciosa.

Hubo relámpagos y lluvia durante toda la noche y el mundo amaneció
más luminoso que nunca. La mañana sorprendió al arcángel en
pleno baño de asiento, metido en un tacho de leche de papaya
verde. El pobrecito se había lastimado el culo cuando se rompió la cuerda que
lo bajó del cielo. A su lado, Calamity, con la boca abierta, se dejaba hacer. El
arcángel le estaba limpiando, con miel y canela, la lengua sucia de procaces
maldiciones.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Por favor, se lo ruego, no me ofenda usted preguntando si esta historia
ocurrió. Yo se la estoy ofreciendo para que usted haga que ocurra.
No le pido que describa la lluvia de aquella noche de la visitación del
arcángel: le exijo que me moje. Decídase, señor escritor, y por una vez al
menos sea usted la flor que huele en vez de ser el cronista del aroma. Poca
gracia tiene escribir lo que se vive. El desafío está en vivir lo que se escribe; y
a sus años ya va siendo hora de que usted se entere

Continúo. Como sabrá usted por la iconografía disponible, los
arcángeles no tienen sexo, pero tienen barriga. Si había sucumbido
Adán por una manzana cualquiera, ¿cómo no iba a sucumbir el
arcángel? El burdel le ofreció las delicias de su huerto: la dorada carne del
mango, el aliento mareador del maracuyá, la frescura de la piña, las
suavidades de la guanábana y el aguacate.
Y como cualquiera sabe, los arcángeles tienen alma; y el alma necesita
confesión, aunque no peque. Calamity hablaba mal del Lejano Oeste y el
arcángel se quejaba del Cielo. De día los acompañaba el chocolate; de
noche, el ron. Decía ella que si fuera dueña de Wyoming y del infierno,
alquilaría Wyomlng y viviría en el infierno; y él decía que se había pasado toda
la eternidad sirviendo al Señor en el Paraíso, en los más pesados
menesteres, y el ingrato le pagaba mandándolo a la tierra a redimir putas y
borrachos. Ella contaba escabrosas confidencias del general Custer y del
sheriff Wild Bill Hickok y él se desahogaba contra los asesores del Altísimo; y
charlando descubrían que habían estado toda la vida solos, y que no lo
sabían.


Algunas tardes, Calamity paseaba al arcángel por las calles de Comayagua,
en un cochecito de bebé. Andaban muy orondos, invulnerables al rencor y la
envidia. Los perseguían las malas lenguas de los antiimperialistas, los ateos y
los abogados de la virtud y las buenas costumbres, mientras los escépticos
que nunca faltan se daban codazos cuchicheando: ¿Cómo es que Calamity
Jane no entiende ni una palabra de inglés? ¿Qué clase de arcángel es éste,
que no tiene alas, ni espada de fuego, ni sabe una jota de latín? ¿Por qué
hablan los dos con acento de por aquí nomás?






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

No sé si fue: yo sólo sé que mereció haber sido. Lo demás es lo de
menos. El tiempo ha borrado todas las huellas. Cabe imaginar que el
arcángel lo pasaba de lo más bien, la vida era mucho más divertida
que la salvación; pero también se puede suponer que Calamity, a la larga, se
cansó de todo aquello. Se puede suponer que en aquel palacio, tapizado de
espejos que la delataban, ella ya no encontraba refugio para esconderse de
sus años. Que el burdel estaba en plena gloria, con la Orquesta Sinfónica
Nacional tocando hasta el amanecer, y una noche Calamity bailó la danza del
ombligo, desnuda bajo las gasas rojas, y el público la celebró riendo a las
carcajadas y ella se aguantó las lágrimas. Y que al día siguiente se fue. Se
fue sin despedirse, cuando nadie la veía. Su caballo, Satán, se arrodilló para
ayudarla a montar. Ella no volvió al norte, al origen; siguió viaje al sur, al
destino. Alguien ha de haber escuchado, entre dos luces, el ruido de cascos y
el silbido. Ella silbaba. ¿Para acompañarse? ¿Para darse coraje? Usted elige.
¿Y el arcángel? ¿Se lo llevó Calamity en el regazo? ¿Volvió al cielo, o
intentó volver? ¿Se convirtió, macho al fin, en un nuevo Idilio Gallo? Ni se
moleste en preguntar. Nadie sabrá responderle, en Comayagua ni en ningún
otro lugar de este planeta. Lo lamento, señor escritor, mamífero plumífero: no
tendrá usted más remedio que inventarlo.


Suyo,

(Firma ilegible)








[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Ventana sobre la palabra (II)



En Haití, no se puede contar cuentos durante el día. Quien cuenta de
día, merece la desgracia: la montaña le arrojará una pedrada a la
cabeza, su madre sólo podrá caminar en cuatro patas.
Los cuentos se cuentan en la noche, porque en la noche vive lo sagrado, y
quien sabe contar cuenta sabiendo que el nombre es la cosa que el nombre
nombra.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Ventana sobre la palabra (III)



En lengua guaraní, ñe'e significa "palabra" y también significa "alma".
Creen los indios guaraníes que quienes mienten la palabra, o la dilapidan, son traidores del alma.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

□

A la orilla del río, oculta por el pajonal, una mujer está leyendo.
Érase que se era, cuenta el libro, un señor de vasto señorío. Todo le
pertenecía: el pueblo de Lucanamarca y lo de más acá y lo de más allá, las
bestias señaladas y las cimarronas, las gentes mansas y las alzadas, todo: lo
medido y lo baldío, lo seco y lo mojado, lo que tenía memoria y lo que tenía
olvido.
Pero aquel dueño de todo no tenía heredera. Cada día su mujer rezaba mil
oraciones, suplicando la gracia de un hijo, y cada noche encendía mil velas.
Dios estaba harto de los ruegos de aquella pesada, que pedía lo que Él no
había querido dar. Y al fin, por no escucharla más o por divina misericordia,
hizo el milagro. Y llegó la alegría del hogar.
El niño tenía cara de gente y cuerpo de lagarto.
Con el tiempo el niño habló, pero caminaba arrastrándose sobre la barriga.
Los mejores maestros de Ayacucho le enseñaron a leer, pero sus pezuñas no
podían escribir.
A los dieciocho años, pidió mujer.
Su opulento padre le consiguió una; y con gran pompa se celebró la boda
en la casa del cura.
En la primera noche, el lagarto se lanzó sobre su esposa y la devoró.
Cuando el sol despuntó, en el lecho nupcial no había más que un viudo
durmiendo, rodeado de huesitos.
Y después el lagarto exigió otra mujer. Y hubo nueva boda, y nueva
devoración. Y el glotón necesitó otra más. Y así.
Novias, no faltaban. En las casas pobres, siempre había alguna hija
sobrando.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Con la barriga acariciada por el agua del río, Dulcidio duerme la siesta.
Cuando abre un ojo, la ve. Ella está leyendo. Él nunca en su vida ha
visto mujer con anteojos.
Dulcidio arrima la nariz:
— ¿Qué lees?
Ella aparta el libro y lo mira, sin asombro, y dice:
— Leyendas.
— ¿Leyendas?
— Voces viejas.
— ¿Y para qué sirven?
Ella se encoge de hombros:
Acompañan —dice.
Esta mujer no parece de la sierra, ni de la selva, ni de la costa.
—Yo también sé leer—dice Dulcidio.
Ella cierra el libro y da vuelta la cara.
Cuando Dulcidlo le pregunta quién es y de dónde, la mujer desaparece.

El domingo siguiente, cuando Dulcidio despierta de la siesta, ella está
allí. Sin libro, pero con anteojos Sentada en la arenita, los pies
guardados bajo las muchas polleras de colores, ella está muy
estando, desde siempre estando; y así mira al intruso ése que lagartea al sol.
Dulcidio pone las cosas en su lugar. Alza una pata uñuda y la pasea sobre
el horizonte de montañas azules:
—Hasta donde llegan los ojos, hasta donde llegan los pies. Todo. Dueño
soy.
Ella no echa ni una ojeada al vasto reino y calla. Un silencio muy.
El heredero insiste. Las ovejitas y los indios están a su mandar. Él es amo
de todas estas leguas de tierra y agua y aire, y también del pedazo de arena
donde ella está sentada:
—Te doy permiso —concede.
Ella echa a bailar su larga trenza de pelo negro, como quien oye llover, y el
muy saurio aclara que él es rico pero humilde, estudioso y trabajador, y ante
todo un caballero con intenciones de formar un hogar, pero el destino cruel
quiere que enviude.
Inclinando la cabeza, ella medita ese misterio.
Dulcidio vacila. Susurra:
— ¿Puedo pedirte un favor?
Y se le arrima de costadito, ofreciendo el lomo.
— Ráscame la espalda —suplica—, que yo no llego.
Ella extiende la mano, acaricia la ferruginosa coraza y elogia:
— Es una seda.
Dulcidio se estremece y cierra los ojos y abre la boca y alza la cola y siente
lo que nunca. Pero cuando da vuelta la cabeza, ella ya no está.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Arrastrándose a toda velocidad a través del pajonal, la busca al derecho y al
revés y por los cuatro costados. No hay rastros.
Y el domingo siguiente, ella no viene a la orilla del río. Y tampoco viene el
otro domingo, ni el otro.
esde que la vio, la ve. Y nada más ve.
El dormilón no duerme, el tragón no come. La alcoba de Dulcidlo ya
no es el feliz santuario donde él reposaba amparado por sus difuntas
esposas. Las fotos de ellas siguen allí, tapizando las paredes de arriba a
abajo, con sus marcos en forma de corazón y sus guirnaldas de azahares;
pero Dulcidlo, condenado a la soledad, yace hundido en las cobijas y en la
melancolía. Médicos y curanderos acuden desde lejos; y ninguno puede nada
ante el vuelo de la fiebre y el derrumbe de todo lo demás.
Prendido a la radio a pilas, que le ha vendido un turco de paso, Dulcidio
pena sus noches y sus días suspirando y escuchando melodías pasadas de
moda. Los padres, desesperados, lo miran marchitarse. Él ya no exige mujer
como antes exigía:
—Tengo hambre.
Ahora suplica:
— Yo soy un pordiosero del amor,
y con voz rota, y alarmante tendencia a la rima, musita homenajes de
agonía a la dama que le ha robado la calma y el alma.
Toda la servidumbre se lanza a buscarla. Los perseguidores revuelven cielo
y tierra; pero ni siquiera se sabe el nombre de la evaporada, y nadie ha visto
jamás a ninguna mujer de anteojos en estos valles, ni más allá.

En la tarde de un domingo, Dulcidlo tiene una corazonada. Se levanta,
a duras penas, y de mala manera se arrastra hasta la orilla del río. Y
allí está ella.
Bañado en lágrimas, Dulcidio declara su amor a la niñacha desdeñosa y
esquiva, confiesa que de sed perezco por las mieles de tu boca, proclama que
ni tu olvido merezco, palomita que me aloca, y la abruma de lindezas y
arrumacos.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

se viene la boda. Todo el mundo agradecido, porque ya el pueblo
lleva largo tiempo sin fiesta y allí Dulcidio es el único que se casa. El
cura hace precio, por tratarse de un cliente tan especial.
Gira el charango alrededor de los novios y suenan a gloria el arpa
y los violines. Se brinda por el amor eterno de la feliz pareja, y ríos
de ponche corren bajo las ramadas de flores.
Dulcidio estrena piel nueva, rojiza en el lomo y verdiazul en la cola
prodigiosa.
Y cuando los dos quedan al fin solos, y llega la hora de la verdad, él ofrece:
—Te doy mi corazón. Písalo sin compasión.
Ella apaga la vela de un soplido, deja caer su vestido de novia, esponjoso
de encajes, se saca lentamente los anteojos y le dice:
—No seas huevón. Déjate de pendejadas.
De un tirón lo desenvaina y arroja la piel al suelo. Y abraza su cuerpo
desnudo, y lo arde.
Después, Dulcidio se duerme profundamente, acurrucado contra esta
mujer, y sueña por primera vez en la vida.
Ella se lo come dormido. Lo va tragando de a poquito, desde la cola hasta
la cabeza, sin hacer ruido ni mascar fuerte, cuidadosa de no despertarlo, para
que él no vaya a llevarse una fea impresión.








[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Ventana sobre el tiempo



En Cajamarca, enero es tiempo de tejer.
En febrero aparecen las flores delicadas y las fajas coloridas. Los
ríos suenan, hay carnaval.
En marzo ocurre la parición de las vacas y las papas.
En abril, tiempo de silencio, crecen los granos del maíz.
En mayo, se cosecha.
En los secos días de junio, se prepara la tierra nueva.
Hay fiesta en julio, y hay bodas, y los abrojos del Diablo asoman en los
surcos.
Agosto, cielo rojo, es tiempo de vientos y de pestes.
En luna madura, no en luna verde, se siembra en setiembre.
Octubre suplica a Dios que suelte las lluvias.
En noviembre, mandan los muertos.
En diciembre la vida celebra.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Ventana sobre las vísperas



Se desaniman las hojas del maíz,
florecen, de pronto, las moras,
el zorzal canta sin parar,
se echan las gallinas, con las alas abiertas, cuchicheando,
los sapos saltan en subida, no en bajada,
los chanchitos bailan,
los caracoles entran,
salen las culebras,
salen los búhos,
vuelan en remolino las golondrinas,
vuelan en fila los buitres,
vuelan los gansos desde la mar
y tienen gorro de nubes el cerro Pelagatos y el Tantarica.
Así se anuncia el tiempo de las lluvias en Cajamarca, según dicen los que
conocen el porqué de los cuándo. □




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
30

Era el sobreviviente.
Firmino, viejo maestro en el arte de bandidear, huía hacia el agreste
de Pernambuco. Las balas del ejército habían acabado con su mujer
y con todos sus amigos, en una emboscada al pie de un despeñadero; y él
andaba mutilado de ellos, tristeando en las soledades.
Esa noche se descargó la lluvia en el desierto, cosa que nunca, y los
relámpagos iluminaron a unos cuantos esqueletos que pataleaban en el aire,
vestidos de uniforme y gorra militar. Las víctimas de muchos años de tropelías
venían a cobrar el tiempo que Firmino les debía, por habérselos llevado del
mundo antes de que fuera llegada su hora; y sus chillidos de espanto
anunciaban venganza.
A cuchilladas y culatazos, Firmino peleó contra el hueserío alzado en la
tormenta.

Y por fin la lluvia cesó, tan de golpe como había nacido. Y en un
santiamén toda mojadura fue evaporada y los muertos regresaron a
dormir bajo la tierra seca. Firmino, el malandra mayor del reino, pudo
continuar su fuga. Pero después de mucho andar, cuando cortó algunas
ramas para hacer fuego, los arbustos sangraron. Y Firmino entendió. Pero
siguió caminando.
Los perdidos serán los hallados, cantaba el poeta Sabino, y en la tierra
brotarán estrellas que humillarán a las estrellas del cielo. Los mudos serán
locutores y habrá hospitales sin enfermos donde hoy sólo hay enfermos sin
hospitales.
Cantador de canterías en los mercados de los pueblos alejados de la costa,
el poeta Sabino cantaba las profecías de la vaca roja. La vaca, que volaba en
sus sueños, le había anunciado que el desierto será mar y habrá verdor en los
pedregales, y quien era de saber sabía que habrá nacer sin morir y todos los
días serán domingo.
Eso cantó, hasta que se cansó. El poeta Sabino se cansó de cantar
esperando. Y se arrepintió de haber gastado la vida peregrinando entre
pobres y jodidos en este infierno de piedra, y descubrió que las cosas son
como son porque siempre han sido y serán como Dios quiere que sean. Y
echó de sus noches a la vaca loca que le soñaba disparates. Y se pasó al
gobierno. Y su espada de madera ya no se alzó para desovar a la serpiente
de la tristeza, sino para castigar a los enemigos del orden.


cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Firmino seguía caminando, hacia el agreste de Pernambuco o hacia
donde sus piernas pudieran llevarlo.
Una mañana, no lejos de algún caserío, fue despertado por un crujido
de pasos. Firmino se agazapó y peló el cuchillo. Pero cuando vio a Sabino, un
pollo hervido con traje y corbata, parado en medio del matorral, el bandido se
puso a picar tabaco tranquilamente.
El poeta se presentó: Sabino, humilde rapsoda, para servirlo, y declaró que
siempre había tenido la ilusión de conocer al atroz azote del desierto, señor
de la maldad, y hoy el destino me depara esta sorpresa que sin duda no
merezco y que para mí significa más, mucho más que...
Firmino armó un cigarro, desganado, pachorriento, y encendió.
— Un grande honor—susurró Sabino, tragando saliva.
Allí no había más público que unas cuantas moscas.
El bandolero echó al aire unos aritos de humo y midió al letrado tirifilo para
acabarlo de un soplo.
Sabino, de cabeza gacha, contaba hormigas; pero de pronto, desenvainó.
La espada de madera le temblaba en la mano. Más le temblaba la voz:
— Yo quería pedirle un favorcito —suspiró.
Se pasó un pañuelo por la frente y por los ojos y tartamudamente elevó su
súplica:
— Que me permita usted,.. cortarle la cabeza.
Firmino largó la carcajada. Y se rió sin parar, hasta que se le acabó la
mucha risa que había juntado desde la remota última vez. Entonces, tosió.
Después, estiró el pescuezo:
— Proceda, doctor.
El poeta Sabino empuñó la espada de madera con las dos manos y se
afirmó con alma y vida.
El bandido Firmino se puso de pie y se acarició el cuello. Pestañeó el poeta.
Emitió un gemido de conejo y por fin pudo rogar:
— Diga no.
El bandolero le dio el gusto. ¿No? ¿por qué no? Eso no se le niega a nadie.
Así que el terror del nordeste dijo:
— No.
Pero el poeta musitó:
— Diga no... con la cabeza.
Y entonces, cuando el bandido negó con la cabeza, la cabeza se
desprendió y cayó y rodó por los suelos.






cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


32

***

La victoria de la Civilización sobre la Barbarie fue destacada en primera
página por la prensa local, regional, nacional, continental y mundial.
Sabino cobró la recompensa y la donó a las obras de caridad, en acto
público que fue trasmitido en directo por la BBC de Londres. El libro que narró
su hazaña se tradujo al inglés, al francés, al alemán y al esperanto, y el poeta
Sabino fue elegido Hombre del Año por la revista Time.

EI alma de Firmino subió entera al cielo.
En el mundo quedó su cadáver partido en dos. El cuerpo fue
echado a los buitres y la cabeza a los científicos. Antes de momificar
la cabeza, que terminó en una vitrina del Museo de Cangaceiros, los
científicos comprobaron que Firmino había sido un mamífero superior de tipo
ectomórfico y perteneciente al grupo brasilianoxanthodermo. El análisis reveló
una personalidad psicopática determinada por ciertos bultos en el cráneo,
característicos de los asesinos fríos provenientes de las montañas y países
escondidos. El destino criminal del sujeto estaba también determinado por
una oreja nueve milímetros más corta que la otra, la cabeza acabada en
punta y las desmesuradas mandíbulas con largos colmillos que seguían
masticando después de la muerte.


Firmino fue al cielo porque allí estaba su mujer, y porque alguien le
había dicho que allá arriba había lugar para los andantes caballeros
caídos en el noble arte de la guerra. Él era caballero sin caballo.
Subió al cielo de a pie, todo a lo largo del alto camino de la gloria, con el rifle
como bastón y un puñal de plata en la cintura. Lenta andadura, armadura de
gala. Bañado en perfume, lustroso de brillantina, Firmino lucía en el pecho
una gran cruz de balas relucientes, y su sombrero de Napoleón chorreaba
medallas y libras esterlinas y otros chirimbolos, y un anillo brillaba en cada
dedo de sus manos. Y tras mucho subir, Firmino llegó a las puertas del
Paraíso. Y san Pedro no le abrió.
Dios en persona mandó prohibirle el paso. El Supremo Hacedor no pudo
hacerse el sordo ante el clamor unánime de los ángeles, los arcángeles y los
santos. Porque la mujer de Firmino, que había entrado al cielo por error,
duerme con todos. Ella es el único fuego encendido en la vida eterna, y sólo
cuando ella ama y baila, echando llamaradas por el ombligo, se desaburre el
inmortal aburrimiento de la paz celestial.


Así que san Pedro no le abrió. Y Firmino no rogó, ni dijo nada. Se
quedó allí, quieto, esperando. Mucho tiempo ha pasado y esperando
está Firmino todavía, sombrero en mano, plantado ante el umbral del
Paraíso.
Desde su observatorio de las profundidades, Lucifer contempla,
preocupado, la situación. Lucifer se lo ve venir, gruñe:
—Siempre me toca lo peor






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Ventana sobres los seres y los haceres




Es lisa la piel de la planchadora.
Largo y puntiagudo es el arreglador de paraguas rotos.
La vendedora de pollos parece un pollo desplumado.
Brillan demonios en los ojos del inquisidor.
Hay dos monedas entre los párpados del usurero.
Los bigotes del relojero marcan las horas.
Tienen teclas las manos de la funcionaria.
El guardiacárceles tiene cara de preso y el psiquiatra, cara de loco.
El cazador se transforma en el animal que persigue.
El tiempo convierte a los amantes en gemelos.
El perro pasea al hombre que lo pasea.
El torturado tortura los sueños del torturador.
Huye el poeta de la metáfora que encuentra en el espejo.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


36

Firmino espera, apoyado en su fusil, mientras los virtuosos entran
volando y sin saludar.
—Esto no es vida —dice el muerto.
Firmino no va a pasarse toda la eternidad hablando con nadie, y
escuchando las risas de su mujer desde la orilla del Paraíso. El viejo guerrero
del desierto merece algo mejor que este helado humilladero. El infierno tiene
mala fama, se dice que es otro nombre del mundo, pero allá abajo hay
entrada libre y calor como en casa.
Y el bandido se decide. Y ya va a pegar el salto, el salto sin regreso hacia la
inmensa sartén donde se fríen los pecadores, cuando ocurre el milagro.
El milagro: se entreabren las blancas rejas y una blanca barba asoma, y
asoma una calva cabeza. San Pedro sale del Paraíso. Viene el apóstol en
busca de un buen lugar para mirar el mundo, que desde el Paraíso no se ve.
El portero de Dios camina unos pasos en el aire firme y se agacha.
Agachado, se pone a soplar nubes. Un enorme llavero le cuelga de la cintura.
Firmino se desliza por detrás y con dedos de seda atrapa el llavero, y abre
el portón y se cuela en el reino de los justos. Al entrar, arroja el llavero por
encima del hombro.
San Pedro, Inclinado sobre el mundo, ni se da cuenta.



EI príncipe de los apóstoles contempla el cuerpo luminoso de la tierra
que navega en el vacío. Contempla y suspira.
Él está escuchando una vocecita que lo llama desde allá lejos; pero
bien sabe que tiene prohibido volver al mundo. Dios no lo deja. Dios tampoco
permite que regresen los demás pescadores del lago de Galilea, ni su propio
hijo Jesús. Cuando ellos estuvieron en el mundo, fueron corridos a palos y
fueron colgados de altas cruces y fueron desangrados a golpes de lanza. Han
pasado dos mil años; pero Dios no olvida.
La mirada de san Pedro atraviesa los mares y los desiertos y las montañas,
hasta que por fin se clava en un minúsculo valle, escondido entre los picos de
la cordillera de los Andes. Y la mirada se abre paso en la noche del pueblo de
Chimpawaylla.
En la iglesia de Chimpawaylla, tiemblan las sombras a la luz de los cirios.

Trepado al altar, el cura Benito espera a la monja Gloria, que ya viene
viniendo.
El cura Benito viste un manto robado, y sobre su cabeza brilla un halo de
oro que no le pertenece.
Rojo de furia o de envidia, san Pedro maldice lo que ve.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]