EDUARDO GALEANO (1940-2015)

El mal de ojo

Se le rompió el tractor: alguna vez tenía que pasar. Fracasó la cosecha: el tiempo no ayudó.
Pero cuando la desgracia atacó a la vaca, y el ternero nació muerto, Antonio lo tuvo claro:
los vecinos le habían echado el mal de ojo.
Mal de ojo simple, no podía ser. Demasiada eficiencia. Antonio llegó a la conclusión de que
sus enemigos emitían el maleficio desde un aparato electrónico, que parecía televisor pero no era.
Buscó el ojo tecnológico en todo el pueblo de Ambia, estudiando las antenas casa por casa. No lo
encontró.
No tuvo más remedio que mudarse a una casa metida en el monte, donde no había
electricidad.
Rodeó su fortaleza con hojas de acebo, dientes de ajo, botellas rellenas de pan y un gran
collar de sal todo alrededor; y la tapizó, por dentro, con cruces de todos los tamaños y fotos de los
más famosos jugadores de fútbol de Galicia.
Y en la puerta clavó el cuchillo de cortar envidias.

Mirando a Miró

Almir D’Avila entró de niño, lo declararon demente y nunca más salió.
Nunca nadie le ha escrito una carta, ni ha sido nunca visitado por nadie.
Aunque pudiera irse, no tiene adónde; aunque quisiera hablar, no tiene con quién.
Desde hace más de cuarenta años, pasa sus días en el manicomio de San Pablo,
deambulando en círculos, con una radio pegada a la oreja, y en su camino se cruza siempre con
los mismos hombres que deambulan en círculos con una radio pegada a la oreja.
Uno de los médicos organizó la visita a una exposición de pinturas de Joan Miró.
Almir se puso su traje único, viejito pero bien planchado bajo el colchón, se metió hasta los
ojos su sombrero de almirante y marchó con los demás rumbo al museo.
Y vio. Vio los colores que estallaban, el tomate que tenía bigotes y el tenedor que bailaba, el
pájaro que era mujer desnuda, los cielos con ojos y las caras con estrellas.
Anduvo, de cuadro en cuadro, con el ceño fruncido. Era evidente que Miró lo había
defraudado, pero el médico quiso conocer su opinión:
–Demasiada –dijo Almir. –
–¿Demasiada qué?
–Demasiada locura.

Desmirar

Hacía más de un año que Titina Benavídez no conseguía levantar los párpados.
En el hospital creyeron que podía ser un caso de miastenia, una enfermedad rara; pero los
exámenes descartaron la sospecha. Tampoco el oculista encontró nada.
Titina seguía día y noche con los párpados caídos, encerrada en la chacra de su familia, en
las afueras de la ciudad de Las Piedras.
Quizá los ojos habían perdido las ganas de seguir mirando. No se sabe. Lo que sí se sabe
es que el corazón de esa joven saludable perdió las ganas de seguir latiendo.
Fue el 31 de diciembre del 2000. Titina murió mientras morían el año, el siglo y el milenio,
quizá cansados, como ella, de ver lo que veían.

Ver

En los campos de Salto, aquel capataz, ya entrado en años, tenía fama de ver lo que nadie
veía.
Carlos Santalla le preguntó, con todo respeto, si era verdad lo que se decía: que él veía lo
invisible porque tenía mente grande. Tan grande era su mente, se decía, que no le cabía en el
cráneo y le daba dolor de cabeza.
El viejo gaucho se rió a las carcajadas:
–Yo, lo que te puedo decir es que soy muy curioso, y que tengo suerte. Cuanto más se me
achica la vista, más veo.
Carlos tenía nueve años cuando lo escuchó. Cuando ya andaba por cumplir un siglo de
edad, todavía lo recordaba. A él también los años le habían achicado la vista, para que viera más.

Puntos de vista

En algún lugar del tiempo, más allá del tiempo, el mundo era gris. Gracias a los indios ishir,
que robaron los colores a los dioses, ahora el mundo resplandece; y los colores del mundo arden
en los ojos que los miran.
Ticio Escobar acompañó a un equipo de la televisión, que viajó al Chaco, desde muy lejos,
para filmar escenas de la vida cotidiana de los ishir.
Una niña indígena perseguía al director del equipo, silenciosa sombra pegada a su cuerpo, y
lo miraba fijo a la cara, de muy cerca, como queriendo meterse en sus raros ojos azules.
El director recurrió a los buenos oficios de Ticio, que conocía a la niña y entendía su lengua.
Ella confesó:
–Yo quiero saber de qué color ve usted las cosas.
–Del mismo que tú –sonrió el director.
––¿Y cómo sabe usted de qué color veo yo las cosas?

Colores

Los dioses y los diablos se mezclan con el gentío, y van y vienen metidos en el abigarrado
subibaja de la muchedumbre. Aquí nadie tiene trabajo, pero todos están muy ocupados.
La luz grita, el aire baila. Cada persona es un color que camina. De los cuerpos, negros,
bajan sombras verdes y azules, y tantos tonos tienen los fulgores del aire que el arcoiris prefiere
no salir, para evitar el papelón.
De cara a la mar, derramada sobre las laderas de las montañas desolladas, Port–au–Prince
se ofrece a los ojos como una estridencia de colores, donde la vida se aturde y olvida lo poco que
dura y lo mucho que duele.
¿Será que la ciudad copia a los pintores que pintan la ciudad? ¿O es ella quien convierte,
sin ayuda, su basura en hermosura?

Diccionario de los colores

Según los indios que sobreviven a orillas del río Paraguay, el plumaje da colores y poderes.
Las plumas verdes del loro no sólo regalan señorío al cuerpo que las luce: además,
trasmiten vida a las plantas moribundas.
Si no fuera por las plumas rosadas de un ave llamada espátula, la tuna no daría frutos.
Las plumas negras del pato son buenas contra el mal humor.
Las plumas blancas de las cigüeñas ahuyentan las plagas.
El guacamayo ofrece plumas rojas para llamar a la lluvia, y plumas amarillas para atraer las
buenas noticias.
Y las plumas grises del avestruz, que tan tristes parecen, dan brío al canto humano.

El sietecolores

Dante D'Ottone andaba por el parque Rodó, dejándose vagar entre los árboles, cuando vio a
una mujer agachada ante un enorme telescopio, que apuntaba al lago.
–Me va a disculpar, señora...
La mujer sacó el ojo del lente, y lo invitó:

–Mire, mire.
Y Dante descubrió un sietecolores, un pajarito de esos que jamás se ven en Montevideo,
aleteando sobre el lago. Ella contó que había querido comprar unos prismáticos, por lo mucho que
le gustaba espiar a los pájaros libres, pero el dinero no daba. Un domingo, en la feria de Tristán
Narvaja, había encontrado este aparato, arrumbado entre otros trastos viejos, y por unos pocos
pesos se lo había quedado.
El sietecolores revoloteaba al tuntún, y el telescopio perseguía esa alegría del aire.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


57

El rey

En un parque de Gijón, desde las copas de los árboles, alguien grita.
Cuando ya no se escucha nada más que los susurros de la brisa en el follaje, rompe el
silencio este grito que suena como un alarido humano.
Es el grito de la noche del pavo real.
Durante el día, él pasea sus resplandores. Arrastrando su larga cola de plumas, siempre
vestido de fiesta, se pavonea el pavo. Cuando gira sobre sí mismo y despliega la cola, frondosa
corona verdiazul, la luz de su belleza encanta a los caminantes y humilla a las otras aves del
parque.
Los patos, ánades, cisnes, gansos, palomas y gorriones vuelan juntos o juntos caminan o
navegan por el lago; juntos charlan, comen, duermen. Pero el pavo real vive sin nadie, lejos de los
demás pavos reales, y con nadie se junta. A nadie mira el que nació para ser mirado.
Cuando llega la noche, y ya la gente se ha ido, él vuela hacia la alta rama de algún árbol
vacío, y se echa a dormir. Solo.
Entonces, grita.

El rey

En un parque de Gijón, desde las copas de los árboles, alguien grita.
Cuando ya no se escucha nada más que los susurros de la brisa en el follaje, rompe el
silencio este grito que suena como un alarido humano.
Es el grito de la noche del pavo real.
Durante el día, él pasea sus resplandores. Arrastrando su larga cola de plumas, siempre
vestido de fiesta, se pavonea el pavo. Cuando gira sobre sí mismo y despliega la cola, frondosa
corona verdiazul, la luz de su belleza encanta a los caminantes y humilla a las otras aves del
parque.
Los patos, ánades, cisnes, gansos, palomas y gorriones vuelan juntos o juntos caminan o
navegan por el lago; juntos charlan, comen, duermen. Pero el pavo real vive sin nadie, lejos de los
demás pavos reales, y con nadie se junta. A nadie mira el que nació para ser mirado.
Cuando llega la noche, y ya la gente se ha ido, él vuela hacia la alta rama de algún árbol
vacío, y se echa a dormir. Solo.
Entonces, grita.

Historia del arte

–¡Mira, papá! ¡Bueyes!
Marcelino Sautuola echó atrás la cabeza. Y a la luz del farol, vio. No eran bueyes. En el
techo de la caverna, manos maestras habían pintado bisontes, ciervos, caballos y jabalíes.
Poco después, Sautuola publicó un folleto sobre esas pinturas que había encontrado, de la
mano de su hija, en la cueva de Altamira. Eran, según él, obras prehistóricas.
De todas partes acudieron espeleólogos, arqueólogos, paleontólogos, antropólogos: nadie le
creyó. Se dijo que el autor de las pinturas era un artista francés, amigo de Sautuola, o algún otro
chistoso de la vanguardia estética europea.
Después, se supo. Aquellos remotos cazadores del paleolítico no sólo habían perseguido a
los animales. Por conjuro contra el hambre y contra el miedo, o por el puro y simple porque sí,
también habían perseguido a la belleza que huía.

Memoria de la piedra

En las profundidades de una cueva del río Pinturas, un cazador estampó en la piedra su
mano roja de sangre. Él dejó su mano allí, en alguna tregua entre la urgencia de matar y el pánico
de morir. Y algún tiempo después, otro cazador imprimió, junto a esa mano, su propia mano negra
de tizne. Y luego otros cazadores fueron dejando en la piedra las huellas de sus manos
empapadas en colores que venían de la sangre, el carbón, la tierra o las plantas.
Trece mil años después, cerquita del río Pinturas, en la ciudad de Perito Moreno, alguien
escribe en una pared: Yo estuve aquí.

El pintor

Güiscardo Améndola, vecino del barrio, iba a pintar un mural en un bar de la costa. Me invitó
a acompañarlo.
No llevó caja de pinturas, ni pinceles, ni escalera, ni nada. No era así como yo me
imaginaba a Miguel Ángel camino de la Capilla Sixtina, pero mis pocos años no me daban
derecho a hacer preguntas.
Nos esperaba una gran pared negra.
Améndola se subió a una silla y sacó del bolsillo una moneda de borde dentado. Moneda en
mano, atacó. Y el filo hirió la pared con largas líneas blancas, que se cruzaban sin ton ni son. Yo
lo miraba hacer, sin entender esa esgrima. Después de unas cuantas estocadas, vi aparecer un
faro en la negrura, un poderoso faro que se alzaba entre las rocas y daba luz al oleaje.
Aquel faro, nacido de una moneda, iba a salvar del naufragio a los marineros de los barcos y
a los borrachitos del mostrador.

El fotógrafo

Era jugador de fútbol. Jugando para la selección nacional de Cuba, un pelotazo lo tumbó.
Parecía muerto. Tiempo después, despertó en el hospital. Estaba vivo. Estaba ciego.
Ahora, Hiladio Sánchez es fotógrafo. Cámara en mano, ejerce sus artes de manosanta de la
imagen. Elige el tema que mejor le suena, mide la distancia caminando y ajusta el diafragma
según la intensidad del calor. Y cuando todo está listo, dispara.
Hiladio fotografía la luz del sol, que guía los pasos de las horas y de la gente.
No fotografía la luz de la luna. Cada noche. esos dedos helados le tocan la cara. Y el ciego
se hace el sordo.



58/59
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Los escultores

El cerro Piltriquitrón tiene la cabeza en las nubes. Hasta hace poco, la cabeza era bosque
quemado, Ahora, es bosque tallado,
Uno de los incendios que se han hecho habituales en la Patagonia había atacado el cerro. Y
entonces los artistas escultores, venidos de aquí y de allá, subieron hasta esa cumbre y se
pusieron a trabajar los troncos que el fuego había volteado o mutilado.
Los árboles, ¿estaban muertos, o se hacían los muertos? Durante una semana, día tras día,
los escultores hicieron su tarea. Y por gracia y magia de sus manos, ese cementerio se ha
convertido en teatro.
La función comienza cuando usted llega. Un tronco gigantesco es ahora un arlequín,
despatarrado, con un solo sombrero y dos cabezas. El arlequín da la bienvenida. Y los visitantes
entran y pasean, de árbol en árbol, a lo largo de los cuerpos de madera que se alzan desde las
ruinas y entre las ruinas juegan.

Volantines

Acaba la estación de las lluvias, el tiempo refresca, en las milpas el maíz ya se ofrece a la
boca. Y los vecinos del pueblo de Santiago Sacatepéquez, artistas de las cometas, dan los toques
finales a sus obras.
Son todas diferentes, nacidas de muchas manos, las cometas más grandes y más bellas del
mundo.
Cuando amanece el Día de los Muertos, estos inmensos pájaros de plumas de papel se
echan a volar y ondulan en el cielo, hasta que rompen las cuerdas que los atan y se pierden allá
arriba.
Aquí abajo, al pie de cada tumba, la gente cuenta a sus muertos los chismes y las
novedades del pueblo. Los muertos no contestan. Ellos están gozando esa fiesta de colores que
ocurre allá donde las cometas tienen la suerte de ser viento.

El precio del arte

Europa había tenido la gentileza de civilizar el África negra. Le había roto el mapa y se había
tragado sus pedazos; le había robado el oro, el marfil y los diamantes; le había arrancado a sus
hijos más fuertes y los había vendido en los mercados de esclavos.
Para completar la educación de los negros, Europa les obsequió numerosas invasiones
militares de castigo y escarmiento.
A fines del siglo diecinueve, los soldados británicos llevaron a cabo, en el reino de Benín,
una de esas operaciones pedagógicas. Después de la carnicería, y antes del incendio, se llevaron
el botín. Era la mayor colección de arte africano jamás reunida: una enorme cantidad de
máscaras, esculturas y tallas arrancadas de los santuarios que les daban vida y amparo.
Esas obras venían de mil años de historia. Su perturbadora belleza despertó, en Londres,
alguna curiosidad y ninguna admiración. Los frutos del zoológico africano sólo interesaban a los
coleccionistas excéntricos y a los museos dedicados a las costumbres primitivas. Pero cuando la
reina Victoria mandó el botín a remate, el dinero alcanzó para pagar todos los gastos de su
expedición militar.
El arte de Benín financió, así, la devastación del reino donde ese arte había nacido y sido.

Primera música


Sonaba como los mosquitos en verano, aunque no era verano.
Aquella noche de 1964, Amo Penzias y Robert Wilson no podían trabajar en paz. Desde una
cresta de los montes Apalaches, los dos astrónomos estaban tratando de captar las ondas
emitidas por quién sabe qué lejanísima galaxia, pero la antena les devolvía un zumbido que les
atormentaba los oídos.

Después, se supo. El zumbido era el eco de la explosión que había dado origen al universo.
Aquella vibración de la antena no venía de los mosquitos, sino del estallido que había fundado el
tiempo y el espacio y los astros y todo lo demás. Y quizá, quién sabe, digo yo, el eco estaba
todavía ahí, resonando en el aire, porque quería ser escuchado por nosotros, terrestres
personitas, que también somos ecos de aquel remoto llanto del universo recién nacido.

El precio del progreso
Apolo, sol de los griegos, era el dios de la música.
Él había inventado la lira, que humillaba a las flautas, y pulsando la lira trasmitía a los
mortales los secretos de la vida y de la muerte.
Un día, el más músico de sus hijos descubrió que las cuerdas de tripa de buey sonaban
mejor que las cuerdas de lino.
A solas con su lira, Apolo probó la invención. Hizo vibrar el nuevo cordaje y confirmó que era
superior.
Entonces, el dios se regaló la boca con néctar y ambrosía, alzó su arco de guerra, apuntó al
hijo y desde lejos le partió el pecho de un flechazo.



61
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Flautas




Bailar la vida, comer la vida: la ciudad de Sibaris, al sur de lo que ahora llamamos Italia,
estaba consagrada a la música y a la buena mesa.
Pero los sibaritas quisieron ser guerreros, tuvieron sueños de conquista; y Sibaris fue
aniquilada. Crotona, la ciudad enemiga, la borró del mapa hace veinticinco siglos.
A orillas del golfo de Tarento, ocurrió la batalla final.
Los sibaritas, educados en la música, fueron por la música vencidos.
Cuando la caballería de Sibaris se lanzó a la carga, los soldados de Crotona desenvainaron
sus flautas. Los caballos reconocieron la melodía, cortaron el galope en seco, se alzaron en dos
patas y se pusieron a bailar. No era el momento más oportuno, dadas las circunstancias, pero los
caballos siguieron bailando, según era su gusto y costumbre, mientras sus jinetes huían y las
flautas no dejaban de sonar.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El baile




Helena bailaba dentro de una caja de música, donde las damas de miriñaque y los
caballeros de peluca giraban y hacían reverencias y seguían girando. Aquellos trompos de
porcelana eran un poco ridículos pero simpáticos, y daba placer deslizarse con ellos en la espiral
de la música, hasta que en una voltereta Helena tropezó, cayó y se rompió.
El golpe la despertó. El pie izquierdo le dolía mucho. Quiso levantarse, no podía caminar.
Tenía el tobillo muy inflamado.
–Me caí en otro país –me confesó– y en otro tiempo. Pero no se lo dijo al médico.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


62

Tamborerías




Como los sueños, el tambor suena en la noche.
En las Américas, las sublevaciones de los esclavos se incubaban de día, al golpe del látigo,
y estallaban de noche, al golpe del tambor.
Cuando los franceses quemaron vivo al rebelde Makandal, que alborotaba a los negros de
Haití, fueron los tambores quienes anunciaron que él se había fugado, convertido en mosquito,
desde la hoguera.
Los amos no entendían el lenguaje de los toques, pero bien sabían que esos sones brujos
eran capaces de contar las noticias prohibidas y que llamaban a los dioses secretos o al Diablo en
persona, que al ritmo del tambor bailaba con cascabeles en los tobillos.
Los amos no sabían, nunca supieron, que en las noches de luna llena el tambor se golpeaba
a sí mismo, sin ninguna mano. Y entonces, cuando el tambor tocaba el tambor, los muertos se
levantaban a escuchar el prodigio.

El piano

Cuando la ciudad de Tarija estaba habitada por catorce mil novecientos cincuenta
mandados y cincuenta mandones, la única mandona que no tenía piano era doña Beatriz Arce de
Baldiviezo.
Un tío preocupado le envió, desde París, un Steinway de gran cola, para que ella recuperara
su color y su respiración y se dejara de vivir roja de envidia y ahogada en suspiros.
Metido en un inmenso cajón, el piano viajó en barco, en tren, y después en hombros. Fue
cargado a pulso, Bolivia adentro: cuarenta peones se abrieron paso a través de las serranías,
inventando puentes, escaleras y caminos, con aquella mole encima. Cinco meses llevó el atroz
subibaja por barrancos y quebradas, hasta que por fin el regalo llegó, sin un rasguño, a la casa de
doña Beatriz.
No era un piano cualquiera. Aquel Steinway, bautizado por las manos de Franz Liszt, lucía
los premios que le habían otorgado varios reinos de Europa.
Pasaron los años y las gentes. Con el tiempo, Tarija creció y cambió.
Y un día, doña María Nidi Baldiviezo, que había recibido el piano en herencia, salió del
consultorio médico con diagnóstico de cáncer.
De la fortuna familiar ya sólo quedaban el piano y la nostalgia, y doña María puso el piano
en venta, para pagarse el viaje y el tratamiento en Houston.
Recibió la primera oferta desde Japón. Ella se negó. La segunda propuesta vino desde los
Estados Unidos, y ella no la aceptó. El tercer comprador llamó desde Alemania, y ella no hizo
caso. Y lo mismo ocurrió con los interesados que acudieron desde Buenos Aires, La Paz y Santa
Cruz. La vendedora decía no a los precios bajos y a los precios altos y a los del medio también.
Desde su lecho de enferma, doña María reunió a los musiqueros, los teatreros, los
imagineros y demás eros de Tarija, y les propuso:
–Denme lo que tengan, y se quedan con el Steinway. Doña María murió sin viaje y sin
tratamiento.
El piano no quería irse de Tarija. Allí había encontrado querencia, y allí continúa prestando
sus invalorables servicios en las veladas culturales, en las efemérides patrias y en todos los actos
cívicos de la localidad.

El armonio

Hermógenes Cayo llegó a Buenos Aires, caminando miles y miles de leguas, desde las
lejanas alturas de Jujuy. Viajó en 1946, junto con otros indígenas que luchaban por su derecho a
la tierra; y entonces, como quien no quiere la cosa, se dio una vueltecita por Luján, donde le
habían dicho que había una catedral que era para caerse de espaldas.
Cuando regresó a su tierra, alzó una catedral de Luján, en versión enana, a la entrada de su
casa de piedra. Con adobe hizo los arcos góticos, y armó los vitrales con pedacitos de botellas
rotas, de todos los colores que encontró. La copia quedó igualita al original, pero un poco más
linda. Jorge Prelorán la filmó, para dejar constancia.
Años después, Hermógenes escuchó un armonio en alguna iglesia.
Nunca en su vida había escuchado un armonio, y descubrió que no podía seguir viviendo sin
eso.
Pero poca es la gente y la distancia mucha, allá en la puna, y la iglesia quedaba a varios
días de caminata. De modo que Hermógenes no tuvo más remedio que convencer al cura de que
el armonio ése no estaba sonando bien. Diciendo ser un experto, ofreció sus servicios para ajustar
el instrumento. Lo desarmó, dibujó cuidadosamente cada una de las piezas, y de vuelta a casa se
hizo un armonio propio, todo tallado en cardón.
Su armonio le ofrecía música al fin de cada día.

El electricista

Andaba en bicicleta, con la escalera al hombro, por los caminos de la pampa.
Bautista Riolfo era electricista y sieteoficios, un todero que arreglaba tractores, relojes,
molinos, radios o escopetas. La joroba que tenía en la espalda le había salido de tanto agacharse
hurgando enchufes, engranajes y rarezas.
René Favaloro, el único médico de la comarca, también era todero. Con los pocos
instrumentos que tenía y los remedios que encontraba, oficiaba de cardiólogo, cirujano, partero,
psicólogo y especialista en todo lo que se necesitara componer.
Un buen día, René viajó a Bahía Blanca y a la vuelta se trajo una máquina jamás vista en
aquellas soledades habitadas por el viento y el polvo.
Ese tocadiscos tenía sus mañas. En un par de meses, se negó a seguir funcionando.
Y ahí vino Bautista, en su bicicleta. Sentado en el suelo, se rascó la barba, investigó, soldó
unos cablecitos, ajustó tornillos y arandelas:
A ver ahora –dijo.
Para probar el aparato, René eligió un disco, la Novena de Beethoven, y colocó la púa en su
movimiento preferido.
Y la música invadió la casa y se echó a volar por la ventana abierta, hacia la noche, hacia la
tierra sin nadie; y siguió viva en el aire cuando el disco dejó de girar.
René comentó algo, o algo preguntó, pero Bautista no contestó nada.
Bautista tenía la cara estrujada entre las manos.
Un largo rato pasó, hasta que el electricista consiguió decir:
–Perdone, don René, pero yo nunca había escuchado eso. Yo no sabía que esa... esa
electricidad existía en el mundo.

El cantor

Cuando Alfredo Zitarrosa murió en Montevideo, su amigo Juceca subió con él hasta los
portones del Paraíso, por no dejarlo solo en esos trámites. Y cuando volvió, Juceca nos contó lo
que había escuchado.
San Pedro preguntó nombre, edad, oficio.
–Cantor –dijo Alfredo.
El portero quiso saber: cantor de qué.
–Milongas –dijo Alfredo.
San Pedro no conocía. Lo picó la curiosidad, y mandó:
–Cante.
Alfredo cantó. Una milonga, dos, cien. San Pedro quería que aquello no acabara nunca. La
voz de Alfredo, que tanto había hecho vibrar los suelos, estaba haciendo vibrar los cielos.
Y Dios, que andaba por ahí pastoreando nubes, paró la oreja. Y contó Juceca que ésa fue la
única vez que Dios no supo quién era Dios.

La cantora

Liliana Villagra llevaba un buen rato queriendo dormir, queriendo y no pudiendo, y tras
mucho dar vueltas en la cama y mucho pelear con la almohada, escuchó las tres campanadas del
reloj y necesitó aire: se levantó. abrió la ventana de par en par.
Toda la nieve de todos los inviernos había caído sobre París. El barrio de Pigalle era
siempre bullanguero, resonante de juergas y peleas, alborotado por el ir y venir de las putas y los
travestis; pero aquella noche Pigalle se había convertido en un desierto blanco, marcado por las
huellas de los pasos idos.
Y entonces una canción subió hasta la ventana, desde la nieve: una voz de pajarito estaba
entonando alguna antigua melancolía. Mientras esperaba clientes, recostada contra la pared, una
mujer cantaba. Algunos copos de nieve caían todavía sobre la calle Houdon y caían sobre el
abrigo de piel, comprado en el mercado de las pulgas, que esa mujer abría ofreciendo su cuerpo
en la calle sin nadie. Empinada en la ventana, Liliana ofreció café: —–––¿No quiere entrar?
–Gracias, pero no puedo. Estoy trabajando.
–Linda canción –dijo Liliana.
–Yo canto para no dormirme –dijo la mujer.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


64

La canción

Praga estaba muda.
En la esquina donde la calle Celetná se abre a la gran plaza de la Ciudad Vieja, una voz
rompió, de pronto, el silencio de la noche.
Desde su silla de inválida, clavada en el empedrado, una mujer cantó.
Yo nunca había escuchado una voz tan bella y tan rara, voz de otro mundo, y me pellizqué
el brazo. ¿Estaba dormido? ¿En qué mundo estaba?
Me contestaron unos muchachos, que aparecieron a mis espaldas: se burlaron de la
paralítica cantora, la imitaron riendo a carcajadas, y ella se calló.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Otra canción

Ren Weschler recogió su testimonio. En 1975, Breyten Breytenbach era el único preso
blanco entre los muchos negros condenados a muerte en la cárcel de Pretoria.
Al fin de cada noche, uno de los condenados marchaba al patíbulo. Antes de que el piso se
abriera bajo sus pies, el elegido cantaba. Cada amanecer, una canción diferente despertaba a
Breyten. Aislado en su celda, él escuchaba la voz del que iba a morir.
Breyten sobrevivió. La sigue escuchando.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Sirenas

Don Julián vivía solo, en la más sola de las islas de Xochimilco, en una choza de ramajes
vigilada por las muñecas y los perros.
Las muñecas rotas, recogidas de los basurales, colgaban de los árboles. Ellas lo protegían
contra los malos espíritus; y cuatro perros flacos lo defendían contra la mala gente. Pero ni las
muñecas ni los perros sabían espantar a las sirenas.
Desde el fondo de las aguas, lo llamaban.
Don Julián tenía sus conjuros. Cada vez que las sirenas venían a llevárselo y cantaban las
letanías que repetían su nombre, él las echaba contracantando:
Lo digo yo, lo digo yo,
que me lleve el Diablo, que me lleve Dios,
pero tú no, pero tú no.
Y también:
Vete de aquí, vete de aquí,
dale a otra boca tu beso fatal,
pero no a mí, pero no a mí.
Una tarde, después de preparar la tierra para sembrar calabazas, don Julián se puso a
pescar en la orilla. Atrapó un pez enorme, que él conocía porque ya se le había escapado dos
veces, y cuando le estaba arrancando el anzuelo, escuchó voces que también conocía.
Julián, Julián, Julián, cantaban las voces, como siempre. Y como siempre don Julián se
inclinó ante las aguas, donde ondulaban los reflejos rojizos de las intrusas, y abrió la boca para
entonar sus infalibles contracantos.
Pero no pudo. Esta vez, no pudo.
Su cuerpo, abandonado por la música, apareció flotando a la deriva entre las islas.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
66