EDUARDO GALEANO (1940-2015)

Ventana sobre la historia universal



Hubo una vez que fue la primera vez, y entonces el bicho humano se
alzó y sus cuatro patas se convirtieron en dos brazos y dos piernas,
y gracias a las piernas los brazos fueron libres y pudieron hacer casa
mejor que la copa del árbol o la cueva de paso. Y habiéndose erguido, la
mujer y el hombre descubrieron que se puede hacer el amor cara a cara y
boca a boca, y conocieron la alegría de mirarse a los ojos durante el abrazo
de sus brazos y el nudo de sus piernas. □








[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Ventana sobre la palabra (VII)



Llevaba más de veinte años preso, cuando la descubrió.
La saludó con la mano, desde la ventana de su celda, y ella le
respondió desde la ventana de su casa.
Después, le habló con trapos de colores y con letras grandes. Las letras
formaban palabras que ella leía con largavistas. Ella contestaba con letras
más grandes, porque él no tenía largavistas. Y así les creció el amor.
Ahora Nela y el Negro Viña se sientan espalda contra espalda. Si uno se
va, el otro se cae.
Ellos venden vino frente a las ruinas de la cárcel de Punta Carretas, en
Montevideo. □






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
177

Había robos pero no había ladrones en el valle del Cuzco. Los robos
ocurrían durante la noche, en el huerto que tenía las mejores papas.
El dueño vigilaba, toda la noche pasaba sin pegar los ojos, pero en
algún momento se le caían los párpados, y en ese instantito desaparecían las
papas dejando agujeros recién escarbados en los surcos.
Una noche, el hombre mintió. Se acostó a pata suelta, en medio del plantío,
y roncando espiaba con un ojo. Y así pasaron las horas, y cuando no mucho
faltaba para el amanecer, un violento resplandor lo hizo saltar.

EI susto de tanta luz lo dejó ciego.
No eran ladrones: eran ladronas.
A manotazos consiguió atrapar a una. Las demás huyeron en ráfaga
hacia el cielo y allá en lo alto quedaron, encendiendo el fin de la noche.
La estrella prisionera prometió devolver todas las papas, y suplicó:
—No me obligues a vivir en la tierra.
Pero él no la soltó. Cubrió con ropa de lana su luminosa desnudez y la
encerró en su casa.
Al tiempo, tuvieron un hijo, que murió al nacer.

Y un atardecer, en un descuido, la lumbrera escapó a las alturas.
Gracias al cóndor, el hombre subió tras ella.
El hombre y el cóndor iban envejeciendo en la larga travesía, y tenían
siglos de edad cuando el viaje culminó. Pero no bien llegaron, se sumergieron
en el lago del tiempo, y nadaron y emergieron jóvenes.
Y entonces él se lanzó a recorrer la resplandeciente bruma de la Vía Láctea.
Y en la peregrinación, reconoció a su estrella. Y le suplicó que lo dejara estar.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

En un escondite del cielo, vivieron juntos. Cada atardecer, ella se iba
con sus hermanas, a iluminar la noche del universo. Y cada
amanecer volvía, y traía alimentos terrestres que encontraba
deslizándose en los graneros del sol y de la luna.
Así fue lo que fue, hasta que ya no fue.

Una mañana la estrella no llegó, y nunca más llegó, y el hombre deambuló
por la fría neblina del cielo, hambriento y solo, llamándola a gritos.
El cóndor lo devolvió a la tierra, y en la tierra murió de pena.

Nada alcanzó a contar. De su boca, que no abría ni para comer, no
salió palabra. Quizás porque había quedado embobado, estrellado; o
quizás porque presentía que aquí en la tierra tomarían su historia por
evidente mentira o alucinación de un pobre mortal creyéndose dios en el trono
del reino de la noche.

En cuanto a ella, los estrellólogos no coinciden. Hay quien dice que se le
desamoró el amor y hay quien dice que no hay por qué llamar amor a lo que
fue lástima o curiosidad.

Algunos sostienen que ella echó al hombre porque no quiso verlo morir.
Según estos especialistas, las estrellas no entienden nuestra costumbre de
vivir nada más que un ratito, y tampoco entienden nuestras ganas locas de
subir al cielo: nada saben las estrellas del humano morir, pero sí saben que
más allá de las nubes no puede la gente renacer en los hijos que tiene, ni en
las papas que planta, ni en los amores que deja.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Otros opinan que fue un adiós obligado. El sol y la luna habrían advertido a
la estrella que debía buscarse otra galaxia donde vivir con el intruso. Así, no
se podía seguir: en cada pelea conyugal, el hombre envejecía cien años y ella
quedaba completamente a oscuras. Es verdad que después, cuando los dos
se perdonaban la estupidez de odiarse, él recuperaba el siglo gastado y ella
multiplicaba su esplendor; pero la paz del firmamento no podía permitirse
aquellos sobresaltos. Y fue entonces, al parecer, que los amos del cielo
decidieron renunciar a las papas, que tanto les gustaban, y el camino hacia la
tierra fue borrado por siempre jamás.

La estrella se arrepintió de haber obedecido la orden que la condenaba
a la soledad. Así lo afirma un estudioso que se ha pasado la vida
fotografiando a las estrellas fugaces. Él está seguro, y dice tener
pruebas: las estrellas fugaces son todas iguales, porque todas son una. Esa
única luz, errante y mojada, es la estrella que una vez conoció el peligro y la
fiesta del abrazo humano, y se asustó y huyó y fue perseguida y encontrada.
Desde entonces su cuerpo mudo, que por el hombre cantó, supo que había
nacido para ser dos o ninguno; y ahora anda volando locamente, a través de
la noche, en busca del perdido camino de este mundo. □






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


181

Ventana sobre una mujer (I)



Esa mujer es una casa secreta.
En sus rincones, guarda voces y esconde fantasmas.
En las noches de invierno, humea.
Quien en ella entra, dicen, nunca más sale.
Yo atravieso el hondo foso que la rodea. En esa casa seré habitado. En ella
me espera el vino que me beberá. Muy suavemente golpeo a la puerta, y
espero. □



Ventana sobre una mujer (II)



La otra llave no gira en la puerta de calle.
La otra voz, cómica, desafinada, no canta desde la ducha.
En el baño no hay huellas de otros pies mojados.
Ningún olor caliente viene de la cocina.
Una manzana a medio comer, marcada por otros dientes, empieza a
pudrirse sobre la mesa.
Un cigarrillo a medio fumar, muerto gusano de ceniza, tiñe el borde del
cenicero.
Pienso que debería afeitarme. Pienso que debería vestirme. Pienso que
debería.
Llueve agua sucia dentro de mí. □



Ventana sobre una mujer (III)



Nadie podrá matar aquel tiempo, nadie nunca podrá: ni siquiera
nosotros. Digo: mientras estés, donde estés, o mientras esté yo.
Dice el almanaque que aquel tiempo, aquel tiempito, ya no es; pero
esta noche mi cuerpo desnudo te está transpirando. □









[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
183

Ventana sobre la música (I)



Quien sabe tocar el acordeón, lo pone a hablar —decía don Alejo
Durán—. Para quien sabe, hombre y acordeón son una sola cosa.
Don Alejo fue vaquero y trovador, maestro del lazo y del toque
chiquito, cronista cantante de la costa colombiana. Y siempre por gusto,
nunca por encargo. Cuando él no estaba enamorado, se le callaba el
acordeón.
No cometió música llorona. Franca y gozona fue su música, como francas y
gozonas eran las mujeres que su música llamaba, de lejos, sin necesidad de
teléfono. □





Ventana sobre la música (II)


Papá Montero era bailandero y cantador, fundador de alegrías en la
noche de La Habana. Toda la ciudad se iba de rumba con él, y en el
rumbo de su rumba se perdía.
Cuando una puñalada acabó con Papá Montero, la noche de La Habana se
quedó muda. Pero en pleno velorio, una rumba sonó. Muy lejana. Casi nadie
la oyó.
Al amanecer, cuando los amigos iban a llevarse el ataúd, descubrieron que
en el ataúd no había nadie. □





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

184

Historia de los luneros



Huesos viejos, ojos de luz gastada. Todo amarillo, se ve. Me veo. Allá
lejos me veo, en los años amarillos del tiempo. Yo fui mujer de
hombre andarín, siempre rodando tierra. Él y yo nos íbamos al
camino, una bolsita a la espalda y a cazar trabajo. A gastar pies, a moler
huesos: clavando alambradas, marcando animales, lo que venga, lo que sea.
Nadie quedaba en el pueblo. Dos, tres, cuando mucho. Y la campana de la
iglesia, muda, muerta de sed. Hasta que una vez, cuando la seca grande...
Lo aburro. La abuela siempre con la misma historia. Venga, vamos a echar
los frijoles al remojo. ¿No puede dormir? Yo nunca duermo. Toda la vida
aprendiendo y todavía no sé. Arrimesé, que la cocina es lo mejor. La abuela
sabe. Para la noche sin sueño, para el día sin alma, lo mejor. Fogón que no
se apaga. Nunca.


Le conté de los luneros? Los que llegaron aquí. Yo no los vi, no. Ellos
no eran de ver, no eran de tocar. Luneras venidos en el tobogán del
cielo. La verdad verdadera, por esta cruz. Al revés, si escucha decir,
no vaya a creer. Aquí, en la ciudad, yo sé que anda el rumor. Que gente
humana ha pisado la luna, andan mintiendo. Una no sabe leer y le abusan la
fe. Pero subir de acá para allá, figúrese, quién va a poder. Ellos, los luneros,
viajaron de allá para acá. Eso sí. Queda en bajada.
Amigos de su abuelo. Muy caballeros conmigo. Y con el abuelo, como oye:
carne y uña. Ellos no conocían a nadie en la ciudad. Nosotros, tampoco.
Nosotros veníamos de la casi luna.

EI desierto. Usted nunca vio. Nada, nadie. Y vino la seca grande. Con
las últimas gotas bañamos la gallina, que eso trae agua, dicen.
Mucho rezo, mucha vela. Nada. Y entonces adiós, nos vamos para
nunca volver, con toda la ropa al hombro. Travesía de la tierra muerta,
peregrinar de retirantes. Lejos, lejos, como nunca. Cruzamos el río Salgado,
sucio, bajito, y más andar andando al más allá, buscando verde, a contrasol
de día, de noche el mapa de estrellas. Y por fin, de noche fue, el relumbre, la
aparición: las vías del tren.

Llegamos a la estación más muertos que vivos.
Echamos las monedas, los billetes arrugados, lo vendido y lo guardado, todo:
dos pasajes hasta donde dé. Y tracatracatraqueteaba el tren, buuúú,
buuuuúúúúú, día y noche, noche y día, nosotros quietos y el mundo viajando,
otro mundo, al galope pasaban los árboles, las casas bonitas, limpitas.








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

185

***
Y paró. Acabó. Mandaron bajar. Afuera llovía, entramos en la lluvia.
Parados en la lluvia, los dos. De boca abierta, de brazos abiertos, lluvia que
llovía todas las lágrimas de Dios.

Y entramos en la ciudad. Nosotros, como ciegos en tiroteo. Lo jamás visto.
Gente amuchada, apurada. Automóviles en jauría, rugidos de bicho loco.
Máquinas corriendo gente, máquinas comiendo gente. Todo prohibido. Ningún
rincón donde mear, donde dormir.

Quien sabe leer, lee: Prohibido. Quien no sabe, aprende a golpes, curso de
pobre.

Si, muchacho, ya sé. Los luneros, sí. Soy gustadora de pasear
palabras, pero perderme no me pierdo. Le cuento. Cuando llegaron Slos luneros, nadie supo. Él estaba de burro. El abuelo era burro de
carga en la panadería. No hablaba con nadie. El lomo aplastado bajo la leña,
bajo los panes, rebuznaba sólito. ¿Burro sin rabo? Burro burro. Piel gris,
orejas largas, peludas. Y paró una oreja, y le entró la música. La música de
los luneros, sonando para él. Créame, como le cuento: lo desburró la música.
Volvió a ser gente el abuelo, fue salvado. El panadero nos daba sobras para
comer. Ya no nos dio. Gente no quería.

Después, él siguió oyendo. Los luneros le curaron la pierna. La cobra
estaba adentro de la pierna, cobra grande, mordedura honda. En la caña
había sido, en el corte, volando machete, lejos. Historia vieja, cosa de nunca
acabar. La herida se cerraba, todo bien, y un día paf, despertaba la cobra,
rompía cicatrices, mal olía, pudría. Y entró la música en la pierna, la música
echó a la cobra. De pierna nueva, su abuelo bailó.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
186

***

Bailar, beber, comer. La gran vida. Los luneros querían conocer.
Vamos allí, vamos allá. Locos por la ciudad, muy gustadores.
Lugares gran finos, pieles blancas, cabellos de oro, ropas de plata,
imagine si puede. Usted nunca va a entrar, nunca. Cabecita chata, pobre
prohibido. Los luneros sí, viento abrepuertas, y el abuelo atrás y yo del brazo,
a paso de reina, para servirla, señora. ¿Dinero? Ninguno. Los luneros
sonaban y nada que cobrar, nada que pagar, venga la música, siga la fiesta.
Gente de no dormir, los luneros. Nocheros, ojos abiertos. Como usted y yo, en
eso.

Y una noche, no más luneros, la farra acabó. Se fueron. Adonde, quién
sabe. Nadie fue sabedor de ese secreto. Allá andarán, digo yo, en las
bajuras del cielo.
¿Que cómo eran? ¿Como marcianitos, así, con antenas? No me está oyendo,
usted. Los luneros no se veían.

EI tiempo pasó. Trabajos, hijos, mucho deslomarse. No supe contar los
años, no sé decirle.
Sé que una noche el abuelo dormía y yo lo escuché sonar. Así, de
pronto. Le salió música del cuerpo. Por los poros le salió, se fue al aire, llenó
la oscuridad. Yo sacudí al abuelo, lo desperté. ¿Qué pasa? Nadie entendía.
Nadie sabía. Adentro del abuelo se había quedado la música. Los luneros
se la habían dejado. Muy caprichosa era, salía cuando quería. Entonces
cantaba el cuerpo, se encendía, luz que sonaba en el aire. No tenía día, no
tenía hora.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Como venía, se iba. Conocimos tiempo de mucha música, noches
de sonar y sonar, todo el barrio en casa, gente de lejos, gentío. Musicando
amanecía, y seguía. Con los oídos se veía la música, tenía colores. Quien
escuchaba, nacía. Hasta el aire agradecía, los pájaros callaban.
Todos los pájaros mudos, mientras ella estaba. Ella era mejor que los
pájaros, los pájaros sabían. En bandadas venían, paraban la oreja.


Duró lo que quiso. Y después, adiós. Ya no volvió. Mucho esperar y
nada. Nunca, nunca más. Se acabó, se apagó. Pobre mundo sin
música.
Cosa linda el silencio, soy de gustar. Pero ese silencio... El abuelo quedó de
pelo blanco, color leche la melena negra. Mire la foto, ve. El abuelo dormía.
Bebía, la llamaba, dormía. Rompía todo, peleaba, un desparramo de botellas,
y otra vez a roncar. De eso murió. Borracho, llamándola, murió de música.


Vaya a dormir, vaya.
Venga, venga, quedesé. Arrime el farol, no se me duerma. Un
favorcito.
La abuela precisa carta. Tengo cartero. El vecino de acá al lado, usted
conoce. Muy enfermo está, muy muriendo. Él se ha ofrecido, gente amable,
me lleva carta al cielo. Yo agradecí, dije no. ¿El abuelo en el Paraíso? Santo
no era. Ahora pienso: Dios sabrá la dirección, le hará llegar.



Yo no tengo letras. Le pido a usted, que va a la escuela. Escríbale. Yo firmo
abajo, el garabato. Escríbale al elegido de la luna. Apuresé, que se nos va el
cartero.
Digalé: no estés triste,
no importa que estés muerto,
igual seguimos enredaditos.
Dígale que esta noche ha sonado la música.






FIN


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Los forasteros habían llegado, y el rabino no tenía nada para ofrecerles.
Entonces el rabino fue al huerto y le habló. Habló a las plantas con
palabras que venían, como ellas, de la tierra regada. Y las plantas
recibieron esas palabras y súbitamente maduraron y dieron frutas y flores. Y
así el rabino pudo agasajar a sus huéspedes.
Lo cuenta la Cabala. Y la Cabala cuenta que el hijo del rabino quiso
repetirlo, pero el huerto fue sordo a sus palabras y ninguna planta creyó ni
creció.

El hijo del rabino no pudo. Pero, ¿y el rabino? ¿Pudo el rabino repetir su
propia hazaña? La Cabala no lo cuenta. ¿Qué pasó con el rabino si nunca
más le contestaron el naranjo, ni el tomate, ni el jazmín?
¿Sabe callar la palabra cuando ya no se encuentra con el momento que la
necesita ni con el lugar que la quiere? Y la boca, ¿sabe morir?





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]



193

Detrás del mostrador, Prudencio está ojeando las noticias. Sin
despegar la vista del diario, alza la mano hacia la fila de botellas y
descorcha una.
—Aquí no pasa nada —gruñe. Abandona el diario, me sirve un vaso de vino
y empieza a doblar servilletas de papel.
Ocupo la mesa mía. Desde acá, desde el fondo, veo la puerta de vaivén. No
es día de mucho trajín; pero alguna gente busca la sombra, moja la garganta
y vuelve al verano. Entre cliente y cliente, Prudencio muele café, pasa el
plumero por la galería de los héroes del fútbol y del tango o se detiene a
frotar, amorosamente, la radiografía de su panza. Al centro de todos los
retratos se destaca, en marco dorado, la radiografía: dentro de la barriga de
Prudencio, como un sol radiante en paisaje de bruma, hay una bala que brilla.
Cuando viene a llenarme el vaso vacío, Prudencio se pone a contar, una
vez más, la historia de aquel tiro. En la primera versión de hoy, él cabalga por
el desfiladero, silbando, desprevenido, cuando un vengador lo confunde con
su hermano gemelo, que es el más cruel de los bandoleros de la región, y
suenan disparos desde las rocas. El caballo cae despatarrado. Prudencio
intenta trepar la alta pared de piedra, pero resbala. La primera bala le vuela el
sombrero. Llueven los tiros...





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Me salva Batepapo. Prudencio está en lo mejor de su tragedia y justo
en ese momento Batepapo entra al café con su bonete, su traje de
arlequín, su bastón de colores girándole en una mano y en la otra
una correa. La correa no trae un perrito sino un león.
Prudencio, que ya rueda, ensangrentado, por el barranco, no tiene más
remedio que interrumpir su agonía. Abriendo grandes ojos de lechuza y
agitando su buche de pelícano, declara:
—Los animales están prohibidos.
Tampoco se puede dejar al león en la puerta, porque espanta la clientela.
La fiera queda atada a un árbol y Batepapo se instala en la mesa de la
ventana. Prudencio le trae de beber, y mientras golpea la botella con la
cucharita para despertar la cerveza, elogia a los bichos vencidos: el pájaro en
la jaula, el caballo en la brida, la ternera en la parrilla, el pollo en la sartén y el
león alfombrando la sala.

Batepapo ni lo mira.

Batepapo, artista de mucha nombradía, sabe ser bala de cañón,
trapecista sin red y payaso que saluda a las multitudes sacándose la
cabeza con bonete y todo. Pero ya las artes de carpa no tienen
público. El Gran Circo Mundial está fundido; y en el reparto de sus restos, a
Batepapo le ha tocado el león. Esta mañana lo ofreció al zoo de la ciudad. Los
veterinarios lo revisaron, fue rechazado: ese león tiene una hernia.
Yo escucho a Batepapo contando desgracias mientras admiro, desde la
ventana, la serena majestad de la bestia echada a la sombra del árbol. Del
pescuezo del león cuelga un cartel:









cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
195

***



El león me mira y bosteza, exhibiendo su dentadura completa, y me viene a
la memoria la pulga Bambalina, que era acróbata y vivía en una cajita de
fósforos. Bambalina, artista de circo chico. La traía al café mi amigo Dudú,
domador de Insectos. Tres veces al día, él se dejaba picar. Desayuno,
almuerzo y cena.
Batepapo no ha oído hablar nunca de la pulga ésa. Por pura gentileza se
rasca la espalda con el bastón, pero no despega la vista de su león en oferta.
Se ve que el tema ni le va ni le viene.
¿Cuánto tiempo hará que aquel Dudú dejó de venir al café? Nunca más se
supo.


En la mesa de la otra ventana, la que da a la estación, doña Poca
bebe de a sorbitos su café con leche y con mucha azúcar, mientras
ocurre el duelo al sol en el pueblo donde Prudencio vivía.
Yo no escucho bien, por el alboroto de las mesas del medio, pero conozco
esa historia. Prudencio se está batiendo a duelo por el honor de su dama
ofendida. El enemigo dispara primero. La bala pasa rozando. Entonces
Prudencio baja el arma, dispara al suelo, y noblemente dice: «Te perdono».
Pero resulta que el rival, el canalla, tiene otra bala en la pistola:
—Ésta —dice Prudencio, y alza entre dos dedos el proyectil que le cuelga
del llavero. Prudencio se levanta la camisa, muestra la cicatriz que le cruza la
barriga. Doña Poca asiente, boquiabierta.

cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Después, mientras Prudencio se aleja con la bandeja en la mano,
convocado por otros deberes, doña Poca vuelve a lo suyo. Lo suyo es mirar
enfrente, al otro lado de la avenida. Ella pasa sus horas sentada en esa mesa,
siempre de anteojos puestos, vigilando las rejas de hierro enrulado de la
entrada principal de la estación. Hace años que la estación ha muerto, ningún
tren llega, ningún tren sale; pero doña Poquita espera.
—¿Y?¿Qué tal?
—Aquí. Esperando.
—¿Esperando qué, doña Poca?
Y ella se encoge de hombros.
Mano sobre mano, espera. Quizás espera a los hijos idos, que andan por
quién sabe qué mundos remotos, o quizás simplemente espera que se
cumpla su tiempo en la tierra.


Don Tránsito ha llegado, desflecado, añoso, y arrastrando los pies va
recogiendo apuestas de mesa en mesa.
Batepapo canta sus números y aquí y allá también hace sus
apuestas otra gente que no conozco. Desde mi mesa escucho que doña Poca
discute, masculla enojos. Y cuando me toca el turno, don Tránsito se queja,
me cuenta: él le había dicho: los sueños no mienten, doña Poca, y eso es
verdad, está comprobado, pero él no tiene la culpa y los sueños tampoco:
doña Poca jugó al 66, que lo vio clarito, y salió el 88. Don Tránsito se
defiende, dice que ella soñó bien pero vio mal, y que eso le pasa por dormir
sin anteojos.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


196

***

Yo también apuesto. Al 77, piernas de mujer, al 22, mujer loca, y al 20,
fiesta. Sueños que me persiguen, números que sigo. Alguna vez me sacarán
de pobre, digo yo, que de algo me tendrá que servir esta manía de soñar y
esperar.


Entra al café un gordo de uniforme y arma al cinto. Don Tránsito
palidece, pero el brazo de la ley apunta a Batepapo:
—Afuera hay un león mal estacionado.
Batepapo se levanta. Mirando el reloj de pared, comprueba:
—Ha llegado en el momento exacto, agente.
—Ayudemé a correr el animalito
Salen los dos.
El rugido sacude al café.
Me asomo a la ventana: el león se está relamiendo.
Batepapo regresa solo. Se sienta, pone cara de fatalidad del destino. Son
tantos los miembros de las fuerzas del orden, que nadie notará esta ausencia

Y así, sin novedades, de bobada en bobada, el tiempo pasa. El café
se va vaciando. La única luz, una lámpara enferma, empuja sin
ganas a las sombras invasoras, mientras afuera el sol se va yendo y
va viniendo la luna. Se desvanecen las voces y ya no sé qué dicen los que
dicen, si es que algo dicen. La voz de Prudencio, voz de ópera, se impone.
Ante uno de los últimos clientes, Prudencio disputa las olimpiadas. El tiro llega
desde algún escondido rincón de las tribunas, cuando él está por consagrarse
campeón mundial de los mil metros llanos. Cae, casi en la meta, bañado en
sangre.

Prudencio se levanta para cobrar. Batepapo, cansado de esperar
compradores, paga su cuenta y se aleja en el crepúsculo, llevándose a su
león de la correa. También doña Poquita se cansa de esperar a sus hijos o a
quien sea. Al irse, ella dice:
—Me duele,
pero no dice qué.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Ya nadie llega. Solamente un niño escuálido, que se recorta en la
puerta y pide algo para levantar la cena, que le suena la barriga
como teléfono ocupado y él no tiene un caldito de gallina para callar
el ruido.
Soy el último. Me quedo. Sé que es una ceremonia inútil, pero me quedo.
Está visto que hoy no vendrá la mujer que me dejó sin fuego ni juego, ni
vendrá tampoco el brujo curandero o cirujano dentista capaz de arrancármela
de un tirón y sin anestesia.


Me paro, me mareo. Vuelvo a sentarme, vuelvo a pararme. Me vacío
los bolsillos y consigo calcular que todavía puedo pagar otra botella
de vino y otro paquete de cigarrillos.
Acodado en el mostrador, Prudencio hace las cuentas del día. Con el lápiz
en la oreja, concluye:
—Aquí no se gana nada.

Prudencio alza las cejas, me clava una mirada amenazante. Es evidente
que se propone dispararme alguna de sus epopeyas, para terminar la noche
tiñendo de rojo las nieves de Siberia o las arenas del Sahara; pero le doy la
espalda y calla.

Bebo. Fumo. Agradezco este silencio que suena en el café sin nadie.
En las ventanas, ocurre la noche. BEntre las mesas vacías, bailan las sombras magas



FIN

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Quien nombra, llama. Y alguien acude, sin cita previa, sin
explicaciones, al lugar donde su nombre, dicho o pensado, lo está
llamando. Cuando eso ocurre, uno tiene el derecho de creer que
nadie se va del todo mientras no muera la palabra que llamando, llameando,
lo trae, □




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

202

Un hombre solo en el café. A su lado, una silla vacía. Sobre la mesa,
dos vasos de vino. El hombre bebe de uno, y al otro vaso le brinda
los tragos. Después cae la cortina metálica y el hombre se va, con
una botella en la mano, y se pierde entre los automóviles, a la deriva,
murmurando quién sabe qué.
Y por fin se desploma contra alguna pared y ronca, con la botella de
almohada.

Un gato, dormido sobre el motor todavía caliente de un automóvil,
sueña con un cardumen de merluzas o un harén de gatas de Angora.
Y alguien llamado Gato, dormido en un umbral, sueña que vuela
hacia el ángulo de su arco invicto, tremendo tiro, ya el gentío está
gritando gooooooo cuando sus dedos desvían milagrosamente el blanco
proyectil, que se pierde en las nubes. El Gato se revuelve sobre el colchón de
diarios viejos, el imbatible guardián de los tres palos sigue vuelo, viaja hacia la
gloria, hacia el Mundial de Fútbol, pero se va demorando en las estaciones
del tiempo y llega con siglos de retraso. A las puertas del estadio, lo detiene
una estatua de librea y peluca de rulos.




Cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Despierta con las primeras luces.
El Gato espanta al gato, se protege el codo con un trapo y rompe la
ventanilla del automóvil. No hay ninguna radio escondida bajo el
asiento.
Después, se inclina sobre el borracho que yace contra la pared. Le explora
los bolsillos. Vacíos.
Y unas calles más allá, arma una trampa: ata un alambre al pie de un árbol
y lo tiende bien tirante a través de la vereda, entre el árbol y una columna, a
un palmo del suelo.
Agazapado, espera. Doña Poca, una vieja de anteojos que ni cartera lleva
en las manos, tropieza y cae despatarrada. Los anteojos de doña Poca se
estrellan en la vereda.
Presa despreciable. El Gato se encoge de hombros y se va. Patea con
rabia una chapita de Coca-Cola. Día que empieza mal, sigue peor.
asa las horas vagando, rodando, buscando al distraído; y al
anochecer los de uniforme lo acorralan y casi lo atrapan. Él se salva
trepando paredes imposibles y deslizándose de sombra en sombra.
Después, se acurruca en un escondrijo.

El trompo zumba, luminoso, trompo quitapenas; el Gato clava los ojos en
ese vértigo chiquito y por un rato se olvida de la barriga que chilla y de los
huesos que tiemblan.
Mordisquea una galleta húmeda, que parece de goma. Un perro husmea,
se arrima; el Gato lo echa. En otros tiempos, el Gato supo tener perro. Ya no.
A ese amigo se lo llevó una bala que era para él, y desde entonces el Gato no
quiere saber de nada con los perros viralatas que se acercan queriendo,
como él, calor y comida.






Cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

203

***

.
Andar solo, no duele. El Gato tiene costumbre. Sentirse solo es otra
cosa. Aspirando pegamento, el Gato llama a san Jorge. San Jorge es
peleón y calentón, mujeriego, buscabronca. Santo retobado, ni Dios
lo manda. Él vive allá arriba, como las nubes, y viene cuando quiere. De allá
baja, como la lluvia. La lluvia lo corre, le moja la lanza.
Esta noche no viene. Estaba visto.


Pero a la noche siguiente, ya muy entrada la noche, el Gato
despierta llamado por el gruñido de un motor que viene de lejos, de
allá donde dobla el viento; y ve un humito rojo que atraviesa el cielo.
Ya está llegando el enemigo del dragón de la desdicha, ya san Jorge
aparece, casco y plumajes de guerra, lanza en mano, en ancas de una moto
Yamaha: el .Gato trepa de un salto y se deja ir, abrazado a la coraza de hierro
del santo guerrero.
La moto alada lo lleva de cacería. La lanza de san Jorge se abre paso y
atraviesa la ciudad y la noche, viajando a contraviento, rumbo a la suerte.

Está amaneciendo cuando aterrizan en una plaza desconocida. El
Gato queda, el santo se va.
La plaza, redonda, vasto anillo de portales, se alza sobre las luces,
todavía encendidas, de la ciudad que se despereza a sus pies. El Gato
deambula sin ton ni son por el círculo de columnas. Todos los faroles están
apagados y todas las puertas están cerradas, desde hace años o siglos, en
esta cumbre sin nadie. Y a poco andar, el Gato descubre que hay alguien.
Lo ve de espaldas: un bulto humano sentado en un banco.
El Gato se acerca, agazapado, empuñando una barra de hierro. Pera antes
de que el Gato pegue el tierrazo, el bulto se desliza y cae.



Cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

AGato lo asusta la muerte; pero los muertos, no. La muerte no está
en los muertos. Ella muerde, come y se va.
Lo mira de cerca, lo palpa: un helado caballero, de bigotes bien
recortados, echado sobre su sangre, el mango de un cuchillo clavado en el
pecho. Los ojos abiertos del difunto, grandes como huevos, preguntan por
qué.
Hasta ahora, el Gato había visto muertos de esos que se van del mundo sin
llevarse un palo para defenderse, ni un pañuelo para consolarse, ni una
moneda para pagar sus pecados; pero este cadáver es un regalo de Navidad.
Tiene anillo de diamante y reloj de oro, y en el bolsillo una rechoncha billetera
de cuero de cocodrilo.


Qué hará, con tanto?
Romperá la noche, pagando tragos a toda la ciudad.
Se comprará una playa.
Alquilará el estadio, un domingo, y los mejores del mundo jugarán para él
en el estadio vacío, él solito, sentado en un sillón al centro del palco oficial,
fumando un puro.
Entrará al restorán más caro, suelo de espejos, cielo de cristales, y
mandará que le sirvan todos los platos del menú.

En el balcón, abierto al sol, transpira a chorros el alcalde. Allá abajo
resuena, clamorosa, una mar de niños en harapos, espuma de
manos alzadas al cielo: disfrazado de Papá Noel, el alcalde arroja
juguetes desde la altura.
Llueven juguetes sobre el chiquerío alborotado; también los niños
pobres tienen derecho a la alegría. Los afortunados se abalanzan, a los
manotazos, golpeándose, insultándose, pisoteándose. Una muñeca de
tamaño natural derriba a unos cuantos; un proyectil espacial golpea a otro en
plena frente; a pedradas caen los caramelos.

El Gato mira, desde lejos. Él tiene un trompo y un secreto.




Cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

En los semáforos, niños sabios en esquives ofrecen cigarrillos de
contrabando, y también tubitos de oxígeno imprescindibles en la
cartera de la dama y en el bolsillo del caballero.


El Gato saluda a un par de conocidos y sigue caminando, como si tal cosa:
—¿Cómo andas?
—Ahí.
El Gato sabe: si muestra, muere.
Pero no puede resistir la tentación. Una vidriera mágica es más poderosa
que él, y el Gato entra a comprar un inmenso televisor en colores, grande
como un cine.


Proclaman las radios, la tele, los diarios: Al cabo de una fulminante
investigación, la policía ha capturado al asesino del empresario que
apareció muerto en los portales de la plaza del Silencio. Se trata de
un menor de edad, autor de numerosas fechorías, sin domicilio conocido ni...
Nombre, no tiene. Edad, tampoco. Vaya a saber qué día llegó al
revolcadero éste. Él dice que nació el 29 de febrero, porque no le gustan los
cumpleaños.
Con un número en el pecho, el Gato enfrenta el ojo negro de la cámara.
Estalla el fogonazo del magnesio, se escucha el chasquido del diafragma. □


FIN



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Bajo los portales de la plaza, un fakir se ha tragado ya unas cuantas
cucharas y está engullendo una manguera de regar jardines,
mientras sus mujeres suenan flautas y panderetas y alguna gente
arroja monedas.
Echado en un rincón, alguien mueve los dedos en el aire. Los dedos bailan,
como si tocaran la trompeta. De la trompeta invisible nace una música triste.
Una vieja en andrajos vocea su pócima mágica contra la pobreza, el mejor
regalo de Navidad, a cien, a cien el frasquito, quien compró se salvó, quien
dudó se jodió. Nadie la escucha. A mil, a mil, anuncia un profeta la inminente
visita del Mesías, y la muchedumbre clama:
—¡Jesús!
Junto al profeta, un león ruge. Cada vez que le tira del rabo, ruge. A mil, a
mil, ofrece el profeta, vayan pasando señores, los elegidos lo verán, lo
escucharán, a mil, vayan pasando:
—¡Fuerte el aplauso que ya viene! ¡Ya está bajando! ¡Ya está llegando!
—¡Jesús! ¡Jesús!, vocifera la plaza, y los rugidos del león acompañan los
gritos y los aplausos de la gente que bate palmas con los pescuezos torcidos
hacia el cielo.
El cielo, enmascarado por los gases de los motores, no puede mirar a la
multitud que lo mira. □



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


211

Y baja Él. Llega colgado de un paraguas abierto. Un viento inesperado
lo mantiene flotando un buen rato sobre el gentío. Agarrado con
ambas manos del paraguas, el hijo de Dios no puede evitar que el
viento le levante el camisón y descubra sus humanas desnudeces.
Por culpa del viento, cae en la fuente. Los devotos, mudos ante el milagro,
lo ven emerger de las aguas entre los angelitos de mármol.
Jesús se sacude como perro mojado.
Batepapo, que viste ropas de profeta, aplaude. Un tirón al rabo y el león
ruge. Pero la gente asiste quieta al espectáculo. Quieta y callada.

En la plaza, santuario de las apariciones, los pobres quieren ser ricos
y los ricos quieren ser pocos,
los negros quieren ser blancos
y los blancos quieren ser eternos
los niños quieren ser grandes
y los grandes quieren ser niños,
los solteros quieren casarse
y los casados quieren enviudar





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¡Habitados habitantes! —clama Jesús—. ¡Ayer diré lo que digo! ¡Ustedes
estamos locos!
Todos contemplan, bizcos de asombro, al chorreante estropajo que agita
sus largos brazos o aspas de molino y salpica aguas y pregunta rarezas:
—Mirar al cielo, ¿les dará el Paraíso o les dará tortícolis? ¿Dónde está el
reino, sino en el exilio que lo busca?
Batepapo aplaude, sin ganas y sin eco, y hace rugir al león. El hijo de Dios
se vuelve hacia la fiera, que se ha quedado con la boca abierta, y señalándola
se dirige a todos como si fueran uno:
—Si la bestia te ataca, ¿qué harás? ¿Rezarás? ¿Te resignarás, y que se
cumpla la voluntad de Dios? ¿O te treparás a un árbol? A mi papá no le gusta
que lo usen de coartada para la cobardía o la estupidez.
El león lo mira, lo estudia. En la multitud nacen rumores enemigos.
—Éste no es—murmura una señora, mirando de mala manera al haraposo
mesías embarazado de cerveza—. Yo a Jesús lo vi en la tele y era igualito a
Burt Lancaster.
—¡El exilio está en ustedes, y el reino también! —insiste el enviado del
Señor, pero los murmullos crecen y ya se escuchan los primeros gritos:
—¡Que sangre! ¡Que pruebe que es Dios! ¡Que le brote la sangre en el
costado!
Impasible, Jesús continúa:
—El ojo que no se ve, es el ojo que ve.
—Yo no veo nada —musita doña Poca, que se ha enredado en esta
tremolina mientras caminaba, a tientas, hacia su atalaya del café.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]



213

***

Estrujados por el gentío, los vendedores se abren camino a los codazos y
vocean sus mercaderías, maní, maníííí, manlseeero, calientitos los churros,
helaaaaados, mientras la desconfianza se vuelve furia contra este redentor
barrigón, que no luce más adorno que un chichón en la calva cabeza y que no
regala astillas de la santa cruz, ni espinas de la corona, ni nada. Un
bombardeo de clamores:
—¡Que sangre! ¡Que sangre!
—¡Que se coma una cucaracha viva!


—¡Impostor!
—¡Que nos devuelvan la plata!
Pero entonces una discusión estalla en medio de la multitud y por un
instante distrae la arremetida de la cólera: hay quienes sostienen que al
genuino Jesús lo mataron los italianos y otros aseguran que fueron los judíos.
Hay quienes juran que resucitó el Sábado de Gloria y otros saben que eso
ocurrió el domingo a las diez en punto de la mañana.
Jesús aprovecha la efímera tregua y se escabulle del rabiadero.



Está de pie, erguido sobre las rocas, de cara a la mar que lo moja con
su espuma. Sobre su hombro duerme una gaviota. Me acerco desde
atrás. Él no se mueve y la gaviota tampoco.
Después, se sienta en una roca y hunde la cabeza entre las rodillas. Me
parece que se queja:
—Ellos me odian porque creen que me deben favores.
Me siento a su lado. Él alza la cara contra el viento.
—Uno no escarmienta —dice, sin mirarme—. Papá me había prohibido
volver.
Se escarba la barba deshilachada:
—Él no los quiere, por casi buenos. El Diablo tampoco, por casi malos.
Tanto se parece Jesús a mi amigo perdido, el domador de pulgas, que casi
le digo:
—Dudú.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Y pienso que mi país es un pañuelo, un pañuelo doblado. Pero él me mira,
y sus pupilas reflejan un paisaje que no es de este mundo, destellos de un
lugar sin límites que ni el sol conoce.
—Pronto cumpliré treinta y tres años —dice. La gaviota dormida se echa a
volar, se pierde en el cielo. —Me van a escuchar después de muerto —dice—.
Aquí, en la tierra, es así.
Recoge un puñado de arena, lo deja caer de a poquito.


Regresamos a la plaza. Hay alguna gente, cada cual en el ir y venir de
su ajetreo, pero nadie nos presta la menor atención.
—Querían que me tirara sin paraguas —suspira Jesús, ante la
fuente—. Escabeche de Dios.
Y triste sonríe para la foto. Posamos juntos, bajo una palmera. El fotógrafo,
encapuchado en su cámara de cajón, tira de la cuerdita del disparador.
Después realiza algunas operaciones misteriosas en la oscuridad, extrae el
negativo, lo seca al aire y vuelve a meter la cabeza en la capucha.


Cuando la foto emerge del balde de agua y llega, por fin, a mis manos,
descubro que estoy solo. Nadie aparece a mi lado en esa foto.
Nadie, como no sea la palmera.




FIN
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Ventana sobre el castigo



Era Navidad, y un señor suizo había regalado un reloj suizo a su hijo.
El niño desarmó el reloj sobre su cama. Y estaba jugando con las
agujas, el resorte, el cristal, la corona y demás engranajitos, cuando
el padre lo descubrió y le propinó tremenda paliza.
Hasta entonces, Nicole Rouan y su hermano habían sido enemigos. Desde
esa Navidad, la primera Navidad que ella recuerda, los dos fueron por
siempre amigos. Aquel día, Nicole supo que también ella sería castigada, a lo
largo de sus años, porque en vez de preguntar la hora a los relojes del
mundo, iba a preguntarles cómo son por dentro. □





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

217