Cesare Pavese (1908-1950)

CESARE PAVESE

Poeta, novelista y traductor  italiano nacido en Santo Stefano Belbo, en 1908.
Cursó los primeros estudios en Turín bajo la orientación de Augusto Monti quien fuera figura relevante del antifascismo. Obtuvo la Licenciatura en Letras en 1932, y antes de dedicarse a la poesía trabajó como editor y traductor de Melville y Anderson. En 1935 fue detenido  por su actividad política y confinado en Brancaleone Calabro. Un año después regresó a Turín, se afilió al partido comunista, tradujo a John Dos Passos, Gertrude Stein y Daniel Defoe, y  publicó la obra "Trabajar cansa".
Entre 1936 y 1950 produce una parte muy importante de su obra, con títulos como "El oficio de poeta", "Diálogos con Leuco", "Vendrá la muerte y tendrá tus ojos", "El oficio de vivir", "La casa en la colina" y "La luna y la fogata". 
Agobiado por la depresión y el desengaño, se quitó la vida en agosto de 1950.


POESÍAS


I. De "Trabajar cansa", 1931-1935)


Encuentro

Estas duras colinas que hicieron mi cuerpo
y lo sacuden con tantos recuerdos, me mostraron el prodigio 
de aquélla, que ignora que la vivo sin poder entenderla.

La encontré una noche; una mancha más clara 
bajo estrellas ambiguas, en la oscuridad del verano. 
Había alrededor la fragancia de estas colinas, 
más profunda que la sombra, y de pronto sonó, 
como si saliera de estas colinas, una voz limpia 
y áspera a la vez, una voz de tiempos perdidos.

Ocasionalmente la veo, viviendo delante de mí,
definida, inmutable, como un recuerdo.
Nunca he podido aferrarla; su realidad
me rehúye siempre y me distancia.
Si es bella, no lo sé. Es joven entre las mujeres: 
pienso en ella y me sorprende un lejano recuerdo
de mi infancia vivida en estas colinas;
tan joven es. Es como la madrugada. Lleva en sus ojos 
todos los cielos lejanos de aquellas madrugadas remotas. 
Y tiene en los ojos un firme propósito: la luz más limpia 
que jamás tuvo el alba sobre estas colinas.

La he creado desde el fondo de todas las cosas 
que me son más queridas, y no logro entenderla.


Manía de soledad

Ceno cualquier cosa junto a la clara ventana.
El cuarto tiene ya la oscuridad del cielo.
Al salir, las calles tranquilas conducen,
en pocos pasos, al campo abierto.
Como y miro el cielo —quién sabe cuántas  mujeres
están comiendo a estas horas—; mi cuerpo está tranquilo; 
el trabajo y la mujer aturden mi cuerpo.

Afuera, después de la cena, las estrellas vendrán a tocar 
la tierra en su extensa llanura. Las estrellas están vivas 
pero no valen lo que estas cerezas que como a solas.
Miro el cielo, pero sé que entre los tejados  mohosos 
ya brilla alguna luz y que abajo hay rumores. 
Un gran sorbo y mi cuerpo saborea la vida 
de las plantas y los ríos, sintiéndose apartado de todo. 
Basta un poco de silencio para que todo se detenga 
en su lugar real, como ahora mi cuerpo. 
Toda cosa se aísla frente a mis sentidos 
que la aceptan sin corromperse: un murmullo de silencio. 
Puedo saberlo todo en la oscuridad, 
como sé que la sangre corre por mis venas. 
La llanura es un gran correr de aguas entre las hierbas, 
una cena de todas las cosas. Todas las plantas y las piedras 
viven inmóviles. Oigo a mis alimentos nutrirme las venas 
de todas las cosas que viven sobre esta llanura.
No importa la noche. El cuadrado del cielo 
me susurra todos los fragores y una estrella  pequeña 
se debate en el vacío, lejana de los alimentos, 
de las casas, distinta. No se basta a sí misma,
necesita demasiadas compañeras. Aquí, en la oscuridad, solo, 
mi cuerpo está tranquilo y se siente señor.


La voz

Cada día el silencio del cuarto solitario
se cierra sobre el leve rumor de cada gesto,
como el aire. Cada día la breve ventana
se abre, inmóvil, al aire que calla. La voz,
ronca y dulce, no vuelve en el fresco silencio.
Se abre como el respiro de quien va a hablar
y calla, el aire inmóvil. Cada día es el mismo.
Y la voz es la misma, que no rompe el silencio,
ronca igual por siempre en la inmovilidad
del recuerdo. La clara ventana acompaña,
con su vibración breve, la calma de entonces.
Cada gesto golpea la calma de entonces.
Si sonara la voz, volvería el dolor.
Volverían los gestos en el aire asombrado,
y palabras, palabras a la voz sometida.
Si sonara la voz, hasta el temblor breve
del silencio que dura, se haría dolor. 
Volverían los gestos del inútil dolor,
golpeando las cosas a lo largo del tiempo.
Pero la voz no vuelve, y el murmullo remoto
no levanta el recuerdo. La voz inmóvil
de su hálito fresco. Para siempre el silencio
calla, ronco y sumiso, en el recuerdo de entonces.


Sencillez

El solitario -que ha estado en la cárcel- regresa a la cárcel 
cada vez que muerde un pedazo de pan.
En la cárcel soñaba con las liebres que huyen
sobre el mantillo invernal. En la niebla de invierno,
vive el hombre entre muros y calles, bebiendo
agua fría y mordiendo un pedazo de pan.
Uno cree que luego renace la vida,
que el aliento se calma, que regresa el invierno
con el olor del vino en la tibia hostería,
y el buen fuego, el establo,, y las cenas. Uno cree,
si está dentro, uno cree. Pero si sale una noche,
y ha cogido las liebres, y al calor se las comen
los otros, alegres. Hay que mirarlos detrás de los cristales.
El solitario se atreve a entrar para beber un vaso
cuando en verdad se hiela, y contempla su vino:
el color de humo, el sabor pesado.
Muerde el trozo de pan, que a liebre le sabía
en la cárcel, pero ahora ya no sabe ni a pan
ni a nada. Y hasta el vino no sabe más que a niebla.


Trabajar cansa

Los dos, tendidos sobre la hierba, vestidos, se miran a la cara
entre los tallos delgados: la mujer le muerde los cabellos
y después muerde la hierba. Entre la hierba, sonríe turbada.
Coge el hombre su mano delgada y la muerde
y se apoya en su cuerpo. Ella le echa, haciéndole dar tumbos.
La mitad de aquel prado queda, así, enmarañada.
La muchacha, sentada, se acicala el peinado
y no mira al compañero, tendido, con los ojos abiertos.

Los dos, ante una mesita, se miran a la cara
por la tarde y los transeúntes no cesan de pasar.
De vez en cuando, les distrae un color más alegre.
De vez en cuando, él piensa en el inútil día
de descanso, dilapidado en acosar a esa mujer
que es feliz al estar a su vera y mirarle a los ojos.
Si con su piel le toca la pierna, bien sabe
que mutuamente se envían miradas de sorpresa
y una sonrisa, y que la mujer es feliz. Otras mujeres que pasan
no le miran el rostro, pero esta noche por lo menos
se desnudarán con un hombre. O es que acaso las mujeres
sólo aman a quien malgasta su tiempo por nada.

Se han perseguido todo el día y la mujer tiene aún las mejillas
enrojecidas por el sol. En su corazón le guarda gratitud.
Ella recuerda un besazo rabioso intercambiado en un bosque,
interrumpido por un rumor de pasos, y que todavía le quema.
Estrecha consigo el verde ramillete -recogido de la roca
de una cueva- de hermoso adianto y envuelve al compañero
con una mirada embelesada. Él mira fijamente la maraña
de tallos negruzcos entre el verde tembloroso
y vuelve a asaltarle el deseo de otra maraña
-presentida en el regazo del vestido claro-
y la mujer no lo advierte. Ni siquiera la violencia
le sirve, porque la muchacha, que le ama, contiene
cada asalto con un beso y le coge las manos.

Pero esta noche, una vez la haya dejado, sabe dónde irá:
volverá a casa, atolondrado y derrengado,
pero saboreará por lo menos en el cuerpo saciado
la dulzura del sueño sobre el lecho desierto.
Solamente -y esta será su venganza- se imaginará
que aquel cuerpo de mujer que hará suyo
será, lujurioso y sin pudor alguno, el de ella.

(Versión de Carles José i Solsora)


II. De "Vendrá la muerte y tendrá tus ojos" (1950)


Tú eres como una tierra

Tú eres como una tierra
que jamás nombró nadie.
Tú ya no esperas nada,
sino aquella palabra
que brotará del fondo
como un fruto entre ramas.
Ahora te llega un viento.
Cosas secas y muertas
se estorban y van en el viento.
Miembros, viejas palabras.
Tú tiemblas en verano.


Siempre vienes del mar

Siempre vienes del mar
y tienes la voz ronca,
y siempre ojos secretos
de agua viva entre zarzas,
y frente baja, como 
cielo bajo de nubes.
Cada vez tú revives
como una cosa antigua
y erial, que el corazón
ya sabía y se cierra.
Cada vez un desgarro,
cada vez es la muerte.
Y siempre combatimos.
Quien se decide al choque
ha gustado la muerte
y la lleva en la sangre.
Como enemigos buenos
que ya no se odian más,
tenemos una misma
voz, una misma pena,
vivimos enfrentados,
nos cubre un pobre cielo.
En nosotros, no insidias,
y no inútiles cosas
combatiremos siempre.
Aún combatiremos,
combatiremos siempre,
pero buscamos el sueño,
flanqueados por la muerte,
y tenemos voz ronca,
frente amplia y salvaje
y un idéntico cielo.
Fuimos hechos para esto.
Si tu odio cede al golpe,
sigue una noche larga
que no es paz y tregua,
ni verdadera muerte.
Tú ya no estás. Los brazos
se debaten en vano.
Mientras nos tiemble el pulso.
Han dicho un nombre tuyo.
Recomienza la muerte.
Cosa ignota y salvaje
renaciste del mar.


Eres la tierra y la muerte

Eres la tierra y la muerte.
Tu estación es la oscuridad
y el silencio. No existe 
cosa que, más que tú,
esté tan lejos del alba.
Cuando pareces despertar
eres dolor tan sólo,
lo tienes en los ojos y en la sangre,
pero no lo sientes. Vives
como vive una piedra,
como la tierra dura.
Y te recubren sueños,
movimientos, sollozos
que ignoras. El dolor,
como el agua de un lago,
tiembla y te rodea.
Hay círculo en el agua.
Tú dejas que se desvanezcan.
Eres la tierra y la muerte.


Vendrá la muerte y tendrá tus ojos...

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
-esta muerte que nos acompaña
de la mañana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un vicio absurdo-. Tus ojos
serán una vana palabra,
un grito acallado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando sola sobre ti misma te inclinas
en el espejo. Oh querida esperanza,
también ese día sabremos nosotros
que eres la vida y eres la nada.
Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como abandonar un vicio,
como contemplar en el espejo
el resurgir de un rostro muerto,
como escuchar unos labios cerrados.
Mudos, descenderemos en el remolino. 

(Versión de Carles José i Solsora)


.

Pedro, "Trabajar cansa" y más con un "trabajito" así.
Oye... sus poemas tienen mucho detonante... vamos a llamarle "erótico", por qué no, pero es un erotismo entre reflejos uffff no se si me entiendes o me supe explicar.
Besos

Bastante lirismo, toda una historia de vida en los poemas, gracias Pedro, no lo conocía, un abrazo grande

Pedro,no conocía a Cesare Pavese,soledad,oscuridad y silencio , muerte temprana,como muchos de los grandes poetas,músicos.......
Me gusta y te doy las gracias por hacer que amemos la POESÍA.
Te sigo y besos.

Cesare Paese parece que fue un hombre torturado, Evangelina. Quería, pero no podía salir de su soledad. Amó a una mujer, "la mujer de la voz ronca", pero parece que no fue correspondido por ella, y cuando regresó de su destierro (por antifascista), conoció que ésta se había casado con otro. Esto lo amargó mucho y le hizo aún mas solitario, si cabe. Toda su vida, aún después de alcanzar la fama y el reconocimiento del público, no se sintió comprendido. Probablemente, su naturaleza y circunstancias familiares de su infancia tuvieron mucho que ver. Era un hombre muy inteligente y con mucha sensibilidad, que trató con las personalidades literarias de su época. Dirigió la muy importante editorial italiana Einaudi, donde publicó sus obras (poesía, teatro y ensayo). También fue traductor de literatura, narrativa norteamericana contemporánea, principalmente. En su vida siempre estuvo presente la idea de la muerte, más concretamente del suicidio ("vendrá la muerte y tendrá tus ojos" es su verso más conocido) y finalmente no pudo sustraerse a esta idea y se quitó la vida con pastillas en la habitación de un hotel de Turín. Su poesía está fuertemente influida por su vida, su personalidad, su deseo amoroso insatisfecho y las gentes y paisajes de Turín (nació y vivió en un pueblo de su proximidad).

Un abrazo.
Pedro

Gracias, Walter. Por su excelencia y proyeccción merecía ser traido aquí. Fue muy valorado ya en vida  y ha influido en muchos poetas posteriores a él. Su poesía es narrativa pero también muy lírica. Confesional, como la de muchos otros poetas de su época de diversos paises. Ligada al territorio y su gente, pero intimista, muy aguda en la percepción...

Un abrazo.
Pedro

Celebro que te haya gustado Pavese, Lluvia. Creo que en Internet se puede encontrar mucha obra suya. Sus circunstancias personales y las de su muerte, lo convirtieron en un mito (como Sylvia Plath y otros). Su poesía es muy hermosa.

Un abrazo.
Pedro

Cesare Pavese (Santo Stefano Belbo, Cuneo, 9 de septiembre de 1908 – Turín, 27 de agosto de 1950


Leerlo me recordó a una frase de un boxeador (más allá de las circunstancias de cada uno, este boxeador era bisexual y creo que la tendencia de Casare (según leí) era la misma, pero eso es solo para ilustrar la frase) :

"Mato a un hombre ( en una pelea) y la mayoría lo entiende y me perdona. Sin embargo, amo a un hombre y esa misma gente lo considera un pecado imperdonable. Aunque nunca fui a la cárcel, he estado en prisión casi toda mi vida".. Emile Alphonse Griffith

Gracias, Walter, por tu información, que ayuda a comprender el "pathos" del Pavese hombre y a interpretar el fondo de su poesía.

Un abrazo.
Pedro

Gracias, Maria, por aportar estos dos textos en italiano, su idioma original. En italiano tienen mucha más belleza.

Un abrazo.
Pedro

"La vida de Pavese (1908-1950) fue como un pedazo de música medieval en constante pugna con la inarmónica melodía de su siglo. El concierto de laúd y sus poemas descendieron con suave firmeza de las verdes laderas y prados del Piamonte italiano. Música pura, néctar salvaje, mensaje no corrupto que acabaría por metamorfosearse con las calles y el aire contaminadamente gris de Turín, en la década de los treinta. Cuando el amanecer de su vida aún no había alcanzado a iluminar las verdes viñas de su campo piamontés, ya comenzó cronológicamente la insatisfacción vital, la obsesión por la idea del suicidio. El suspiro de Pavese, deseoso de fundirse con una muerte individualmente deseada, será uno de los signos constantes que abofetean con crueldad sus escritos. Esta especie de mitificación lírica del apocalipsis autoprovocado irrumpe como enorme cascada de sangre, de llanto y espuma, el largo de su historia.


 Pavese fue un poeta y escritor descaradamente marginado por determinados patriarcas de la cultura italiana de su época, pues lo consideraban un escritor maldito, por el hecho de haber mostrado con diabólica exactitud una división semióticamente inercial con la realidad, por haber vomitado su olorosa bilis de desprecio y odio sobre las ciencias del todo-está-bien; por haber sido un escritor salvaje entre una literatura domesticada. Su soledad Su diario personal, publicado como El oficio de vivir (1935-1950), parece un verdadero reloj de arena que da cuenta de su luminosa capacidad creadora.  Esta ‘obra’ constituye el fiel reflejo de la enorme trascendencia filosófica del pensamiento atormentado de Pavese, el metrónomo que pondría música a una infinita cascada de dolor. Es como un fugitivo allegro de su ‘Sinfonía Maldita’. 


Su soledad era como una compañera de vida. Lo afirmaba una y otra vez como único medio de sentirse él mismo. De cuando en cuando, como un impulso bestial, le arrancaba a la historia algunos miembros de su cuerpo para enriquecer su poesía, su blues: Leopardi, Baudelaire, Dante, Shakespeare y Walt Whitman. Estos grandes le producían una fuerza motriz para colorear con infinitos sonidos su mudo universo de gritos y lamentos. Un poeta atormentado El poeta estaba en el mundo pero era independiente de él, al mismo tiempo. Era un confidente clandestino de su soledad. Su mundo realmente era otro, lejano de este. “Los hombres —decía Pavese— dejan de ser hombres para convertirse en víctimas de su propio destino”. El único refugio para Pavese lo constituye la descripción del paisaje, cuya presencia obsesiva y codificadora en su escritura es uno de sus rasgos más notables. 


Difícil es entender a Pavese, aún más, triste. “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”. Su obra es un perpetuo gozar en la miseria y la impotencia: “el hombre que eyacula demasiado rápido haría mejor en no haber nacido. Es un defecto por el que vale la pena matarse”. Abrupto es penetrar en el centro de un hombre que afirma que si llorar es irracional, sufrir es igual: “La compensación de haber sufrido tanto consiste en que luego nos morimos como perros”. Sus versos, siempre en busca de la simbiosis ideal imagen-relato, poseen todas las características de la poesía realista, cuestión que acentúa sobremanera la perpetua crisis tanto creativa como amorosa por la que atraviesa. “A nadie le falta una buena razón para matarse”. El oficio de vivir, considero, es la obra más importante para entender el meollo de su pensamiento poético, musical y narrativo.


 Allí encontramos planteamientos fundamentales de su concepción poética: “la falsedad de la poesía —dice— consiste en que sus hechos ocurren en un tiempo distinto al real”. Por un lado, tenemos el problema estético del poeta y su época que nos transporta a la unidad interna de su obra. Y por otro, el poeta turinés afirma que la poesía es, sobre todo, un relato de imágenes antes que un juego de palabras esclavizadas a un núcleo primitivo de importancia ética y rítmica. El suicidado de la sociedad La obsesión por el suicidio es, si puede decirse, el hilo conductor de su poética. Desde el 15 de enero de 1938 escribe en su diario: “La dificultad de suicidarse reside en esto: es un acto de ambición que solamente se puede cometer cuando hemos superado toda ambición”. 


Nadie se mata solo, sino que contribuyen todos y cada uno de los miembros que componen la sociedad del suicida. La ejecución real iba tomando cuerpo en la medida que la vida de Pavese avanzaba hacia la mitad del siglo. El 1 de enero de 1946, a modo de análisis del año que pasó, dice: “Este año has rozado dos veces el suicidio. Todos te admiran, te cumplimentan, te hacen la corte. ¿Y bien...?”. La trayectoria como de blues de Pavese parece acelerar su destino con la definitiva soledad que invade sus últimos años. Al final de su diario se muestra ya hiriente y provocador entre las líneas, “mientras la persona intenta asirse desesperadamente a lo poco de felicidad que le reporta la vida”.  Con la llegada de 1950, Pavese presiente que está a punto de dar forma a la obra cumbre de su pensamiento, es más, parece que ha conocido a fondo la delicia de perder la práctica de la vida y de la muerte. 


El 1 de enero de 1950 escribe: “La idea del suicidio es una protesta de vida. Nada de muerte... no querer morir nunca”. Pavese, como si eligiera justo el año que partía en dos al siglo, se propone clavar una bandera de dolor en el epicentro de su tiempo. ¿Ironía suprema y trágica? ¿Burla equinoccial a medianoche? El poeta consigue poner fin a su vida con la última frase de su diario, el 18 de agosto de 1950: “Basta de palabras. Un gesto. No escribiré más”. A modo de epílogo, diremos que, triturado por la dialéctica de una forma estética contra un fondo realista, Pavese construyó su obra sobre su propia destrucción, y su cadáver exquisito envuelto en la irresistible fascinación del suicidio, impregnó con su aroma inconfundible la poesía italiana de los años sesenta del siglo pasado.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Excelente labor de ustedes de subir este post, me alegra que retomaran esta modalidad.
Mi abrazo y mi aporte si me lo permiten, acostumbro a entrar a esos foros y remover a los poetas, me gustaría hacerlo con todos pero hay ciertas limitaciones que me detienen.

Dos poemas póstumos:


Pasaré por Plaza de España

Será un cielo claro.
Las calles se abrirán
sobre el monte de pinos y de piedra.
El tumulto en las calles
no variará la calma de ese aire.
Las flores salpicadas
de color en las fuentes
parpadearán como mujeres
risueñas. Escaleras
terrazas golondrinas
cantarán en el sol.
Se abrirá aquella calle,
las piedras cantarán,
latirá el corazón estremecido
como el agua en las fuentes –
ésta será la voz
que subirá por tu escalera.
Las ventanas sabrán
el olor de las piedras y del aire
matutino. Una puerta se abrirá.
El tumulto en las calles
y en la luz extraviada
el tumulto también del corazón.

Serás tú – firme y clara.



[Turín, 28 de marzo de 1950]

[b]Passerò per Piazza di Spagna[/b]


Sarà un cielo chiaro.
S’apriranno le strade
sul colle di pini e di pietra.
Il tumulto delle strade
non muterà quell’aria ferma.
I fiori spruzzati
di colori alle fontane
occhieggeranno come donne
divertite. Le scale
le terrazze le rondini
canteranno nel sole.
S’aprirà quella strada,
le pietre canteranno,
il cuore batterà sussultando
come l’acqua nelle fontane –
sarà questa la voce
che salirà le tue scale.
Le finestre sapranno
l’odore della pietra e dell’aria
mattutina. S’aprirà una porta.
Il tumulto delle strade
sarà il tumulto del cuore
nella luce smarrita.

Sarai tu – ferma e chiara.



[Torino, 28 marzo 1950]

------------------------------


I mattini passano chiari…


I mattini passano chiari
e deserti. Così i tuoi occhi
s’aprivano un tempo. Il mattino
trascorreva lento, era un gorgo
d’immobile luce. Taceva.
Tu viva tacevi; le cose
vivevano sotto i tuoi occhi
(non pena non febbre non ombra)
come un mare al mattino, chiaro.

Dove sei tu, luce, è il mattino.
Tu eri la vita e le cose.
In te desti respiravamo
sotto il cielo che ancora è in noi.
Non pena non febbre allora,
non quest’ombra greve del giorno
affollato e diverso. O luce,
chiarezza lontana, respiro
afanoso, rivolgi gli occhi
immobili e chiari su noi.
È buio il mattino che passa
senza la luce dei tuoi occhi.


[Torino, 30 marzo 1950]



[b]Las mañanas transcurren luminosas…[/b]


Las mañanas transcurren luminosas
y desiertas. Así también tus ojos
se abrían en un tiempo. La mañana
pasaba lentamente, era un abismo
de quieta luz. Callaba.
Tú, viva, callabas; las cosas
vivían al amparo de tus ojos
(sin pena sin fiebre sin sombra)
como un mar de mañana, luminoso.

Donde tú estás, luz, está la mañana.
Tú eras la vida, eras las cosas.
En ti despiertos respirábamos
bajo el cielo que aún está en nosotros.
Entonces no había pena, no había fiebre,
ni esta sombra pesada de los días
tumultuosos y ajenos. Claridad
lejana, oh luz, aliento
anhelante, otra vez vuelve tus ojos
claros e inmóviles sobre nosotros.
Sombría es la mañana cuando pasa
sin la luz de tus ojos.


[Turín, 30 de marzo de 1950]


De Poesie del disamore
e altre poesie disperse
(Einaudi, Turín, 1982)

Versiones de P. A.
Córdoba, 2009

Querido poeta Pedro

Muy bueno y estoy muy agradecida porque uno siempre aprende de buenos poetas, le envío mis cariñosos saludos.
Caty

GRACIAS POR TRAERLO, POR RECORDARLO!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
SI NO APRENDEMOS DE LOS GRANDES...
BESOSSSSSSSSSSSS PARA TODOS

Gracias Cecilia por el beso que me toca.

Carta de Cesare Pavese a Pierina (Fragmentos)

Querida Pierina:

... Pierina, quisiera ser tu hermano -ante todo porque en ese caso habría entre nosotros un vínculo menos banal, y después para que pudieras escucharme y creerme con confianza. Si me enamoré de ti, no es sólo porque, como se dice, te deseaba, sino porque tú y yo estamos cortados con la misma vara, y te mueves y hablas como lo haría yo, si en vez de ser un hombre que sólo aprendió el oficio de escribir hubiese tenido tiempo de aprender a estar en el mundo. Por otra parte, existe la misma elegancia y seguridad en lo que yo he escrito y en tus días. Sé entonces a quien le hablo.

Pero tú, a pesar de haberte vuelto árida y casi cínica, no estás al fin de la vela como yo. Tú eres joven, eres lo que yo era a los veinticinco años cuando, decicido a matarme por no sé qué desilusión, no lo hice -era curioso por el mañana, curioso de mí mismo- la vida me había parecido horrible, pero aún me encotraba interesante a mí mismo. Ahora es a la inversa: sé que la vida es estupenda, pero que estoy fuera de ella, y el mérito es todo mío, y sé que esta es una tragedia fútil...
...¿Puedo decirte, amor, que nunca me desperté con una mujer al lado, que cuando quise a alguien nunca me tomaron en serio y que ignoro la mirada de agradecimiento que una mujer dirige a un hombre? ¿Y puedo recordarte que, a causa del trabajo que hice, siemrpe tuve los nervios destrozados y la fantasía ágil y exacta y el gusto por las confidencias ajenas? ¿Y que estoy en el mundo desde hace cuarenta y dos años? No se puede quemar la vela de los dos lados -en mi caso la quemé toda de un solo lado y la ceniza son los libros que he escrito...
...El amor es como la gracia de Dios -la astucia no sirve-. Por mi parte, te quiero mucho Pierina, te quiero como una fogata. Llamémoslo el último resplandor de la vela...

Cesare Pavese conoció a la joven Pierina en Bocca di Magra, y con ella vivó su última gran experiencia amorosa en 1950, poco antes de que decidiera suicidarse.





La cena triste

Versión Jorge Aulicino




Justo bajo el emparrado, comida la cena.
Allí abajo hay agua, que corre mansa.
Callamos, escuchando y mirando el sonido
que hace el agua al pasar por el surco de luna.
Esta demora es la más dulce.

La compañera, que se demora,
parece que aún muerde ese racimo de uva,
tan viva tiene la boca; y el sabor perdura,
como el amarillo lunar, en el aire. Las miradas, en la sombra,
tienen la dulzura de la uva, pero los sólidos hombros
y las mejillas quemadas encierran todo el verano.

Han quedado uva y pan sobre la mesa blanca.
Las dos sillas se miran de frente desiertas.
Quién sabe qué cosas alumbra el surco de luna,
con esa luz, dulce, en los bosques remotos.
Puede suceder, antes del alba, que un soplo más frío
apague luna y vapores, y alguien aparezca.
Una débil luz mostraría la garganta
sobresaltada y las manos febriles cerrándose
vanamente sobre la comida. Se sobresalta el agua,
pero en la oscuridad. Ni la uva ni el pan se han movido.
Los sabores atormentan a la sombra famélica
que no llega ni siquiera a lamer, sobre el racimo,
el rocío que ya se condensa. Y, cada cosa goteando
bajo el alba, las sillas se miran solas.
A veces, a la orilla del agua un aroma,
como de uva, de mujer, se estanca sobre la hierba,
y la luna fluye en silencio. Aparece alguien,
pero atraviesa las plantas incorpóreo, y se queja
con el gemido ronco de quien no tiene voz,
y se tiende sobre la hierba y no encuentra la tierra:
sólo le tiembla la nariz. Hace frío, en el alba,
y apretar un cuerpo sería la vida.
Más difusa que el amarillo lunar, que tiene horror
de filtrarse en los bosques, es esta ansia inagotable
de contactos y sabores que macera a los muertos.
Otras veces, en el suelo, los atormenta la lluvia.




De su libro
Lavorare stanca (1936, 1943)
Mondadori, Verona, 1969




La cena triste

Proprio sotto la pergola, mangiata la cena.
C'è lí sotto dell'acqua che scorre sommessa.
Stiamo zitto, ascoltando e guardando il rumore
che fa l'acqua a passare nel solco di luna.
Quest'indugio è il più dolce

La compagna, che indugia,
pare ancora che morda quel grappolo d'uva
tanto ha viva la bocca; e il sapore perdura,
come il giallo lunare, nell'aria. Le occhiate, nell'ombra,
hanno il dolce dell'uva, ma le solide spalle
e le guance abbrunite rinserrano tutta l'estate.

Son rimasti uva e pane sul tavolo bianco.
Le due sedie si guardano in faccia deserte.
Chissà il solco di luna che cosa schiarisce,
con quel suo lume, dolce, nei boschi remoti.
Può accadere, anzi l'alba, che un soffio più freddo
spegna luna e vapori, e qualcuno compaia.
Una debole luce ne mostri la gola
sussultante e le mani febbrili serrarsi
vanamente sui cibi. Continua il sussulto dell'acqua,
ma nel buio. Né l'uva né il pane son mossi.
I sapori tormentano l'ombra affamata,
che non riesce nemmeno a leccare sul grappolo
la rugiada che già si condensa. E, ogni cosa stillando
sotto l'alba, le sedie si guardano, sole.
Qualche volta alla riva dell'acqua un sentore,
come d'uva, di donna ristagna sull'erba,
e la luna fluisce in silenzio. Compare qualcuno,
ma traversa le piante incorporeo, e si lagna
con quel gemito rauco di chi non ha voce,
e si stende sull'erba e non trova la terra:
solamente, gli treman le nari. Fa freddo, nell'alba,
e la stretta di un corpo sarebbe la vita.
Più diffusa del giallo lunare, che ha orrore
di filtrare nei boschi, è quest'ansia inesauta
di contatti e sapori che macera i morti.
Altre volte, nel suolo li tormenta la pioggia.

 

Gracias, Maria, Evangelina, Caty, Walter... y a todos los interesados en este autor. Para mí murió por ser distinto y por la incomprensión y la soledad que ello muchas veces comporta. Poéticamente muy influido por la narrativa contemporánea americana que tradujo y difundió, su poesía apenas contiene metáforas y nos enseña que es posible otro tipo de poesía más centrada en la descripción del paisaje (del  paisaje interior, claro). Para muchos de nosotros, aun aplastados bajo el peso intelectual de la poesía clásica y romántica, su poesía puede constituir una liberación necesaria.



Un abrazo.
Pedro

[1] Constance Dowling tenía los ojos color de avellana.

T