Juan Bonilla (1966-

Juan Bonilla Gago nació en Jerez de la Frontera, Cádiz, el 11 de agosto de 1966.
Su primera obra, El que apaga la luz, fue publicada en 1994. En 1996 publicó la novela Nadie conoce a nadie, que fue llevada al cine en 1999 por Mateo Gil con el mismo título y con Eduardo Noriega, Paz Vega y Jordi Mollá como protagonistas. Al que les siguieron La Compañía de los solitarios y la novela Cansados de estar muertos. En el año 2000 vio la luz su tercer libro de relatos, La noche del Skylab. En 2003, su novela Los príncipes nubios obtuvo el Premio Biblioteca Breve. La obra Tanta gente sola obtuvo el Premio Mario Vargas Llosa al mejor libro de relatos publicado ese año. También es autor de ensayos
Ha publicado cuatro libros de poemas. Partes de guerra, El belvedere, Buzón vacío.
Como periodista coordinó, junto a José Mateos, CITAS, suplemento cultural de Diario de Jerez (1988-1990), ha sido jefe de informativos de Radio América (1990-1992), director del suplemento La Mirada de El Correo de Andalucía (1993-95), redactor jefe de la revista AJOBLANCO (1996-98), y director de la revista ZUT.


ALGUNOS POEMAS DE Partes de guerra, 1994 (Premio Luis Cernuda de 1992):

LA GUERRA VA A ESTALLAR

…..Ya los periódicos han suprimido
los crucigramas y los jeroglíficos
y la sección de horóscopos también, para evitar
que se deslicen los mensajes secretos de los enemigos.
…..Muy pronto en las terrazas de los bares
los camareros cobrarán las copas
en el mismo momento de servirlas
para impedir que un bombardeo ponga en fuga
a los clientes sin haber pagado.

…..La guerra va a estallar de un día a otro.

…..Ayer hubo Consejo de Ministros y luego cena:
de primer plato flan de cangrejo de río tailandés
con mantequilla de verduras, luego
jamoncitos de ave con crema de morillas
y blinis de manzana con ciruelas en el postre.
…..El Presidente quiso darnos ánimos
en el mensaje que televisaron:
“que pase lo que pase hemos de confiar en la bondad de Dios”.
Se parecía a alguno de aquellos humoristas
que actuaban en los clubes las noches de los sábados.

…..La guerra va a estallar de un día a otro.

…..Como las gotas que presagian tormenta
llegan los corresponsales.
…..No hay otro tema de conversación en las tabernas,
los pesimistas dicen que nunca acabará esta guerra
aunque no haya empezado todavía,
que cuando explote no se detendrá
y vaticinan que un día cercano
sus hijos se incorporarán a filas
para dar de comer a la bulimia inapagable de la Muerte.
…..La cal del miedo nos devorará.

…..La guerra va a estallar de un día a otro.

En los supermercados todo el mundo
hace acopio de latas de conserva,
paquetes de café, botes de leche, cigarrillos.
…..Y el insomnio, que arrasa la ciudad con sus fantasmas,
va hincando sus banderas de desesperación y angustia
en la piel de los que saben Historia,
en la de quienes aún conservan frescos
rastros de sangre antigua en las paredes
de la memoria.

…..La guerra va a estallar de un día a otro.

…..Igual que en las arenas movedizas
un cuerpo se hunde irremisiblemente,
la ciudad se sumerge entre el espanto
y la impotencia en el fango del Tiempo.
…..En cada corazón hay un letrero
que avisa: hemos cerrado por reformas,
y todo el mundo ahorra sueños:
los guardan para cuando tengan frío
y no haya nada que arrojar al fuego.
…..Un transistor esparce por el aire
la voz urgente de un ministro lúgubre
interrumpiendo una canción de amor:

…..la guerra ha comenzado.


EN EL REFUGIO

…..Sueños abarrotados de cadáveres truncan mis noches últimas.
…..El rumor de la lluvia me golpea las sienes
y no tengo una boca que llevarme a la boca, y tengo sed.

…..La guerra tiene ya estatura de tres años.
…..Cava zanjas en las que colecciona cuerpos rotos,
les extirpa el futuro a los muchachos,
abre grandes bostezos de piedra en las fachadas
y empuja a los soldados, sedientos de saliva de mujer,
a que derramen hijos en las entrañas de las hembras.
…..Ahora la ciudad es una espalda devastada,
cruzada por heridas y llagas que supuran.
…..No circulan ni coches ni autobuses, y los parques están
desesperadamente vacíos como todos los buzones.

…..Detrás del cielo juegan los aviones.
…..Vuelan tan alto que no se les adivina.
…..Y sin embargo son tan eficaces que podrían
enhebrar una aguja disparándole un hilo.

…..A mi lado un anciano ronca plácido diez veces por minuto.
…..Le voy contando los ronquidos
como el que cuenta ovejas para atraerse el sueño.
…..Bien sé que si me duermo soñaré de nuevo con cadáveres:
niños uniformados que arrojan sal sobre la herida de los moribundos,
viejas de luto que celebran con carcajadas, brincos, maldiciones,
la muerte de unas vírgenes bajo la panza militar de Dios.

…..Son sueños que supuran realidad.

…..Oigo moverse en una esquina del refugio a dos muchachos.
…..Vaivenes del amor en el infierno:
amortiguan gemidos bajo las mantas rotas.

…..Yo no tengo una boca que llevarme a la boca.

…..La madrugada crece como un siglo:
lenta, muy lenta, imperceptiblemente.

…..Siguen jugado tras el cielo los aviones.
…..Imagino al piloto haciendo chistes mientras pulsa la tecla de disparo
guardado por la oscuridad del cielo.
…..Su hilo de fuego enhebrando otra aguja.
…..El cielo y el infierno. Eso es todo.

…..Diez veces por minuto es la señal de vida que está emitiendo el anciano.
…..Yo cuento sus ronquidos en la noche
como si fuesen las estrellas que faltan en el cielo.


LO INÚTIL

…..Tantos gestos inútiles
de decepción, oprobio, hastío, pesadumbre.
…..Tantas voces inútiles:
la del que le protesta al firmamento,
la del que tararea coplas ebrias,
la del que nos pregunta el fin del mundo.

…..Esos gestos de nada:
los del que reza a un Dios que ya no existe,
los suspiros de una viuda joven
que achica así el vacío que anega su interior,
o esas muecas de indiferencia
con las que pretendemos camuflar
la lástima por uno mismo.

…..Esas voces que se encendieron solo
para apagar dolores e impotencia,
la humillada razón de los vencidos,
las súplicas ante lo inevitable,
como ese ruego inane
de sálvele Doctor, o ten piedad de mí.

…..Tantas cosas inútiles:
los poemas de amor de adolescentes
que no obtendrán un beso a cambio,
el híspido sonido del teléfono
en una casa en la que nadie vive
y esas fotografías de seres que se han muerto
y a los que ya nadie recuerda.

…..La niña que pregunta a una flor
si la quieren o no la quieren
y se esperanza si hay un sí aguardando
en el último pétalo y si no
confía aún en que la flor le mienta.

…..Tantas cosas que no sirven de nada,
como estos versos míos
o los golpes de sol en los ojos de un ciego.


TREINTAGENARIOS

…..Aquí me ves, viajero
de una generación desencantada
cuyo dios seductor es el dinero
que hemos gastado en ropas, viajes, hadas.

…..Las luchas y consignas
palabras son que anhelan nuestros viejos
nostálgicos de tanta causa digna
porque se miran poco en los espejos.

…..Somo conservadores
según denuncia una revista en boga,
por preferir usar consoladores
al sexo y masticar chicle a la droga.

…..Aunque me veis, viajero
de una generación que en vano
quiere evitar los aguaceros
pues vino solo a pasar el verano.

…..Somos insolidarios
y nos da igual que el mundo sea un desastre
(a fin de cuentas ya los partidarios
de Sartre lo cambiaron por el sastre).

…..No es por casualidad
que sea época de pocas luces
morales. Vuelve el Dogma o la Verdad
a convencernos con mentiras dulces.

…..Aquí me veis, viajero
de un tiempo que se pierde en la espesura
del paso y el me da lo mismo… pero
nunca fue tan hermosa la basura.


UN PLIEGUE DEL PASADO

…..El talco de la luna se borraba en los rincones
y de repente se escuchó la voz
de la portera al despuntar el alba.
…..El agua dentro de las cañerías
tosía con violencia como un viejo con asma.

…..Nos miramos, sonreíste
con la elocuencia de lo inexpresable.
…..Te quiero, dije, pero ¿quién
no ha dicho alguna vez te quiero
cuando en el fondo quiso
decir qué hermosa estás?

…..Después, en la autopista,
los chopos parecían agujas vegetales que hilvanaban
un sueño muy fugaz de noche rota.

…..Cuando transcurra el tiempo
recordaré fragmentos de ese sueño
deshechos en la bruma de otro otoño.
…..Tal vez entonces se abran
en mi interior reproches que ahogaré,
con gesto displicente,
siguiendo calle arriba más aprisa.

…..La amargura, si llega a cobrar fuerza,
acaso me devuelva algo de ti,
un detalle banal, aquel lunar, un gesto solo,
que se había escondido -sin que lo recordara-
en un pliegue sombrío
de ese pasado que, en defensa propia,
ya has olvidado minuciosamente.


MENSAJE HALLADO EN
UN CONTESTADOR TELEFÓNICO

.....Maldito seas hasta que la tierra suba hasta mí y me enmudezca.

.....Que no encuentres jamás mientras yo viva la senda que realice tus deseos.

.....Que el insomnio te incendie cada noche y no sepas que culpa te consume.

.....Que en días de dolor no marques número tras el que halles la voz que te consuele.

.....Que la amargura extienda un pelotón de nubes sobre el cielo de tu boca.

.....Te quiero hasta el rencor. ¿Cómo podré vivir sin ti sabiéndote en el mundo.


UNA MANERA DE MUERTE NATURAL

…..Otra vez he pensado en el suicidio,
como quienes se entregan después de mucho tiempo
a un vicio que les han prohibido
por prescripción facultativa.

…..Otra vez he pensado en el suicidio,
no como solución, como venganza
contra ese porvenir cuyos latidos
golpean en mis sienes
con el puño cerrado del insomnio.

…..Otra vez he pensado en el suicidio
porque morir se ha ido convirtiendo
en la costumbre enferma de añorar
paraísos cerrados para siempre.

…..¿Dónde recuperar a estas alturas
toda esa vida que gastamos
precisamente en no vivirla,
toda esa vida cuya culpa pesa
sobre estas noches entregadas al deseo
impotente de dormir?

…..Otra vez he pensado en el suicidio:
la muerte natural de los insomnes.
.....No como solución: para vengar
esa vida mejor que hemos perdido.

Pedro: Un gusto de conocer la biografiá y parte de su obra de Juan Bonilla...


Saludos y un abrazo amigo....

Agradezco mucho las aportaciones a este tema.

Un abrazo.
Pedro

.....Maldito seas hasta que la tierra suba hasta mí y me enmudezca.

.....Que no encuentres jamás mientras yo viva la senda que realice tus deseos.

.....Que el insomnio te incendie cada noche y no sepas que culpa te consume.

.....Que en días de dolor no marques número tras el que halles la voz que te consuele.

.....Que la amargura extienda un pelotón de nubes sobre el cielo de tu boca.

.....Te quiero hasta el rencor. ¿Cómo podré vivir sin ti sabiéndote en el mundo.

Siempre se dice que solo se puede odiar lo que mucho se ha amado. No sé si es una regla, pero aquí se advierte eso.


Y "Una manera de muerte natural" me ha impactado por cierto mucho.

Besosssssss Pedro y aquí también gracias por subirlo

Muchas gracias, Cecilia, por tu participación en este tema.

Un abrazo.
Pedro

Muchas gracias, Amalia, por tu interés.

Un abrazo.
Pedro