José Manuel Caballero Bonald (1926-2021)

José Manuel Caballero Bonald




DE LOS PELIGROS EPISTOLARES

De Manual de infractores



No leas esta carta que te estoy escribiendo,
no la leas si puedes, criatura taciturna,
está llena de furias e infortunios,
está llena de deudas con los incorregibles
burdeles de la historia
y de una belicosa caterva de improperios
contra ti, contra mí, contra la fauna
de los siempre obedientes,
de los que nunca se equivocan, esos abominables
precursores de nada que peroran
en los arengatorios de la mediocridad.

No leas esta carta si es que puedes,
sólo la escribo a modo de coartada
para no desertar.
Soy aquel que no quiso
recurrir al recurso del silencio
cuando ya no quedaban palabras por aquí.

José Manuel Caballero Bonald




CELEBRACIÓN

De Manual de infractores


Antes de que anochezca, al filo
de los estorbos turbios del invierno,
se ven las luces portuarias
que atañen cada noche al alumbrado
de la vida.
Allí habitan las gentes
a cuya estirpe pertenezco, las que siempre
buscaron en la mar el libre menoscabo
de los depredadores,
y allí siguen
pactando con los días venideros
esa energía contra la que nada pueden
ni torturas ni rejas ni mordazas,
esa consecutiva fortaleza
que no será vencida más que en vano.

Ignoro quiénes son, pero es igual: se llaman
como se llamarán un día
los actos justicieros que otros tildan de crímenes.

José Manuel Caballero Bonald



DAÑOS DE LA VISTA

De Manual de infractores

Las grúas de los puertos se comportan
como alimañas, como basiliscos,
como andamiajes que rezuman óxidos,
como jaulas cubiertas de osamentas de pájaros,
como redes rasgadas por uñas de metal.

La mirada aborrece esas grúas infectas,
aún sigue aborreciéndolas a trechos, se parecen
a las contrapartidas del terror, tienen algo
de hierro carcelario y de instrumento
de tortura, degradan el paisaje
y ensucian los diseños navales de la luz
con una repulsiva herrumbre mortuoria.

¡No compartas con ellas ni un instante
indemne de su tiempo, no las mires siquiera
cuando vuelvas a puerto después de haber vivido!

José Manuel Caballero Bonald



SANCTI PETRI

De Manual de infractores

En Sancti Petri el tiempo
ha enaltecido el rango de las piedras.
Los míseros derrumbes son ya nobles
vestigios de una historia
de almadraberos y suntuosas gentes
de la mar.
Transitan las arenas
con el poniente hacia los arrecifes
y un verdín secular chorrea
de los embarcaderos mutilados,
mientras perdura en las ruinas
la procedencia ambigua del rencor.

Oh Hermes, dios de los viajeros,
maldice a esos intrusos, cuida
de tantos venerables litorales
invadidos por gentes que profanan
las piedras, decapitan
la luz allí donde en la bajamar
resurgen las ruinas de ágoras y templos,
impídeles el paso a ese tropel
de agrimensores y amanuenses
que acuden hasta aquí para malbaratar
los escombros postreros de la historia.

José Manuel Caballero Bonald


AVISO DEL AZAR

De Diario de Argónida



Brillan en la hondonada
caliginosa de la mar las luces
intermitentes, pendulares,
de los que acuden a deshora
a trasegar con los trasmallos.

Se repite lo mismo cada noche
y es como si cada noche se abriera
con la llave maestra de esas luces
una gran porción fluctuante del mundo,
una azarosa oscilación de destellos
que muestran cada vez
toda la magnitud mudable de la vida.

José Manuel Caballero Bonald


SENTENCIA Y DESPEDIDA

De Diario de Argónida


Si me quedara a solas con lo que ya se ha ido,
¿ cómo iba a poder salir indemne
de esas desavenencias con mi propio deseo?

Los cuerpos juveniles que la felicidad
entrelaza en la sombra, rencorosos emblemas
curtidos por un sol con visos
cegadores, ¿vendrán una vez más
a llenarme el jardín de insoportables
remedos del placer, incómodas efigies
de un tiempo ya cubierto de hojarascas?

Mientras llega la noche, los anhelos
también como la luz se van atenuando.
Todo se va atenuando, hasta la actividad
de esos cuerpos remotos que jadean
bajo la sombra azul de los cipreses.

Redundante codicia del deseo:
vuelvo a quedarme a solas con lo que ya se ha ido.

"Se repite lo mismo cada noche
y es como si cada noche se abriera
con la llave maestra de esas luces
una gran porción fluctuante del mundo,
una azarosa oscilación de destellos
que muestran cada vez
toda la magnitud mudable de la vida"

Sin comentario. Sigo a Caballero Bonald, de tu mano, meticulosa con el bisturí del verso.

Besos.

Sé que estás ahí, por eso estoy aquí, amigo mío.
Gracias mil y sigo.

José Manuel Caballero Bonald



RETRATO, 4

De Diario de Argónida

Ese tenaz grafómano, causante minucioso
de obras de prescindibles oquedades,
tuvo un día la sensación de caer
en un pozo sin fondo.
Mas la suerte
no abandona a los necios: cuando al fin
logró recuperarse estaba en las antípodas.

Allí sigue ejerciendo de escritor al revés.

José Manuel Caballero Bonald



PUNTO DE VISTA

De Diario de Argónida


Conservo un talismán oriundo
de Oriente, una madera fósil
con cierta apariencia antropomorfa,
que un día encontré en los ya miserables
distritos mitológicos
del Éufrates.
Sagrada
efigie tutelar, materia venerable
del despiadadamente profanado
templo de Babilonia, todavía la guardo
entre ese doble fondo de la desconfianza
y el mal paso de la condescendencia.

Con frecuencia me dicta
una clave, un conjuro, una señal,
para que nunca olvide
que un día estuve donde estuvo Dios.

José Manuel Caballero Bonald



CIRCUNLOCUCIÓN

De Diario de Argónida

Cuando el salitre, el óxido,
acaben de horadar estas paredes, cuando
las cepas se laceren en los cerros
circunvecinos, habrá llegado la hora
de elegir entre todos los rumbos posibles
aquel que no conduce sino al mismo
pasado del que vengo.
Fin de trayecto
y punto de partida: la impávida frontera,
la margen circular de la memoria
vengándose por medio del olvido.

José Manuel Caballero Bonald



MILAGRO
(MANUAL DE INSTRUCCIONES)

De Diario de Argónida

Entre la realidad virtual y el solipsismo
hay un espacio neutro
que suelen frecuentar los muy piadosos.

Son los mismos que informan cada día
de la proximidad del gran portento.
Incluso en épocas de crisis mortuorias,
cuando hasta los fuegos fatuos escasean,
tienden a simular dos realidades
y hacerlas doblemente imaginarias.

Así van ensamblándose las piezas
con que suelen armarse los milagros.

José Manuel Caballero Bonald



PARTE DE UNA VOCACIÓN
De Memorias de poco tiempo



De tiempo en tiempo oigo
como un fragor de visionario miedo
alzarse aquí, donde mi mano
acecha, y reconozco en él
toda la humilde
vocación que está salvándome,
que se derrama entre la sed
de mi alegría y esa otra
que me está disputando el privilegio
a ser feliz, a desatar
los nudos que me aprietan
la raíz de la fe, y sé de cierto
que nada que yo viva pudo
nacer sin antes haber sido
causa de estas palabras, porque
la clara guía de mi vocación
es también esta sombra en que me ciego
y este afán sin preguntas y este esquivo
tesón que me está haciendo hombre,
y como un vaso que se está vertiendo
en otro vaso igual, tal mi manera
de ir defendiéndome en los últimos
reductos del silencio puede
también una forma de ir llenando
una vida con otra, una razón
con otra, pura mudanza de mi libertad
en cuyos bordes bebe
esta palabra con que estoy juzgándome.

José Manuel Caballero Bonald




SOMOS EL TIEMPO QUE NOS QUEDA
De memorias de poco tiempo

Ligeramente entumecida
pero entreabierta con decoro,
entró la boca en el litigio
de la precaria intimidad.
Iban reptando las parejas
que se apiñaban en lo oscuro:
no se miraban, se sumían
en un reclamo de sudores,
se convertían en secuaces
de la penumbra exasperada.
Como un furtivo postulado
brilló el mechero de los cómplices.

No te preocupes, no me he ido,
¿cómo iba a irme sin saber?
Somos el tiempo que nos queda.

Y ya los cuerpos se anudaban
bajo el velón de la cornisa,
sin entender con qué argumentos
rebasarían la ansiedad.
Era una esquirla el clarinete,
un estertor de la armonía.

Toda la noche resonando
como una sábana en tus pechos,
toda la noche entre emboscadas
buscando llaves que no abrían.

Chorros de gritos tan vehementes
que entrechocaban con los vasos
iban tiñendo de lujuria
los cortinajes y butacas.
Entre el estruendo de los líquidos
unas calderas rebullían
como adosadas a la piel
prostituida del tambor.

Mira qué prendas, qué proclamas
de enloquecida libertad.
Habla más alto, no se escucha
más que el furor de los licores.
Todo está lleno de luciérnagas
y de insufribles fumarolas,
todo parece confiscado
por los que nunca saben nada.

Pero la boca ya ofrecía
sus rezumantes terciopelos,
boca promiscua, intercalada
de jugos ávidos y esguinces.
Está arañada de jadeos,
no se parece a las demás.
No se parece, no es mentira.
¿Quién la absorbía en la tiniebla
acumulando sus dispendios,
ya amordazándola, ya hurgándola
por sus más trémulas esponjas?
Pisando vidrios, vomitando
flecos de hierbas y de músicas,
llegaron nuevas avalanchas
de extenuados oficiantes.
Era la hora del suicidio
y algunos miembros de la secta
se desnudaron en la sala
con jactanciosa placidez.

¿Cómo evitar el simulacro?
¿Cómo vivir sin desvivirnos?
Surcan los días por tu vientre.
Somos el tiempo que nos queda.

José Manuel Caballero Bonald




NO SÉ DE DONDE VIENES
De memorias de poco tiempo

No sé de dónde vienes,
acaso tú no vengas de procedencia alguna
o es posible que ya estuvieses dentro
de esas habitaciones carcelarias
donde aprendes a huir desde que un hombre
dijo: hosca es la vida aunque la amo,
escribiré su nombre porque voy a morirme.
Y tu mano trazó provisionales signos,
la equivalencia vana de algún sueño,
señales transitorias, ignorancias
con bordes de fugaz sabiduría.

No sé de dónde vienes,
no sé cómo acercarme al sitio en que te alejas,
no sé nada de ti, que eres tan claro,
pero me respondías desde algún silencio
y regresabas siempre para estar a solas
y te reconocía vagamente entonces,
amagando lo mismo que un perfume
entre la cerrazón de la madera.

Ahora recuerdo el agua pronunciable
que caía debajo de tu nombre, la casa en cuyo reino
andaba el agrio día escarceando
por las claras paredes maternales.
Lo recuerdo muy junto aunque, no sé,
hay algo que se escapa, como un resto
de luz, como una tenue sensación de ausencia,
algo que se me olvida y que comprendo
que es lo más perentorio. Y de repente
ya no recuerdo nada, ya no sé nada tuyo.
Vienes y vas, a trechos te reencuentro,
te escondes en lo hondo de ti mismo,
hasta que nuevamente, ya hermanados los dos,
seguimos sin reunirnos más que a ciegas.

Aguas de un río baten mi memoria,
piedras con musgo insomne de Sanlúcar
pesan sobre mi pecho y a ti te duelen.
Son campanarios, matinales tórtolas,
vinos que el roble encama, los que ahora
me dicen de tu vida. Es el Puerto Lucero
con dioses corroídos por la entraña marina,
la hortelana hoyatura del navazo,
el estremecimiento de la arena del Sur,
quienes mientras escribo te rescatan,
a ti, que eres mi hermano, que eres yo mismo
lejos de mi memoria, a ti, a quien
conozco tanto, a quien convivo
tanto, a quien ignoro.

José Manuel Caballero Bonald



LO DESAHUCIARON DE VIVIR
De memorias de poco tiempo

Lo conocí en el último
recodo de la noche, regresando del cómplice
furor, junto a las cercas
jadeantes, próximos todavía
al reducto voraz de las injurias.
Iba con su envoltura de proscrito,
con sus sandalias de maloliente esparto,
con su gabán tejido de cobardes
limosnas, con sus gafas de insultante metal.

Perdiendo pie sobre la tierra húmeda,
quebrando los pespuntes del rocío,
se paraba a mirar el libre cielo pasajero,
el noviciado azul de las corolas,
hasta que se me fue acercando su inclemencia
y me habló de los vértigos solitarios del hombre,
del proceloso vino comprado con su lastima,
del presupuesto de la villanía,
del execrable pan con moho caritativo.

A veces sonreía y callaba
o leyendo cuadernos y cuadernos,
fábulas consonantes, nombres
con rituales orlas reverentes
o simples hechos sin protagonistas,
se iba haciendo más claro
se translucía todo de cristal balbuciente,
casi ciego de luz, y el humillado pecho,
igual que una palabra que procrea otras muchas
se abría sobre el mundo desnudándolo,
reuniendo allí la saña residual de sus días,
verificando allí cuanto era mísero,
y en esa atribulada competencia
el privilegio junto de lo ajeno
era como la descripción de su fracaso.

Le oí más tarde recitando sus lágrimas
a cambio de comida, con su bastón nudoso
arañado de afrentas, solo ya para siempre
entre los despiadados rincones de la historia.

Y hoy hablo de este hombre casi sin merecérmelo,
tropezando en sus ojos iracundos,
volviendo a andar con él su errabunda indigencia,
su abdicación de amor tan vergonzante
como una mano ya arrugada de rozar en lo oscuro,
como una cobardía a borbotones
que levanta los brazos y los junta
alrededor del tiempo miserable.

Porque este hombre seguirá viviendo
y seguirá asistiendo a los festines sectarios
entre un extenuante oprobio de monedas,
entre su hambre sin prestigio
y sus tercas palabras fantasmales,
y nadie en este mundo podrá ser tan humilde
que sepa rescatar esta vida arrumbada
en el fúnebre hondón de su desahucio humano.

José Manuel Caballero Bonald




ITINERARIO FAMILIAR PARA R.B.
De memorias de poco tiempo

Vencido de desdén, ebrio a veces bajo la lluvia
o escuchando la música que hay detrás de la tierra,
entre el aliento hostil de las noches terribles,
Rafael como la sangre de los suyos,
como su propia y violenta generación de ciegos,
busca una patria por el mundo,
una esperanza familiar, una fe por el mundo
(sólo una piedra acaso),
algo en fin que le explique la razón de estar solo.

Va perdido y sin luz; nadie lo ve vivir.
Desolado, impasible, impenetrable,
casi cruel de ser claro como el sol sobre el mar,
camina Rafael y sin remedio. Sabe, de pronto,
que no puede creer en cosa alguna,
que está solo entre redes insidiosas.
¿Qué busca por la noche cuando nadie
vigila, cuando nadie se atreve a recorrer
su misma trayectoria equivocada
y se oyen sus pasos entre el ruido
de la herrumbre voraz que corroe la vida?
¿Qué busca y ama y busca si está solo y comprende
que la verdad de un hombre no sirve para nada?
Como sus vinos, como sus lagares,
como sus turbios e inmutables recipientes,
como sus hierbas para calmar el dolor numerario,
Rafael nada espera. Inútilmente acecha
al borde de la noche, desgarra su esperanza
con las cortantes grietas del recuerdo,
gasta su corazón entre sorpresas y vislumbres.

Por sus viñas del Sur, por las vertientes
del mar y la montaña, por sus bodegas de Jerez
con órficas sustancias minerales,
Rafael, desde el umbral de él mismo,
nunca más dentro de sus apariencias,
junta y repite lo que nadie entiende.


Desde Castilla acerco a Rafael como el pan a la boca,
lo empaño en mi palabra lo mismo que se enturbia
el cuenco de un cristal bajo los astros húmedos,
y yo no sé si aún vive o si ya está vencido
sobre su hereditaria indefensión de náufrago.
Pero, sí, aún camina; se le oye insistir
desde su abismo. Hermético, callado, desdeñoso,
aún camina sin tregua, preguntando, indagando
entre méndigos y pastores, entre su amor y su codicia,
también dentro de un pecho oscuro que alquilaba,
dormido en las arenas vagabundas,
quemado en los olvidos más crueles.

Ebrio de su verdad, cansado
de ser siempre memoria de un tiempo sin salida,
ser yergue Rafael sobre su propia estirpe,
congrega en su desprecio cuanto ama,
se amanece de fe para salvarse
sabiendo de antemano que ya está sometiéndose
a las acometidas de su propia renuncia.
Ya no puede volver: idénticos combates
bogarán con las órbitas hostiles de la vida.
Nunca razón alguna contendrá su esperanza,
como la sangre de los suyos, como
la propia historia en que se hospeda Rafael.

José Manuel Caballero Bonald



SE LLAMABA EDUARDO AQUELLA COMPAÑÍA
De memorias de poco tiempo


Se llamaba Eduardo aquella compañía
nocturna, aquel espejo de interior dominio
belicoso, aquella vida diáfana
que fue tan juntamente el propio nudo
de mi memoria, que se fue realizando
dentro de mi esperanza igual que el súbito
fluir del manantial se va reuniendo
de sucesivas aguas tutelares.

Vino Eduardo como las estaciones,
un día azul que atravesó los ríos,
y se volcó en la tierra que ya amaba
con anterioridad a su conocimiento
y en toda su extensión
la vivó desnudándola porque allí residía
la caudalosa cifra de sus sueños,
la posesión de luz de su palabra.

Noche tras noche, un vértigo tras otro,
fue perpetuando la naturaleza
de su insaciable amor, dándole nombres
de anhelante verdad a cada rastro
cautivo en su memoria, al libre tiempo
lacrado entre las llamas de su vida.
Aún le oigo venir bajo los astros,
con su voz candeal, con su silencio
crecido entre los ojos, con la honda
materia de la noche derramada
por sus insomnes manos, con su muda insistencia
en lo vivido. Aún le oigo gritar
a través de lo oscuro, perdiéndose
en la niebla, gastándose en su misma
inagotable fe, alzando hacia la luz
su corazón quemado en la frecuencia
de torrenciales páginas vacías.

Como bebe el sediento
entre las brozas líquidas la última
gota exangüe, la vegetal constancia
postrera del rocío, así resiste
Eduardo, busca el final litigio
de sus desnudos sueños, la transfiguración
de su sed ofrecida, ese reducto
de inacabable espacio en que gravita
la salvación del tiempo y su esperanza.

José Manuel Caballero Bonald



EL HABITANTE DE SU PALABRA
De Memorias de poco tiempo


Hacia el fondo del Sur, junto
al salitre de bisel indeleble,
del lado de los ríos de navegables fábulas,
ya en las dunas limítrofes
de prodigioso azul, entre las últimas
fosforescencias de la flor del fango,
vive tu corazón de materiales puros,
vive tu mano innumerable, la impaciente
codicia de tu pecho templado en la humildad.

Y allí combates tú, trabajas tú
viendo estancarse el tiempo, con las sedas del día
sobre la piel undosa de los frutos,
desbordando tu voz por el verano litoral,
acaso traduciendo inútilmente
lo que te puso Dios entre los sueños.

Ya en la frágil vertiente del recobrado olvido,
mi memoria entrecruza sus atajos
como una red de tributarios nudos
y allí te maniatan y confinan
y allí te recuperan como el mar a la lluvia,
hasta que se ilumina tu palabra y te ensombreces,
hasta que hablas un poco con los tuyos
y piensas que estar vivo es sólo eso:
un fraterno cuidado, la virtud
de insistir con temor a las verdades,
saber que una palabra puede obstruir el mundo
y el nombre de Rocío fulgurando
como un ramo de luz
o tal vez como un pan de miga inapelable.

Ahora te escribo encima de una piedra.
Oigo a España debajo de mi mano
y en lo hondo, allá lejos,
hacia el confín más turbio de la historia,
tu país, que es el mío, suena
igual que un ala que golpea el mar,
y más profundo aún, entre las cavidades
de la tierra materna, en el recinto
de las navegaciones de los sueños,
persiste la ceniza fecunda de tu vida,
lo que fue tu silencio y ya es un grito
bogando en la espesura tenaz de la esperanza.

Cada estación cautiva como un cuerpo en las rocas,
cada puerto del Sur, cada almijar
de húmeda cintura, cada tornasolado
estero, cada almadraba jadeante,
reproducen la estancia juvenil de tu historia
y ya es distinto el mundo a como era
antes de que aprendieses a desandar los años,
antes de que habitases en tu propia palabra.

Lejos estmos ya, pero nos junta el tiempo,
la libertad nos eterniza mientras tu voz prosigue
brotando con los ciclos vegetales.
En vilo la verdad, también tu alma erige
su tango de diamante y su pureza
frente al carbón abyecto de los días.

Y eso es todo. Quizás estas palabras
se te vuelvan cenizas si las tocas.

José Manuel Caballero Bonald



ROMANCE DE CIEGO
De Pliego de cordel

¿He hablado alguna vez contigo
de verdad? Después
de tantos días juntos, solos
los dos
en aquel pueblo nuestro
que tenía tapias de cal
y viñas almazaras,
¿te he hablado como el hijo
a la madre?
Tanta
distancia, tanto
tiempo contigo,
conviviéndote, haciéndote
palabra mía, tierra
mía olvidada, mantel
de soledad, luz
que desprecia un ciego,
¿y hablé contigo
alguna vez de veras,
te dije alguna vez
lo que yo más quería
decirte, oí
lo que me hablabas?
Madre
de los que no
te escuchan, patria
ofendida, ronca
de tanta voz en vano, grítame
con tu boca
que me oyes, enseñame
este romance
de ciego de quererte:
todavía estoy mudo, soy
verdad que te debo
y te escribo inculpándome.

José Manuel Caballero Bonald




PLAZA MAYOR
De Pliego de cordel

Me acuerdo lentamente ahora
de los lluvioso porches
de la Plaza Mayor, de aquella barbería
con rótulos de tiza en los espejos,
de los furtivos veladores
lapidarios, del vendedor
de exvotos de la esquina.

No sé por qué me acuerdo
desde tan lejos como estoy,
precisamente ahora
cuando ya no podría
dar otro testimonio
más cierto de mi mismo
que el difuso estupor de la memoria.

En el invierno iba
a pasear ya tarde entre las tiendas
clandestinas y los vidriosos
charcos, probablemente
(no lo podría asegurar)
con alguna muchacha taciturna,
pero no convencida sin embargo.
Una noche, alguien, no sé, me dijo:
“Ya no vendremos más,
es mejor no venir,”
¿Quién, con tan fraudulenta
renuncia, me quería
emplazar (no lo recuerdo),
quién y por qué me dijo
que ya no volveríamos?
“Mira sin más la mugre
delatora, el ceño municipal,
la dirección prohibida.” (¿Lo veía
realmente? ¿No estaban
allí todos esperando
lo mismo?) “Mira
la impertérrita gorra
del militar, la teja farragosa
del clérigo, distribuidas
en el escaparate
de la sombrerería, incluso
con cierta profusión
de variedades, ¿no comprendes
que es inútil volver?”

Ignoro si volví
durante aquel invierno
de inicial alegría. Era tan transitorio
el tiempo desde las balaustradas
de la provincia, tan sin historia
la esperanza, recién llegado
a la conmovedora capital.

Pero ahora,
desde tan lejos como estoy,
sé que algún día (lo sabe mi palabra)
volveré a caminar
bajo el cobijo de los porches
de la Plaza Mayor,
y reconoceré los charcos,
las vitrinas, los deprimentes
figurines, el humo
integrador de la taberna,
y que ya volveré
y volveré
cada día,
hasta aprenderme de memoria
las arrancadas páginas del tiempo.

José Manuel Caballero Bonald




BICH SOM EXPLICA QUE ESTÁ VIVO
De Pliego de cordel

Por vez primera entonces escuchabas
el idioma del héroe, su férrea humildad
de triunfo, arduo e incontenible
como la inundación del arrozal, y eran
los mismos armamentos de la voz, aquella atenazante
voracidad de jungla en la garganta, quienes
suministraron el primer deber al impaciente oficio
de oír a Hoang Bich Som a la luz de otro trópico.

Una mínima copa de licor, almibarado
y denso igual que la piedad, establecía
como un vago desuso en la coherencia
del acto al que asistías en representación de nadie,
porque toda riqueza era allí transmitida
en pedacitos de papel, anillos
fabricados con restos de aviones, sellos e insignias
canjeables por armas, mientras el apacible
interprete, reproduciendo a medias aquel tórrido
estruendo de aguacero del idioma, iba
trasladando a tu vida las terribles, tenaces
constancias de victoria de Bich Som.

No has olvidado su voz, sus ademanes, su impávida
y reverenciosa manera de explicar, parpadeando
como la superficie de la mínima copa
de “pradera de juncos”, que en abril,
ya en sazón las cosechas de Ben Tre y de Giong Trom
empezaba en Vietnan el ciclo de las lluvias
y que trasladarían al invasor entonces
a un lugar previamente fijado en lo infalible.

Y luego ya de pronto fue la ira:
juntos y pavorosos, te mostraron
los mandamientos del terror, los ejemplos aullando
como lobos, aquella interminable agonía de agujas
de lazy-dogs despedazando a un pueblo, las imágenes
no ya en abreviaturas ni en emblemas
sino en gritos, mutilaciones, bombardeos
torturas: medio millón de guerrilleros muertos,
una resucitable multiplicación de muertos
enseñando a sus muertos a recobrar la vida,
adiestrándolos juntos en el odio para sobreponerse
al odio, y allí mismo, delante de tu alma, todavía
delante de tu alma, al tiempo de Bich Som
cotejaba las pruebas del triunfo, tú aprendías la horrenda
asignatura: las bárbaras industrias del napalm
y los tóxicos químicos y la gasolina gelatinada
y el fósforo blanco y toda la espantosa cortina
de exterminio que insoportablemente tratabas
de entrebrir, para asomarte más allá de tu ira,
y comprobar, no sin asombro, que eras sólo un testigo.

Antes de que anochezca, al filo
de los estorbos turbios del invierno,
se ven las luces portuarias
que atañen cada noche al alumbrado
de la vida.
Allí habitan las gentes
a cuya estirpe pertenezco, las que siempre
buscaron en la mar el libre menoscabo
de los depredadores,
y allí siguen
pactando con los días venideros
esa energía contra la que nada pueden
ni torturas ni rejas ni mordazas,
esa consecutiva fortaleza
que no será vencida más que en vano.

Ignoro quiénes son, pero es igual: se llaman
como se llamarán un día
los actos justicieros que otros tildan de crímenes.


Me gusta mucho Caballero Bonald, querida amiga.

Muchas gracias por estar ahí.

Besos.

Gracias a ti siempre, por inculcar este amor a la poesía, a la buena poesía.
Y seguimos pues, amigo mío.

José Manuel Caballero Bonald





POMPAS FUNEBRES

DE PLIEGOS DE CORDEL

Fuimos despacio hasta el gran hueco
lóbrego, vimos
estatuas, naves, altas
cruces de piedra. ¿Qué
hace aquí el indefenso?

Historia ya sin reconciliación
a pesar del rescate,
cornisas y barandas investidas
de carcelarios fueros,
pórticos enfundados
en una fraudulenta excavación
de pompas fúnebres. ¿Alguno
tan falaz que no responda
al épico concilio
de los muertos?
En el hondón
del imperioso maleficio,
la pira igualatoria. ¿Quién
recuerda otros tiempos
de rencor y pillaje? Somos
los más que nunca tutelados
por la gran cruz
de piedra. Con nosotros
se entroniza el destino, cunde
la paz, se forja
la tantas veces ultrajada
institución de la familia. Ya
la memoria, absorta
entre ominosos símbolos,
remite al panteón que nos protege.

José Manuel Caballero Bonald



EL PAPEL DEL CORO

DE PLIEGOS DEL CORDEL


Como la doble hacha, viejo emblema
de muerte, aquí
escribo y recupero en la contraria
hoja las dos manos del signo
de la vida, vierto
gritos sobre papeles, cicatrices
encima de cuchillos.
Un escenario triste
devasta la memoria, hoy como ayer
irreparablemente
disfrazada de paz, clamando
todavía con máscaras de guerra,
alzando con coturnos
la estatura falaz del oficiante.

El cómplice proscenio, la convicta
tela de araña del anfiteatro,
los ciegos auditorios, todo
el subrepticio ardid
de la mitología, rigen
el estreno del fraude,
reinventan la tragedia con insignias
de templo y de animal votivo.

En el reducto circular, en torno
al concilio del dios, se instaura
el código de sombras del invicto,
señala a los culpables y los marca
con la magistratura del oráculo.
Vitalicia la trama, entronizada
la calidad de augur del dirigente,
hace su entrada el mandatario,
con sus decretos esparcidos
sobre piedras y piedras y amuletos
de piedra, incorporando
al texto de la farsa
los épicos sufragios del destino.

Beneméritos, sórdidos, rituales,
inquebrantablemente
dispersados entre el fervor
y la estulticia, candorosos
de fe, plausibles de conformidad,
avivan sus inertes tradiciones
los himnos de los coribantes,
intermediarios entre el fango
y el oropel, y cantan,
cantan,
cantan del otro lado de la escena,
renegando del tiempo, intercalando
las cláusulas del odio
en la paginación de la esperanza.

Razón del coro, nunca
como ahora más dócil
a las supercherías de la acción, aquí
desentierro la muerte y le devuelvo
el rango de la vida a su papel.

José Manuel Caballero Bonald



NO TERMINARÍA NUNCA

DE PLIEGOS DEL CORDEL

Ahora
podría decir todo lo que pienso,
lo que nunca
me dejaron saber:
fui niño entre emboscadas,
crecí despacio y solo, iba
aprendiendo a volver,
me asomaba
a la vida, puse mi libertad
encima de mis años.

Tiempo y distancia, ahora
todo está junto, se interpone
como un cristal de sangre
en medio de mi infancia.

Regreso al territorio
que no supe mirar,
remonto la tiniebla
de los días
que ya me señalaron
para siempre
con el contrario signo
de la paz, pongo
lo que me queda de alegría
en la ultrajada casa
de mi hermano,
empuño finalmente
los locuaces martillos de mi pueblo.

José Manuel Caballero Bonald



VERANO SOLO

DE PLIEGOS DEL CORDEL

Desde allí se veía el resplandor
del faro y la zona de mar
intermitentemente iluminada y el raseo
desplazamiento de las sombras
hacia el fondo del muelle.

Único mirador de aquel verano
marítimo, cuántas horas
de luz gastada sin saber
nada distinto a la constancia
de estar allí, durmiendo a pleno sol
en los acantilados, viendo
volver las rezumantes barcas
de bajura, bogando hasta la boca
de la cala, saliendo con el día
a esperar al muchacho
de los víveres. Y lo más excitante
eran las densas noches, como untadas
de una mezcla de tizo
y de resina, inmensa pella de humo
sobre el mar.
Allí no había regreso
a ningún sitio, tiempo en blanco
estancándose, trayecto sin memoria
donde poder purgar
la imposible aventura de estar solo.
Portuarias luces
de baliza y taberna, estachas
fermentadas en bitas
y pontones, dominio sin final
de bosque y playa puestos al servicio
de nadie, que indolente veredicto
de olvido, qué intachable
y sucinta manera de vivir.
Subía
de la escollera un encrespado olor
a pez de calafate, a costra
de salitre indeleble, a desperdicio
de resaca, doméstico
registro de aguijones que nos iba
como arrastrando ala molicie
de ver pasar el tiempo sin pensar
en nada.
Y de pronto, que terca
cuña de vida en medio del turbión
de la memoria, cómo
se fueron aventando fechas
comunales, tierras de todos, puestos
de reclusión y de trabajo, rastros
de situaciones y lugares. Era
tan impropio caer
en la cuenta, pensar que todo aquello
tendría que acabar como la imprecación
contra el dormido, era tan confortable
no saber, convivir a solas
entre los tamarindos, escaparse
una noche con alguna muchacha,
amar escuetamente en el furtivo
varadero, subir por hacer algo
hasta el repecho del pinar.

Desde allí se veía
la deslizante franja luminosa
del faro, interceptando a trechos
el turbio contraluz
de la bocana. Rebullían
hacia el confín del malecón
los somormujos, registrando
el desagüe. Se oía el persistente,
musgoso chapoteo del robalo
persiguiendo a la lisa. Alguien
cantaba por la parte del talud.
Tórrida noche en vilo, vaheaba la arena
como una incandescente represalia
de ansiedad.

Nunca como en aquel súbito
rastro de la razón, se hizo tan inmediata
la anhelante premura del regreso.

"Nunca como en aquel súbito
rastro de la razón, se hizo tan inmediata
la anhelante premura del regreso."

Magisterio.

Gracias, Lluvia.

Besos.






_________________

Así es, amigo mío.
Gracias a ti siempre.