POESÍA SOCIAL XVI

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

XXXIII

Apacigüé el dolor por un instante y me he escapado

de él como de un lobo dormido.

Pero sé que, cuando despierte, olfateará mis huellas

en el aire, sabrá encontrar mi rastro y alcanzarme

con su garra hasta donde, cansada, me refugie.


¿Por qué he de ser presa apetecible?


No tengo sangre para apagar su sed de fiera maldecida,

ni llevo en mis alforjas más condumio que sueños resonados

y ya fríos...


¿Qué camino extravié que no me acuerdo?


¿Qué flores corté jugando que no las veo?


Frente a mí, la gran selva crece espesa.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

XXXIV

Como el ratón en la trampa, acabo de caer, sin comprenderlo

todavía, en esta extraña trabazón de alambres, en esta imprevista

jaula de dolor físico.


Hubo un tiempo en que me tenía por un águila avezada a clavar

en el sol las finas garras; y otro en que la delgadez de mis tobillos

me hacía pensar en los de la corza inquieta, hecha a todas las fugas.


Pero hoy acabo de descubrir que sólo soy un ratoncillo aterrado en el

fondo de un mecanismo artero, una miserable criatura cautiva de un

poder terriblemente físico y misterioso, que no suelta ni mata, pero

que se interpone entre mi cuerpo y el mundo en que este cuerpo

se movía.


Y aún deja el nuevo amo que me engañe, aún deja que yo vea,

sin haberse cambiado de sus puestos, el aire, la luz, los

horizontes que eran míos y donde ahora huyo sin huir, muerdo

sin morder, espero sin saber qué van a hacer conmigo.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

XXXV

Como una guerra civil, como una rebelión sordamente
contenida, el dolor ha estallado en alguna parte de mi
tiempo sin darme tiempo a huir, cogida por sorpresa
entre su furia.


Se presentó primero como una insinuación cuyo rumor
apenas me alcanzaba, como gentes que hablan de noche
y uno oye entre sueños; tenía ya el dolor en la propia
carne y lo buscaba a tientas en derredor mío, fuera de mí.
Cuando vine a saber que estaba dentro, era ya un foco
que no podía sofocar, un amotinamiento.


Todavía no lo entiendo: este cuerpo con que ando sobre la
tierra estaba hecho a obedecerme, fue siempre humilde y
manso.


Nunca reclamó nada, nunca imaginé que tuviera quebrantos
que resarcir ni justicias que vindicar.


Lo ayudé a subsistir como a siervo fiel y útil que era, con su
ración de cada día; lo defendí del frío, de la lluvia, de caminos
tortuoso y contactos vulgares. ¿Qué más podía hacer yo,
trajinada de afanes y de sueños?


Acaso algunas veces –muchas veces– le exigí más de lo que
podía darme, y no fue junto a mí más que corteza preservadora
de la pura almendra, y en la que nunca se me hubiera ocurrido
buscar sustancia ni dulzura.


Poco he sabido de él, y ahora se venga, me hace patente su
presencia de modo que no pueda ignorarla, gritándome su
nombre en el silencio de mis noches, cosiéndome con dardos de
fuego a las sudadas sábanas, envenenando en mis arterias la
sangre con que quiso mi soberbia alguna vez amamantar estrellas.


Clavada a este muro, sin más fuga que obleas y tisanas, me
avergüenzo de mis vanos delirios, de lágrimas que me salen
de no sé dónde y que jamás lloré en trances más dignos.


Soy toda huesos quebrantados, humores miserables. Soy la
prisionera de este amasijo de dolor y fiebre, como las altivas
reinas antiguas lo eran del populacho enardecido.


Ya que no puedo huir, tengo que hallar un precio de rescate.
Tengo que sobornar o someter.


A pesar de esta brusca rebeldía, yo sé que el enemigo es débil...
Si no me es dable reducirlo, quizás yo pruebe contentarlo
ofreciendo a su ira imprevista un poco de la miel que dejó el alma
en la escanciada copa de mi vida.


Las sobras del convite, para él... Para el mendigo cándido y colérico
que dormía todas las noches a mi puerta.

A ratitos, pero aquí estoy disfrutando de la poesía que me encandila.
Gracias, Pascual.

Gracias, Lluvia. Dentro de un poco me iré a andar ( a las 5,30). Y mañana... para Mazarrón. Tengo que ordenar los libros que me deben acompañar.

Besos.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

XXXVI

He de amoldarme a ti como el río a su cauce, como el mar a su playa,
como la espada a su vaina.

He de correr en ti, he de cantar en ti, he de guardarme en ti ya para
siempre.

Fuera de ti ha de sobrarme el mundo como le sobra al río el aire, al mar
la tierra, a la espada la mesa del convite.

Dentro de ti no ha de faltarme blandura de limo para mi corriente, perfil
de viento para mis olas, ceñidura y reposo para mi acero.

Dentro de ti está todo; fuera de ti no hay nada.

Todo lo que eres tú está en su puesto; todo lo que no seas tú me ha de
ser vano.

En ti quepo, estoy hecha a tu medida; pero si fuera en mí donde algo
falta, me crezco...

Si fuera en mí donde algo sobra, lo corto.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

XXXVII

Ayer me bañé en el río. El agua estaba fría y me llenaba
el pelo de hilachas de limo y hojas secas.

El agua estaba fría; chocaba contra mi cuerpo y se rompía
en dos corrientes trémulas y oscuras.

Y mientras todo el río iba pasando, yo pensaba qué agua
podría lavarme en la carne y en el alma la quemadura de
un beso que no me toca, de esta sed tuya que no me alcanza.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

XXXVIII

Si dices una palabra más, me moriré de tu voz,
que ya me está hincando el pecho, que puede
traspasarme el pecho como una aguda, larga,
exquisita espada.


Si dices una palabra más con esa voz tuya, de
acero, de filo y de muerte; con esa voz que es
como una cosa tangible que yo podría acariciar,
estrujar, morder; si dices una palabra más con
esa voz que me pones de punta en el pecho, yo
caería atravesada, muerta por una espada
invisible, dueña del camino más recto a mi
corazón.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

XXXIX

Ven, ven ahora, que quizá no sea demasiado tarde todavía.


Ven pronto, que quién sabe si no se ha perdido todo; ven;
y si fuera tiempo... ¿Y si la vida quiso esperar un minuto
más?...

Ven, por piedad; no escuches al que ha hablado de muerte,
no rompas tu cántara vacía, no mires a la sombra que se ha
hecho...

Cierra los ojos y corre, corre, a ver si puedes llegar más pronto
que la noche.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

XL

Para que tú no veas las rosas que haces crecer, cubro
mi cuerpo de cenizas... De ceniza parezco toda, yerta
y gris a la distancia; pero, aun así, cuando pasas cerca,
tiemblo de que me delate el jardín, la sofocada fragancia.

XLI

Todavía puedes poner tu dedo y tapar en cielo...

Todavía.

Todavía, si tú me dices que está claro, yo sonreiré al sol,
aunque tenga la noche bien clavada en el alma.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

XLII

Si puedes ser feliz con estos ojos míos, con esta boca mía,
tuyos son; yo te los doy.

Si te basta esta forma, este calor pequeño, este estar sin
estar que soy yo misma, para nadie más habré de defenderlo.

Si puedo contentarte con lo que no me atrevería a ofrecer
a rey más alto, bueno es que pruebe a hacer de rey con el
poder de dispensar mercedes, de saborear la alegría ajena
que se nos ha dado el privilegio de proporcionar.

Es tan poco lo que necesitas para salvarte, que debo
aprovechar esta ocasión de ser alguna vez – yo que he
perdido tanto – salvadora.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

XLIII

Tuve por tanto tiempo que alimentar la soledad con mi sangre,
que tengo miedo ahora de encontrarme sin sangre entre tus
brazos... O de encontrarte a ti menos en ellos que lo que te
encontraba en mi ardorosa y viva soledad.

De tal modo te he fundido en ella y yo contigo, de tal modo le
he ido traspasando anhelos, sueños gestos y señales, que tal
vez nuestro encuentro sólo sea el de dos nubes en el cielo o dos
desconocidos en la tierra.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

XLIV

Tú estas muerto. ¿Por qué agitas los brazos ante mí y
remueves tu voz por dentro de la ceniza en que se
apagó hace tanto tiempo?

Tú estás muerto, te digo que estás muerto, y no puedes
volver a poner tu mano sobre mi vida.

Nada puedes contra mí, que soy viva; nada contra mi corazón
tibio, joven, puro todavía.

Tú estás muerto. Eres una podredumbre que se echa a un lado,
que se cubre con tierra, que se limpia con agua de las manos si
llega a tocarse. ¡No me toques a mí, que estoy viva, que tengo
mi vino que beber y mi rumbo que seguir!...

Nada tienes que ver conmigo. ¡No me agites los brazos por
delante, ni me muestres los dientes blancos, alineados todavía,
que yo sé que así se les quedan por mucho tiempo a los
muertos!...

Tú eres un muerto. ¿No lo comprendes? Y yo llevo el amor en
los brazos... ¡Déjame pasar!

XLV

Pasaste por mi corazón como el temblor de luz por la colmada
red del pescador.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

XLVI

Ni con guirnaldas de rosas deseo sujetarte. No quiero nada tuyo
que no brote por propio impulso, como el agua de los manantiales.

No he de poner un dedo sobre ti; me es grato recibirte como un
don, no como un fruto de fatigas.

Si he de bajar hasta la entraña de tu tierra a buscar el diamante
que he soñado, guarda el diamante tú, que no lo cambio por mis
sueños.

De sueños resoñados pude vivir hasta ahora; de diamante ofrecido
con desgano, yo no podría vivir un solo día.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

XLVII

Entre tú yo yo van quedando pocas diferencias; tú tienes una cansada
ternura, y yo tengo un cansancio enternecido.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

XLVIII

Tú me hablabas, pero yo no sabía desde dónde. Y sentía tu voz,
tu misma voz fluyente y cálida, un poco ronca, a veces, por la
emoción que se te apretaba a la garganta... Tú me hablabas,
pero yo no sabía desde dónde, ni distinguía tus palabras; sólo
percibía tu voz naciendo, como la noche, de todos los puntos
del paisaje.

Y tu voz era una ola tibia que me envolvía, poco a poco primero,
como blandura de marea alucinada por la luna y arrebatadora
después, con sacudidas de tormenta que se infla por el horizonte.

Era tu voz otra vez -¡y cuándo no fue tu voz!- la que yo sentía
no sólo ya en mis oídos, sino en la misma carne, como ola de
agua, de fuego, como ola espesa que avanzaba creciendo...

Era tu voz, fantasma de mi oído, sabor recóndito y constante de
todas las músicas, de todas las palabras, de todas las voces que
han sonado en mi vida después de ella; era tu voz, tu misma voz
única e inextinguible siempre, que me envolvía, que me cercaba,
que me doblegaba el alma reacia, súbitamente estremecida...

Pero yo no sabía desde dónde me hablabas... Era tu voz, sí, tu
misma voz de fuego y agua y huracán. Pero yo miraba temblando
en torno mío, y sólo veía las desnudas paredes del silencio.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

XLIX

Yo guardaré para ti las últimas rosas...

Porque no hayas sembrado, no tengas miedo de encontrar
la casa vacía. Porque no la cerraste para la tormenta, no
pienses que otros no pondrán su pecho contra el viento.

Ninguno firme como el tuyo, ninguno seguro como el tuyo
cuando quiso serlo; pero con el huracán a la puerta, todos
sabremos defenderla.

Yo salvaré la casa y el jardín; yo recogeré todo lo que aún
es digno de guardarse; menos, quizá, de lo que cabe en el
hueco de mis manos...

Pero yo guardaré para ti las últimas rosas, y cuando tú vuelvas
y veas la casa sin luz, el jardín devastado, piensa con un poco
de emoción que todavía hay rosas para ti.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

L

¡Cómo se ha llenado de ti la soledad!

La soledad me huele a ti como si estuvieras dormido en ella,
como si esta soledad mía sólo fuera la almohada en que pones
la cabeza, la sábana que te envuelve, blanca y tibia...

¡Cómo está llena de ti la soledad, cómo te encuentro, y cómo
te amo, y cómo me muero en ti, en ella!

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

LI

En la lluviosa tarde del otoño vamos al cementerio por el camino
de los sauces.

El viento hace volar las verdes cabelleras de los árboles, que a
cada sacudida dejan ver la blancura del muro cortando con su
tajo el horizonte.

Qué viento tan crudo el de este otoño; qué olor el de la tierra
donde llovió toda la noche, el de las piedras húmedas y los
jazmines dormidos...

Los muertos deben tener frío...

Pero yo tengo la primavera. ¡Todas las primaveras del mundo en
este calorcito de tu mano en mi mano!

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

LII

Yo tengo un mar de olas tempestuosas. Tú tienes
la roca dura que se afinca.

Yo tengo una selva sin sol y sin luna. Tú tienes un
hacha afilada.

Yo tengo el oro y el hierro; tengo el secreto de la
noche, y tengo la fe y la verdad; lo tengo todo.

Tú tienes la mirada de tus ojos...

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

LIII

Amado mío, dame la rosa de ayer o la de mañana...
¡Y guarda el resto de la primavera!

LIV

Si pudiera escogerlas libremente entre las más brillantes o las
más obscuras; si te fuera dado entresacarlas con mano trémula,
como hace ante las piedras preciosas el orfebre encargado de
labrar una joya real... Si pudieras pescarlas como estrellas caídas
en un pozo, o afilarlas como espadas, o torcerlas como seda... Si
pudieras disponer de todas las que existen como trigo de tus mieses,
y desgranarlas y molerlas y comerlas, no tendrías todavía la palabra
que pueda ya llenarme este silencio.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

LV

Todo lo que guardé se me hizo polvo; todo lo que escondí de mis ojos
lo escondí, y de mi propia vida.

Nada te he quitado que me haya servido de paz o justificación para
todo lo que me quitaba yo misma. Nada te he retenido que no haya
pesado como cielo de plomo sobre cada uno de mis días.

No quise beber el vino por no gastarlo, y el vino se me ha agriado
en la copa. No es la culpa del vino sino de la mano vacilante.

Me creí invulnerable al fuego de la espera, y apenas me reconozco
en estas cenizas, que pronto se llevará el viento.

Perdona tú, defraudador forzado, a la defraudada, que no te destinó
a otra cosa. Perdónenme el sol y la tierra y los pájaros del aire y todas
las criaturas simples y libres y luminosas.

No fue el mío el pecado primaveral de la cigarra, aquel que se comprende
y hasta se ama. Fue el pecado obscuro, silencioso, de la hormiga; fue el
pecado de la provisión y de la cueva y del miedo a la embriaguez y a la luz.

Fue olvidar que los lirios que no tejen tienen el más hermoso de los
trajes, y tejer ciegamente, sordamente, todo el tiempo que era para cantar
y perfumar.

Ese fue el pecado; y así te retuve por cálculo, por cuenta que ni siquiera
estuvo bien echada, la porción que era tuya, en la poca y muy repartida
dulzura de mi casa. Pecado de hacerme fuerte y dejarte la mano tendida,
no con la negación sino con el aplazamiento ara una mañana que no podía
ser nunca otra cosa que eso mismo: mañana...

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

LVI

Eras frágil como la caña ya cascada; débil como la mecha
que aún humea.

Por encima de los días, meses, años -y un solo gris infinito-
que han pasado sobre tu recuerdo, no me queda de ti más
que esa reminiscencia de una cosa doliente, próxima a
quebrarse o a perderse, cerca ya, de cualquier manera a su
extinción.

No sé qué dulzura te debo, ni qué alegrías o qué tristezas me
inspiraste; no reconozco de entre las espigas que ahora siego
o dejo caer, cuáles sembraste tú.

Quizá hacías sentir esas cosas tan graves y tan dulces que sólo
sugieren los niños enfermos y los pájaros muertos.

Quizá tu presencia evocaba pensamientos de consolación y de
cura, y, viéndote, se pensaba en vendas blancas, ungüentos de
milagro, almohadas tibias...

Sé que eras débil; tan débil y tan triste, que aún lo eras para
el amor. El amor, el amor de los hombres y las mujeres debió
parecerme extraño en ti, como una rosa en el fondo de un lago.

Debiste turbarme o enternecerme. Así enternece y turba el
tentar con nuestras manos lo que sabemos que ha de irse
pronto... Y así te dejé ir, con la turbación obscura, como la
ternura sofocada del que brevemente titubea entre el Minuto
y la Eternidad.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

LVII

No te nombro; pero estás en mí como la música en la garganta del ruiseñor
aunque no esté cantando.

LVIII

Estoy doblada sobre tu recuerdo como la mujer que vi
esta tarde lavando en el río.

Horas y horas de rodillas, doblada por la cintura sobre
este río negro de tu ausencia.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

LIX

Te digo que sigas tu camino sin el temor de perderme. Te digo que has
de encontrarme cuando vuelvas, aunque tardes mil años.

Pues que eres débil y te empuja la vida, ve donde te lleve. ¿A qué luchar,
si lucharías en vano?

Yo seré fuerte por ti. Con tus claudicaciones voy a fabricarme una montaña,
y me sentaré en la cumbre a esperarte.

No temas que sienta el miedo de la noche o que el frío me arredre. No hay
invierno más frío que mi invierno ni noche más profunda que mi noche...
¡Yo soy quien va a congelar el viento y a obscurecer la tiniebla!

De veras te digo que sigas tu camino, que para esperarte tendré la
inmovilidad de la piedra. O más bien la del árbol, agarrado a la
tierra rabiosamente.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

LX

De las veinticuatro horas del día, siempre te dejo una para
que puedas irte, si lo quieres.

Si me das veintitrés horas de cada día tuyo, bien puedes
conservar una sola para pensar en ella, si están las otras
veintitrés bien empleadas.

Esa es la hora tuya, y de tal modo la respeto, que casi me
privo de respirar, a fin de que ni mi aliento te turbe o te
desvíe.

Es la hora en que yo me borro a mí misma, en que yo me
sujeto el corazón y me vuelvo de espaldas a tu tiempo, de
cara a la pared, para esperar trémula, ansiosa, esa hora
que dura todo un siglo...

Cuando ella pasa vuelvo a abrir los ojos, y, viéndote a mi lado
todavía, te saludo entonces sin gestos, sin palabras, como un
nuevo milagro, para mí sola florecido.

Es un milagro que se hace todos los días sin gastarse, sin que
la angustia deje de ser angustia, ni la alegría deje de ser una
maravillosa, pura, estrenada alegría.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

LXI

En el valle profundo de mis tristezas, tú te alzas
inconmovible y silencioso como una columna de oro.
Eres de la raza del sol: moreno, ardiente y oloroso
a resinas silvestres.

Eres de la raza del sol, y a sol me huele tu carne quemada,
tu cabello tibio, tu boca oscura y caliente aún
como brasa recién apagada por el viento.

Hombre del sol, sujétame con tus brazos fuertes,
muérdeme con tus dientes de fiera joven,
arranca mis tristezas y mis orgullos,
arrástralos entre el polvo de tus pies despóticos.
¡Y enséñame de una vez –ya que no lo sé todavía–
a vivir o a morir entre tus garras!

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

LXII

Sobre mi boca está tu mano; tu mano tibia, dura...
Infinitamente dulce. (A través de tus dedos se escurre
la canción rota como un poco de agua entre las hendiduras
de una piedra.)

Sobre mi corazón está tu mano: pequeña losa suave.
(Abajo, el corazón se va aquietando poco a poco.)

En mi cabeza, tu mano: el pensamiento—plomo derretido en
molde va tomando la forma afilada y recta, recta de tus dedos.

En mis pies, también tus manos: anillos de oro fino...
Tus manos delicadas y fuertes, delicadas y firmes como las
manos de un rey niño.

(Los caminos se borran en la hierba crecida...)

En mis pies, tus manos. En mis manos, tus manos.

En mi vida y en mi muerte, tus manos.

Tus manos, que no aprietan ni imploran, que no sujetan,
ni golpean, ni tiemblan.

Tus manos, que no se crispan, que no se tienden, que no son
más que eso, tus manos, y ya, todo mi paisaje y todo mi horizonte...

¡Horizonte de cuarenta centímetros, donde he volcado
mi mar de tempestades!

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

LXIII

Tú eres como el paisaje de mi ventana, que a cada amanecer
encuentro indemne y limpio de la inmensa noche... De la noche
del mundo de que sale...

LXIV

De amar mucho tienes la palabra que persuade, la mirada que
vende y que turba...

De amar mucho dejas amor en torno tuyo, y el que pasa cerca
y se huele el perfume en el pecho, viene a creer que tiene la rosa
dentro...

LXV

Pasaste por mi corazón como el temblor de luz por la colmada
red del pescador.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

LXVI

Yo no digo el nombre, pero está en cada estrella que abre,
en cada rosa que muere.

Yo no digo el nombre, pero lo dice la alondra en su primer
saludo al alba y el ruiseñor al despedirse de la noche.

No lo digo; pero, si lo dijera, temblor de ruiseñores habría
en mi pecho, sabor de luceros en mi boca y rosas nuevas
en el mundo.

No lo digo, pero no hay para mí, en este mundo nuestro,
alegría, dulzura, deseo, esperanza, pena que no lleve ese
nombre; no hay para mí cosa digna de ser llamada, que
no se llame de esa manera...

Y nada llamo, y nada digo, y nada responde al nombre que
no se pronuncia, que no pasa de mis labios como no pasa la
inmensidad del mar del hilo de arena que le ciñe la playa...