Ben Clark (1984-

.


Ben Clark nació en Ibiza (España) en 1984, hijo de padres británicos. Ha recibido diversos premios literarios entre los que destacan el Premio Hiperión 2006 ex aequo con David Leo García, el VII Premio Nacional de Poesía Joven Féliz Grande, el IV Premio de Poesía Joven RNE por un libro escrito con el poeta salmantino Andrés Catalán, el Premio Ojo Crítico de Poesía de RNE 2014 y el XXX Prmio internacional de Poesía Fundación Loewe 2017 por su libro La policía celeste. Ha sido becario de creación literaria en la Fundación Antonio Gala (2004-2005); en The Hawthornden Castle  International Retreat for Writers, (Escocia); en The Château de Lavigny International Writers’ Residence (Suiza) y en la Fundación Valparaíso. Entre 2002 y 2012 mantuvo una columna semanal en catalán en el Diario de Ibiza y ha colaborado con entrevistas y artículos para otros medios como El Mundo, La Vanguardia o El País. Ha traducido a los poetas Anne Sexton, Stephen Dunn y Edward Thomas, y al narrador estadounidense George Saunders. Su obra aparece en diversos recuentos y antologías de la poesía reciente. Es tutor de poesía de la Fundación Antonio Gala.

( Sacado de https://es.wikipedia.org/wiki/Ben_Clark )


***


Algunos poemas de ¿Y por qué no lo hacemos en el suelo, 2020, de Ben Clark:


ENVÍDIAME, YO PUEDO AMARTE AÚN

Cuando ya no es posible cuando ya
y ya no y es que todo es demasiado
yo puedo amarte aún.

Cuando tú y cuando entonces y después
y me dijiste y puede que si hubiéramos
yo puedo amarte aún.

Cuando ella y cuando él y las llamadas
y las veces que no te respondía,
cuando acaso y en este mismo instante;
no después sino ahora y no hace falta
decírtelo de nuevo pero sí:
yo te amo por encima de nosotros.


WHY DON'T WE DO IT ON THE FLOOR?

¿Y por qué no lo hacemos en el suelo?
En el suelo manchado de gin-tonic,
en el suelo sin bordes y sin límites,
en el suelo de piedra
de nuestra identidad, de esta hora anónima.

Nadie nos estará mirando, juntos
podremos ser dos sillas, dos objetos
que se aman sin remedio sobre el suelo:

sobre una superficie dura y pobre
como nosotros solos, suelo fiel,
sobre el suelo que olvida y no nos culpa.

No podremos caer más bajo, no:
a partir de aquí todo será cómodo;
a partir de hoy ya sólo hay que ascender.


OJALÁ

Ojalá te pudiera pronunciar,
decirte cómo eres, de una forma
que te explicara bien ya que tu nombre
ayuda en algo, sí, pero no basta.

Ojalá te pudiera imaginar,
pensarte cómo eres, de una forma
que a mí me fuera fiel ya que el recuerdo
ayuda en algo, sí, pero no basta.

Ojalá te pudiera ser por dentro,
comprender cada cédula, vivirte
de una forma que solo fuera forma
pero eso sí, sintiendo que es posible
aún un poco más, que así no basta.


SI ME HE ACERCADO A TI

Si me he acercado a ti es porque estás buena.
Si dijera otra cosa, mentiría.
Y quiero conocerte, de verdad,
y que tú me conozcas, con el tiempo.
Que hagamos nuestros sitios que ahora mismo
no nos importan nada. Quiero echarte
de menos, que me llames y me digas
que me extrañas muchísimo, que falto.
Quiero memorizar tu piel, decirte
que tienes un lunar nuevo en el hombro,
quiero decirte «Cielo» y que te enfades
porque odias ese nombre. Quiero verte
cada día que pueda y discutir
por cosas que ahora mismo dan igual.

Quiero saber que estamos distanciándonos.
Notar cómo los días nos devoran,
irremediablemente.
Quiero que me preguntes qué nos pasa
y no tener palabras que decirte.
Cuando tú ya no estés tan buena y yo
ya no le dé importancia a ese detalle,
porque yo no seré tampoco joven
y mis preocupaciones serán otras:
pensar cómo es posible que hoy de nuevo
nos estemos mirando como aquel
día en que me acerqué a ti y te dije
algo — ya no me acuerdo—, que quería
conocerte, supongo, y los dos éramos
lo mismo que ahora somos. ¿Qué me dices?


PARA PODER VERTE

Ver es un accidente. Si la luz
no viera
……….su camino
………………….interrumpido
por cuerpos antipáticos,
no veríamos nada.

Por lo tanto, amor mío,
cuando intentamos vernos,
no vemos más que obstáculos.

Así que cuando quiero verte cierro
los ojos y me duermo
para soñarte libre; sin que nada
ni siquiera tu cuerpo me separe de ti,
para verte sin luz, sin condiciones,
sabiendo que tu imagen es real.

No se encuentra ante mí por accidente.


RELEO AL APRENDIZ

Releo los poemas de ese amor.
Me fijo en sus errores, en las rimas
excesivas, en todos
los versos que me sobran.
………………………….(Hay que ver
lo mal que yo escribía cuando estaba
loco de amor por ti.)
…………………….Me felicito:
hoy conozco la técnica,
hoy imparto talleres de mecánica
poética y publico
en las editoriales más famosas.

Pero he de confesar que algunos días
regreso a aquellos versos de aprendiz
sin el escudo hipócrita del ego.

Y envidio a ese poeta.
Envidio su talento desbocado
y, lo peor de todo, siento envidia
del amor sin mesura que intentaba
convertir en poema.


DR. EN MEDICINA Y CIRUGÍA

La vida siempre apuesta por la vida.
En caso de hemorragia nuestro cuerpo
irá sacrificando sus órganos vitales,
para así alimentar nuestro cerebro
unos segundos más.

Cuando todo parece estar muriendo
hay algo indefinido que jamás
se deja convencer, instinto ciego
suicida que jamás se rinde y vive
solo para decir ahora, ahora,
un segundo de vida es más intenso
que mil años de muerte
y si hay una verdad inamovible
es el verso “hoy es siempre todavía”.


SI LLEGA EL FIN DEL MUNDO

……………...………….(21-12-12)

Si llega el Fin del mundo y tú te has ido
al gym porque hoy es viernes
y has dicho que no importa; que a ti nada
te va a impedir correr siete kilómetros
antes de que reviente el Universo.

Si llega el Fin del mundo y me sorprende
aquí, en el escritorio,
pensando en ti corriendo hacia el final
de los Tiempos,
quiero dejar escrito aquí y ahora
que me parece bien; que no concibo
un final más espléndido y más puro:

los atascos de un viernes por la tarde,
los compromisos rotos de otro sábado;
todas las cosas breves
empujadas de pronto hacia una huida
y mientras tanto tú
corriendo y preguntándote si iré
a buscarte después,

y mientras tanto yo
pensando en recogerte a la salida,
duchada y expectante, para irnos a cenar
como si no importara,
a ese bar de las tapas al que vamos
los viernes, cuando sales del gimnasio.


CON

Con el amor precoz de los veranos
que guardo bajo llave en las escápulas,
con una honestidad imperturbable
y extraterrestre, siempre,
con todos los tesoros que no tengo
y con el canto dulce de la orilla,
con el pulso constante de las rocas
y con lo que no rima y con las cosas
que suenan demasiado y los silencios
que a veces sobrecogen,
y con una esperanza maternal
y con la piel y el pelo y con los ojos
de todos los pintores que han vivido.
Con la pura verdad y las mentiras,
con todo lo que quise ser un día
y con esto que soy hoy, te he querido.


ESCUCHANDO A CROWDED HOUSE

Teníamos que haber sido más cautos:
quizá hubiera bastado con besarse
con algo más de entrega o qué sé yo.
Las cosas no son siempre como dicen
los recién divorciados ni son nunca
tan buenas como afirma el presidente.

Todo esto es esperable pero sí:
teníamos que haber cuidado más
los pequeños detalles al besarnos;
las manos o los labios, no lo sé,
no tengo una respuesta para todo.

Solo digo que hubiéramos podido
aprovechar entonces lo que ahora
resulta a todas luces irrisorio.
Teníamos que haber sido más cautos:
quizá hubiera bastado con besarse
con algo más de entrega o qué se yo.
Debimos procurar enamorarnos.


LA HORA DEL PASEO

Un hombre que ha salido con su perro,
un hombre que ha salido muy temprano,
que pasa por delante de la mar
sintiéndose distinto a la mañana
anterior, repitiendo, sin embargo,
cada paso de ayer, como una máquina.
Se ignora si es la bestia quien lo lleva,
o si en cambio conduce el ser humano;
o si se necesitan mutuamente
como se necesitan con urgencia
los amantes los sábados.
Amanece despacio y alguien grita
sin que nadie pregunte ni responda.
Y es que solo hay un hombre paseando,
no arrastra tras de sí ningún dolor,
no representa nada, no es un símbolo
de ningún tipo, no es una metáfora
del dolor y la angustia de vivir,
hay poemas mejores para aquello.
Aquí solo hay un hombre que ha sacado
a su perro a la calle unos minutos,
que pretende volver en cuanto pueda
a la cama a seguir imaginando
que el perro se le muere, que de pronto
se le destina a un sitio donde nadie
entienda una palabra en castellano.
Un sitio sin correas. Eso piensa
el hombre que pasea con su perro,
el hombre que ha salido tan temprano
porque le aterroriza que otros hombres
puedan interrogarle con preguntas
sobre la raza y sobre las costumbres
del animal que tiene amordazado,
mientras sale a la calle con su perro,
aburrido del mundo, junto al mar,
y piensa que ha vivido muchos años
y que ha sido feliz muy pocas veces,
y que ha tenido varios perros buenos
pero solo un amor, y ese fue malo.


MIS COMPLEJOS

Intento comprender mi cuerpo pálido.
Delante del espejo lo interrogo
buscando su función,
un detalle, aunque sea, que confirme
que podría servirte en el amor.

Qué misteriosos son los cuerpos jóvenes,
tan llenos de defectos, tan perfectos
muchos años después, en la memoria.

Me miro y me interrogo y me contesto:
si mi cuerpo es hermoso para ti
no serirán de nada mis complejos.

.


Algunos poemas del libro Cabotaje, 2008, de Ben Clark:


SILUETA AZUL

No alejarme de ti, tenerte cerca,
ésta es mi religión, no mi costumbre.

Saber que estás tan solo a un paso breve,
que alcanzarte es posible entre esta noche
de ofuscado velamen.
.........................Es posible,
tan sólo necesito esa certeza.

Y aunque fuera mentira, y aunque fuera
esta seguridad un espejismo,
tendría el mar la misma esquizofrenia
y yo, con tu visión,
..........................el mismo rumbo.


CAMPANA EN TIERRA

Tocan una campana allá en la sombra.
Grita "aquí está el peligro.
..................................Marineros,
tentad al mar abierto, id más lejos;
vuestros sueños aquí naufragarían".

La navaja oxidada va cortando
la carne azul y trémula del agua.
Y en la popa se pudren sin remedio
estela y pensamiento entre las ondas.

Con cada golpe acusa la distancia
como si la campana fueras tú
y este vibrar del aire tus palabras.
"Acércate" me dices, "ven más cerca,
nuestros sueños aquí naufragarían".


HORIZONTE ABIERTO

Mar, estoy viendo ahora que una línea
puede turbar el alma de los hombres.

Navego un bosque muerto y susurrante,
ya escucho su oquedad, su voz de astillas.

Bastaría virar ligeramente,
tomar un rumbo nuevo,
.....................................mar adentro.
Quedarían borrados tus ojos, tu perfil,
tu imagen y también la semejanza
que encuentro en ella cuando la contemplo.

¡Cuántas cosas ha roto este horizonte
que esconde todo un mundo entre los dientes!

Mar, estoy viendo ahora que una línea
puede turbar el alma de los hombres.
Contesta, di, ¿por qué sembrar la duda,
por qué empujar a aquel que ama
al abismo
............de lo desconocido?
.....................................No respondes.


NAVIDASIA*

¿Qué puede decir un hombre ante el mar?
No puede decir nada. Solamente
recordar la primera vez que vio
al mar atragantarse con la tierra.

Sólo esto puede hacer un hombre solo
cuando está frente a frente con el mar
y adentrándose despacio en el agua
sentirse ínsula, príncipe de todos
los que no resistieron los embates.
O quizás, solamente
príncipe de la nada,
mientras nada en el agua
muy consciente
de que sobrevivir no significa
más que estar condenado a ser testigo.

* El 26 de diciembre de 2004 se produjo un terremoto a cuatro mil metros de profundidad en el Océano Índico, a unos 260 kilómetros al oeste de la costa de Aceh (Indonesia), que llegaría a los nueve grados de la escala Richter. Este seísmo produciría una cadena de tsunamis que borrarían literalmente del mapa islas, playas y poblaciones, que quedaron sumergidas en una densa capa de lodo, agua y cerca de 300.000 cadáveres.


CABOTEANDO

He soñado otra vida diferente.
Mi único propósito, viajarte.
De tu boca a tu pecho,
de tu pecho a tu vientre
y de tu vientre al mundo.

A recorrer sus calles con sombría
tez y pequeñas nubes sobre el hombro.
A pudrirme en un centro comercial
y desde allí, sin duda, al bar de siempre.

Un buque monocasco
roído, desgastado e inseguro.

Por cien puertos infectos me arrastro cada día.
Me queda sin embargo lo soñado
y lejos una cala resguardada;
un puerto natural de aguas turquesas
me espera, sé que espera.
Y después de este puerto los dos cabos,
y mucho más allá,
al sur,
la cueva.

.


Una entrevista a Ben Clark: https://www.granadahoy.com/ocio/Ben-Clark-mala-poesia-verdad-obviedad-entrevista_0_1419758605.html


Algunos poemas de La Fiera, 2014, de Ben Clark:


QUIZÁ

Si lo pudiéramos ver todo, quizá todo pareciera bueno.
EDWARD THOMAS

Cuando no había labores y la gente caminaba
de norte a sur huyendo de un dios niño
salvaje, cuando con pocas
palabras era fácil hacer fuego,
debió existir por fuerza un hombre bruto,
el primero de todos los que habrían
de poblar los pasillos con nuevas mansedumbres.
Debía parecerse en algo a mí,
quizá,
mirando hacia la luz del horizonte
y caminando solo.
Yo no sé si él llegó a intuir entonces
el increíble número no nato
de cuerpos y kilómetros que aún
faltaban todavía.
Y si hubiera contemplado el vasto horror incumplido,
todo el dolor que podría evitarse
si abrazara aquel niño dios del norte,
si quieto fuera fósil, roca, nada.
Si tuviera delante guerras y noches ciegas
y llantos y niñas serias vestidas con uniforme;
un ejército de miércoles sin fin marchando hacia atrás,
huendiéndose en su pecho
susurrando los nombres de los muertos
que nunca nacerían si él muriera.
Si este abuelo imposible pudiera verlo todo
y en un instante lúcido
pudiera vislumbrarte aquí sentada,
fruto extraño de la sucia deriva de los milenios,
quizá le pareciera todo bueno.


LA TORMENTA

Ven a mí como vino hoy la tormenta
desde muy lejos,
transportando con furia las inquietudes de los pobres
y las hojas y los pájaros
abandonados y sobre
todo el agua de las pozas azules
y sus renacuajos muertos.

Como vino hoy el desahucio
de los cielos, desterrando
a los ángeles, a todos los débiles
y a los caracoles con
un arenoso bramido
de ira contaminada con más ira.
Viento que no le teme más que al viento.

Desconocido impuso
ven a mí, te necesito a mi lado
en esta hora de grava
y golpes sordos, ven, para que pueda
viajar embrutecido así, y lento,
a donde esperan de mí muy pocas cosas
y donde yo no espero tu llegada.


¿CÓMO SE DICE ESTO QUE NO PERDURA?

ROBERTO BOLAÑO:
¿Cómo se dice esto que no perdura?
CRISTIÁN WARNKEN:
¿Lo efímero?
(Entrevista, 1999)

Esto que abrasa
y languidece
un momento después de haber colgado,
cómo se dice el rato que vivimos
antes de la noticia de la muerte,
todo lo que ocurrió entre los silencios.
¿Cómo llamamos
al espacio que queda en el cilindro
del bolígrafo sin tinta?
¿Cómo se llama el hijo que no tengo,
el libro que me hubiera liberado
de aquel funesto amor?
-¿Cómo se dice cuando uno ama así?
¿Cómo se dice esto que nos falta,
ahora mismo,
mañana, esto que falta y siempre falta
un día antes, en otro sitio, en otra
habitación?
Esto que perseguimos toda una vida en vano,
esta pequeña estafa que nos mueve
y seduce y obliga a continuar,
ciegos, locos y solos.


EL EMBAJADOR

Verás, éramos pocos en el pueblo
y la isla muy pequeña.
..............................Casi nadie
se imaginaba un mundo ilimitado.

Verás, quiero decirte que fuimos pocos,
pero sabían todos que con uno
sería suficiente.
Y estoy aquí.
..................Estoy sentado aquí.
A tu lado.
Y cargo con el peso de los míos,
llevo al hombro -y contento- su esperanza.

Verás, éramos pocos y el mar ancho;
la tierra escasa y tantos los incrédulos,
los que no lo intentaron, los que sólo
pudieron conocerte entre susurros,
rumores, sueños vagos y leyendas.

Verás, se sospechaba que existías,
y ahora, yo no sé cómo, te encontramos.


CUBIERTO

Ordenando sin asco las cucharas
de un restaurante caro recordé
las olas y a mi madre.

Había varios tipos de cucharas
-postre, con leche y solo- no era raro
que apareciera un huérfano;
un pobre desterrado de quien sabe
qué franquicia, qué bar, qué casa sola.

Estas piezas bastardas acababan
todas juntas
en un tupperware blanco
sin tapa -y eran muchas, y distintas-.

Ordenando y puliendo las cucharas,
en los últimos días del verano,
pensé en mi madre blanca con los ojos
recorriendo las olas,
.....................en busca del pequeño
que no sabe que está tumbado
.........................................dentro
del barco inflable azul.

Pensé en el mar.
En sus corrientes raras, en los sitios
que visitó mi madre en su cabeza.
Los cajones oscuros de la mente.

Pero me incorporé y gritó y la cosa
quedó en algo que padre no sabría.

Un objeto pequeño
que, empujado por quién sabe qué miedos,
reapareció de pronto,
en los últimos días del verano.


LA HIJA QUE NO HA NACIDO

Sobre ella sin nacer, y su nombre se extiende
como un joven helecho dentro de la mente.
R.S. THOMAS

Camino hoy asustado sobre sus huesos líquidos
aunque sé que no siente mis palabras
aunque sé que no se mancha con el barro de mis botas
ni sufre si tropiezo y caigo al suelo.
La hija que no ha nacido toma té
conmigo en nuestra casa
y hablamos de sus cosas de hija que no ha nacido:
.........del infinito holocausto de las tardes
.........de perfecto silencio en mi despacho;
.........del desierto sin mácula
.........que recorre la nevera;
.........del olor a sudor de los billetes
.........que guardo en el bolsillo pensando en un Bordeaux.

Son las cosas que a la hija le preocupan

y que me cuenta triste desde sus ojos de humo.
Yo no le digo nada y por la noche,
cuando por fin se duerme entre mis brazos,
agotada de no ser,
acuesto con cuidado
a la hija que no ha nacido
en su cama de sábanas blanquísimas
e imprimo un ebeso invisible
sobre su frente azul.
.........Tal vez mañana
.........si llego y todavía sigue aquí,
.........me decida a despertarla.

.


Algunos poemas de Los últimos perros de Shackleton, 2016, de Ben Clark:


YOU ONLY LOVE ONCE
(escuchando a Loussier en la cocina)

Cuida que estén visibles los rincones
-dijo una vez mi madre-;
no existe otro secreto para un aspecto limpio.

Desdeña el fuego lento,
compra un buen suavizante pero vasos baratos.

No intentes comprender cuando estés triste.
Olvida, cuando puedas olvidar,
y no llames jamás más de dos veces
sin que nadie descuelgue al otro lado.


MAYDAY

Me hablaron una vez de un tipo fuerte.
Ojos fieros y manos de astracán
o de tortuga vieja.

Este hombre vislumbraba un placer torpe
en los documentales de accidentes
de aviación civil.

¿Qué se puede decir de un hombre solo
que pasa los domingos por la tarde
viendo cómo se caen los aviones?

Qué se puede decir de un hombre solo
que envidia a los pilotos condenados,
que sueñan con estar en la cabina

en el momento exacto en que parece
que la nave responde,
que hay algo parecido a una esperanza,
fracciones de segundo antes del fuego.


PENSAMIENTOS DE AÑORANZA EN LAVENTIE

y lo que es y será y fue
SAN JUAN DE LA CRUZ

Me he preguntado a veces si la guerra
ha parido más muertos o más libros.

Y en el caso improbable de ser más
los libros que los cuerpos -supongamos-,
¿qué significarían estas obras?

Pongamos por ejemplo este poema:
"Home Thoughts in Laventie".
Lo escribió el inglés E.W. Tennant
(conocido por todos como Bim)
poco antes de morir en la Gran Guerra.

(En el poema
Bim descubre asombrado
un pedazo de tierra entre unas ruinas
donde la hierba crece, donde hay flores.
Ël y el puñado de almas infelices
que todavía aguantan se detienen,
respiran,
observan cómo escalan los jazmines
hacia el cielo sangrante de la tarde,
y olvidan un instante su terror
entre el breve amarillo de narcisos
y el dulce baile ambiguo de laureles.
Llega la primavera y ya se acerca
el momento ideal para morir.)

La poesía existe porque Tennant
quiso dejar constancia
de un instante apartado sin escarnio.

Sí, también del amor nacen los libros;
entre ruinas humanas; entre el óxido
de todas mis mentiras y temores
tú me ofreciste un día de belleza.

Y yo no puedo más que repetir
lo que el joven soldado hizo después:
busco un sitio apartado
y escribo esto que lees;
sencillo testamento de mi dicha.


LA HORA DEL PASEO II

Tengo un perro que entiende la palabra
paseo; cuando escucha esos sonidos
la enfermedad, el hambre o el cansancio
nada importan. Feliz ladra expectante
mientras admiro el hecho de que a mí,
su dueño, me suceda justamente
lo contrario:
pronuncio la palabra y me entristezco
pensando de antemano en las palmeras,
en los parques con bancos, en el banco
con graffiti naranja inconfundible.
Mientras pienso estas cosas
mi perro, indiferente, mueve el rabo
y bajamos al mundo.
.............................Al paseo.
La palabra que adora el animal.
El sonido feliz que el perro entiende,
la palabra naranja que no entiendo
y que el roce de nuevos cuerpos jóvenes
no ha conseguido -como tampoco
supo hacerlo el servicio de limpieza
municipal- borrar.

.


Algunos poemas de La policía celeste, 2018, de Ben Clark:


CUANDO LLEGUE EL POEMA

Cuando llegue el poema que te quiero
escribir, cuando acuda vivo y joven
a los ojos primero y a las manos
después, sencillamente,
predicando que nada hubo más fácil
que esperarlo, a pesar
de haberlo hecho en un cuarto sin ventanas
durante muchos años, desde siempre.
Cuando llegue y te lea ese poema,
y el poema envejezca y muera solo
como un santo incorrupto y no sepamos
dónde habita: si en ti, si en mí, si vaga
entre los dos igual que una promesa
que no puede cumplirse, cuando llegue
y exija ser, no sé si voy a estar
preparado. Pensarlo me atormenta
tanto como temer que no vendrá,
o que ya vino y no logré acogerlo;
ahora no podré decirte nunca
lo que sólo el poema, aquel poema
que podría llegar como llegaste
tú, de pronto, llenando de palabras
el espacio vacío, lograría
decirte como quiero yo decirte
y que te digo así, mientras espero,
con la urgencia y torpeza con que escriben
todos sus versos los enamorados.


MI CUERPO

En mañanas sin olas he codiciado paz
en cuerpos nuevos, cuerpos olvidados
por quienes los lamieron una vez,
mapas con carreteras dibujadas
por las que hace ya tiempo
que no conduce nadie.
Bailan todos detrás de mi deseo
con ritmos ahuecados
por frustración y amor. Y es que este cuerpo
que te ofrezco
es algo
que he ido coleccionando desde niño,
y algún uso podrá tener aún
si el día es apacible
y la noche templada.
Todo esto arrastro, todo esto te traigo
después de rebuscar en este cuerpo;
como el perro que ofrece un hueso antiguo,
como el niño quemado por el sol
que recorre la orilla y le regala
un tesoro a un extraño.


EL MEJOR DE LOS MUNDOS POSIBLES

Querido abuelo Norman que no lees
esta carta que escribo hoy, en el último
día del mes de abril del año dos mil doce.

Porque he llegado a un punto de la vida
en el que las personas que te quieren
empiezan a esperar ciertos indultos,
y presente y futuro confabulan
contra los planes tibios del pasado,
hoy quisiera pedirle consejo a tu poema.

Preguntarte esta noche por la noche
en la que recibiste el telegrama;
la madrugada larga cuando perdiste el pelo
y amaneciste solo y devorado
por el amor y calvo para siempre.

Tu hermano Leslie había muerto solo
en un cielo de hierro y fogonazos
muy cerca de Berlín.
¿Qué siente un hombre
que pierde todo el pelo? ¿Existe un límite
pactado con los dioses del dolor?

Dime
........si el sol traía algún mensaje
sobre la enfermedad
y la jubilación anticipada,
sobre los años puros
de babas o el olor a mierda, el cheque
a modo de disculpa y la tristeza.
Puede que te ofreciera una mención
a los amigos fieles que,
uno a uno,
dejaron de acudir a visitarte
mientras tu nieto anónimo
observaba sin miedo el peluquín
y tú balbuceabas Leslie, Leslie
y no se te entendía una palabra.


LA HABITACIÓN

Si observas bien el centro de esta página
verás la casa donde mis hermanos
y yo nacimos. Tiene
un pino centenario en el jardín
y detrás un taller de ceramista.
Dos humildes milagros que he buscado
sin éxito en los pisos con terraza
y en la infancia distópica que sueño
después de cada orgasmo.
Acércate a la casa, nuestras perras
no muerden y las puertas no tienen cerradura.
Puede que oigas la voz de nuestra madre.
Escúchala y sabrás todas las cosas
que no dice este libro.
Muy cerca de la voz está el estanque
de los peces y el cuarto más pequeño.
No creo que me encuentres leyendo poesía.
Estaré con mis fósiles
o dibujando bestias luminosas
del fondo del océano.
Pasa, no puedo verte. Soy un niño
en medio de un poema, nada más.
Seguiré dibujando, aunque te acerques.
Esta es la habitación de quien escribe,
puedes mirarlo todo.
Fíjate bien en todos los detalles.


ESPERANDO AL HALLEY EN 2061

Padre, te recomiendo a Stanley Kunitz.
La recomendación es importante.
A él le recomendaron escribir poesía.
Pero no fue su padre.
Fue un profesor, y Kunitz le hizo caso:
durante casi ochenta años compuso
poemas para hablar con su difunto padre,
un hombre que, en un parque, cuando Stanley no había
nacido bebió ácido carbónico
porque estaba arruinado, y por razones
que su hijo buscaría en sus poemas
a lo largo de casi ochenta años,
más o menos el mismo
tiempo que tarda el Halley en regresar
a los ojos absortos de la Tierra.
Stanley Kunitz vio el Halley las dos veces
que el cosmos le permite a un hombre verlo.
La primera era un niño, como yo
cuando lo vimos juntos, padre, mientras
en otro continente el gran poeta
lo hacía por segunda vez, la última.

Después de aquello, Kunitz escribió
un hermoso poema llamado «Halley’s comet»,
allí hablaba de Miss Murphy
que en primero les dijo a sus alumnos
que el Halley bien podría chocar contra la Tierra.
Cuenta que aquella noche estuvo triste
pero a la vez un poquito expectante,
cuenta que se escapó por la ventana
cuando todos dormían, y viendo el Halley dijo:

—Búscame, padre, estoy sobre el tejado
del edificio rojo que queda en un extremo
de Green Street. Es allí
donde vivimos, ¿sabes?, en el piso
de arriba. Soy el niño con el pijama blanco
que busca en este cielo tan colmado de estrellas,
esperándote a ti y al fin del mundo.

un segundo de vida es más intenso
que mil años de muerte
y si hay una verdad inamovible
es el verso “hoy es siempre todavía”.
-----------------------------------------------

Esto que perseguimos toda una vida en vano,
esta pequeña estafa que nos mueve
y seduce y obliga a continuar,
ciegos, locos y solos.

------------------------------------------------------

Señalé esos versos, pero en todo lo leído me pareció un autor muy intenso, muy existencialista en algunos conceptos...en fin, sus versos no dejan indiferente.
Besosssssssssss Pedro y graciasssssssss

Agradezco mucho tu interés, Cecilia.

Un abrazo.
Pedro

.


Otros poemas de Ben Clar, de la obra Mantener la cadena del frío, escrita en coautoría con Andrés Catalán, Pre-Textos, 2012.


DÍAS DE JUNIO 1944

Cigarrillos, cuchillas de afeitar, caramelos y libros.
ROBERT CAPA en una carta a su familia.

No precisaré de grandes lujos
tras el ruido y las balas y la arena.
En el descanso
de este piso de Londres
no quiero ni banquetes ni licores
provenientes de casa, ni copiosas
remesas de viandas que me calmen
el estómago. Sólo cosas
para matar el tiempo poco a poco
-después de tanta muerte
apresurada- y algo
para engañar el hambre,
para endulzar la culpa de haber sobrevivido.



PODRÍA SUCEDERLE

Un corazón es para gastarlo.
STEPHEN DUNN

Podría sucederle a todo el mundo.
Comer una ensalada equivocando
la dosis de confianza en la otra dosis
(insecticida, desinfectante o al contrario
la del agua corriente que se los lleva), que
te traicione un diminuto hueso
de pollo al masticar, el jamón, su gelatina
difícil de arrancar de una garganta
que se cierra, el inocente pez,
su inofensiva espina, la seta mal seleccionada,
la mayonesa que te sirve Saturnino un día
tranquilo de verano, la lata deformada
de judías, un pez globo cortado
defectuosamente, un poco 
de vidrio (tanta urgencia) de ese plato
que se rompió y guardaste, el repentino
descubrimiento de una alergia nueva,
o al fin la lenta,
sencilla acumulación de los metales
del atún, los aditivos, el E-250,
el aire reciclado, las continuas
dosis de muerte que algún día
nos pararán el corazón.



TATIN

Hoy discuten, sentados en la misma
mesa donde cenamos
el día en que el amor se hizo reproche.
Querría que las cosas se arreglaran
para ellos, que se dieran los dos cuenta
de que el pan que ha traído el camarero
está recién horneado,
que el mero está cubierto de una salsa
de otoño lisboeta, que en las copas
están resucitando los bomberos
muertos en Nueva York. Ah, si supieran
lo bien que aquí preparan el tatin;
le ponen una bola de vainilla,
y se va deshaciendo.
Llenándote la boca y el olvido.
Y ya sé que es distinto y que no somos
nosotros los que están allí sentados,
sentados y en silencio.
Pero es la misma mesa. Algo estúpido,
si lo piensas, incluso puede ser
que las hayan movido y que no sea
el mueble kilométrico que un día
compartimos un rato. Puede ser
que esa pareja vuelva sin decirse
nada al apartamento, y es posible
que en un momento dado alguno piense
"¿Pero acaso estoy loco?". Y que se besen.
Puede que esto suceda como he dicho.
Puede que esto suceda y que ninguno
decida regresar aquí jamás.



EL SECRETO DE LA SOPA

Si el invierno era invierno como dicen
que debería ser -y no se quejan-
nos preparabas sopa.

..................................La receta
era antigua -decías- un secreto guardado
por todas las mujeres
que alguna vez amaron en los meses de frío.



NEVERA VACÍA

El ahorro es un lujo.
F. SCOTT FTZGERALD

Nuestra nevera nunca estuvo llena.
Se congelaba, hacía ruidos raros
como diciendo, "mira, no me usáis,
vendedme a alguien del barrio, no será muy difícil"
-todo esto, claro está, en un lenguaje
propio de las neveras;
un idioma sintético, volátil,
una lengua compleja, cargada de freón-.
Con todo éramos pobres para poder tener
la nevera vacía,
debíamos llenarla de algún modo.
Fue mi mujer quien dio la idea de los libros.



GEOGRAFÍA DE LA MERIENDA
(Quien lo probó lo sabe)

Nacer es casi igual en todos lados.
Amar, no tanto. Pero al fin
y al cabo las variables son finitas.

Morir, se muere igual en todo el mundo.

(Lo que lleva a la muerte, en cambio, puede
tener distintos grados de ironía.)

Pero es en la comida, en el acto
necesario y sencillo de comer

donde los puertos marcan sus fronteras
-serpientes y salchichas, hamburguesas e insectos-.

Nuestro asco nos escoge y nos subyuga.
No se pueden amar todos los platos.
No se pueden probar todos los platos.

Es el mismo castigo que sufre el buen lector.



CODEX ROMANOFF
(con Leonardo Da Vinci)

Ningún invitado ha de sentarse sobre la mesa,
ni de espaldas a la mesa, ni sobre el regazo
de cualquier otro invitado.
No ha de limpiar su armadura en la mesa.
No ha de tomar la comida de la mesa y guardarla
en su bolso para luego.
No ha de morder una fruta de la fuente y después
devolver la fruta mordida a esa misma fuente.
No ha de escupir al frente.
Ni tampoco de lado.
No ha de golpear ni pellizcar a su vecino
ni comerse su comida.
o ha de poner los ojos en blanco ni poner caras horrendas.
No ha de dejar sueltas sus aves en la mesa.
Ni tampoco serpientes ni escarabajos.
No ha de cantar, ni hacer discursos,
ni vociferar improperios ni tampoco
proponer acertijos obscenos si está junto a una dama.
No ha de conspirar en la mesa
(a menos que lo haga con su señor).
No ha de hacer insinuaciones impúdicas a los pajes 
de su señor ni juguetear con sus cuerpos.
Tampoco ha de prender fuego a su compañero mientras
permanezca en la mesa.
Y si ha de vomitar, entonces debe
abandonar la mesa.




LA TRANSUSTANCIACIÓN ES FÁCIL

El último dietista lo proclama:
................comed -pero sólo de esto-,
................bebed -pero nada de aquello-.
Vuestros serán los reinos de la salud, vuestros
los cuerpos bellos. Escrito está
en estas cien mil copias de mi libro.


ANDRÉS CATALÁN & BEN CLARK, Mantener la cadena del frío, Pre-Textos, 2012.