Fernando Quiñones (1930-1998)

.


Fernando Quiñones (Chiclana de la Frontera, 2 de marzo de 1930-Cádiz, 17 de noviembre de 1998) fue un escritor español, destacado por su obra literaria y poética.

Biografía

Pasó su infancia y su adolescencia en Cádiz con su abuela paterna. A los quince años, empieza a trabajar en el muelle. En diciembre de 1948 comienza su aventura literaria con la creación de la revista El Parnaso con la que estuvo hasta febrero de 1950 y a la que seguirá Platero, que se publica hasta 1954.

Empieza a escribir en la prensa, una actividad que no abandonó nunca. Una serie de sus artículos periodísticos serán recogidos años más tarde en dos volúmenes, Fotos de carne y Por la América morena, que aglutinan cada uno cincuenta textos.

Terminado el servicio militar, marcha a Madrid donde empieza a trabajar para el Reader's Digest en octubre de 1953 y donde se abrirá paso.

En 1957 empiezan sus viajes por el mundo: Francia, Portugal, Italia, Marruecos, entre otros. En este mismo año publica su primer libro de poesía, Ascanio o Libro de las flores y Cercanía de la gracia con el que había obtenido el accésit del Premio Adonais de poesía en 1956.

Se casó en Milán en 1959 con Nadia Consolani. En ese mismo año nace su hija Mariela. Un año más tarde gana el Premio Literario del diario La Nación de Buenos Aires con Siete historias de toros y de hombres. Jorge Luis Borges, miembro del jurado, sentenció:

   Nada sabíamos del hombre que velaba el seudónimo; el ambiente, la entonación y cierto desenfado en el manejo de las palabras dejaban entrever un español y aun un andaluz. Dos temas —el vino y la tauromaquia— prevalecían en los textos; ambos tendían a alejarnos de ellos. Como Quevedo éramos partidarios del toro no de los toreros... Todos sentimos sin embargo, que los temas son símbolos y adjetivos. El único tema es el hombre... Y en los cuentos de Fernando Quiñones estaba el hombre, su índole y su destino. Los premiamos con unánime acuerdo, porque advertimos en la obra de Quiñones a un gran escritor de la literatura hispánica de nuestro tiempo, o, simplemente de la literatura.

También en 1960 gana el Premio de prosa de las XII Fiestas de la Vendimia de Jerez con Cinco historias del vino.​ En 1963 nace su segundo hijo, Mauro.

En 1971 Fernando decide dedicarse por completo a la literatura y abandona su trabajo en el Reader's Digest. A partir de ahora vivirá a caballo entre Madrid y su amado Cádiz. Viajes, conferencias, pregones, cursos y la escritura ocupan la mayor parte de su tiempo. En 1973 marcha con su amigo Félix Grande a Hispanoamérica como embajador del flamenco: Puerto Rico, Perú, Argentina, Nicaragua y Chile. En 1987 viaja con José Agustín Goytisolo a Marruecos; con Antonio Hernández en el Yemen. En Cuba le dan el Premio Casa de las Américas.

Para Cádiz, y con el deseo de engrandecer su ciudad, crea Alcances, un festival que dirige desde 1968 a lo largo de una década. La muestra, uno de los ejes culturales de la capital gaditana, está dedicada hoy en exclusiva al cine, aunque con Fernando Quiñones al frente tuvo un carácter misceláneo: pintura, música clásica, flamenco, cine, literatura y un sinfín de actividades que dieron vida a los veranos gaditanos. Alcances fue una empresa encomiable que lidió con la falta de medios económicos y con una férrea censura franquista.

También Cádiz le debe a Fernando Quiñones el impulso de la fundación de la Peña Flamenca Enrique el Mellizo, la primera que se crea en la capital gaditana de estas características.

Enamorado de su tierra, de su sur gaditano, una tarde cualquiera, poco antes de morir, al borde del océano Atlántico, Fernando Quiñones se llevó a su mujer Nadia junto al mar y desde allí le dijo: «Nadia, quiero hacerte un regalo: te regalo Cádiz». La ciudad regalará a Fernando Quiñones, justo en ese lugar, el paseo que recibe su nombre.

El 17 de noviembre de 1998 en el Hospital Puerta del Mar de Cádiz fallece a causa de un tumor peritoneal.

Obra y premios

Se vio reflejado en algunas de sus obras que era un enamorado del flamenco, entre ellas destaca De Cádiz y sus cantes, galardonada con el Premio de Investigación de la Semana de Estudios Flamencos en 1964; El flamenco vida y muerte (1971); Toros y arte flamenco (1982); Los poemas flamencos y un relato de lo mismo (1983); El flamenco (1985); ¿Qué es el flamenco? (1992); Antonio Mairena. Su obra, su significado (1989). En Televisión Española estará por primera vez en 1965; en la 2, durante cuatro años. Aunque se incorporará de nuevo con su programa de flamenco en 1977.

Al Premio Leopoldo Panero de poesía en 1963 que recibió por su libro En vida, se sucederán los libros de relatos: La guerra, el mar y otros excesos, Historias de la Argentina, Sexteto de amor ibérico; comienza la serie de las Crónicas: Crónicas de mar y tierra (1968), Crónicas de Al-Andalus (1970), Crónicas americanas (1973), Crónicas del cuarenta (1976), y en 1979 queda finalista del Premio Planeta con Las mil noches de Hortensia Romero. Escribe también teatro: [i]Carmen, Andalucía en pie, El grito, Si yo les contara. En 1983 vuelve a quedar finalista del Planeta con La canción del pirata. Con Las crónicas de Hispania gana el Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla de 1984; el Tiflos, en 1988, con Las crónicas de Castilla. En 1990 recibe el Premio de novela Café Gijón por Encierro y fuga de San Juan de Aquitania; Vueltas sin fecha se lleva el Premio de Novela Breve Juan March en 1994; Casa puesta en placeres le consigue el Esteban Manuel de Villegas en ese mismo año. En 1998, en vísperas de su muerte, obtiene el Jaime Gil de Biedma por Las crónicas de Rosemont y la Universidad de Cádiz lo nombra Doctor Honoris Causa.​

Además de los libros mencionados, escribe poesía en Ben Jaqan, Las crónicas americanas, Memorándum, Las crónicas inglesas, Muro de las hetairas o Libro de afición tanta o libro de las putas, Las crónicas del Yemen, Las crónicas yugoslavas, Los poemas de Córdoba, Casa puesta en placeres o Últimos pliegos de la carta a Cori con otros poemas eróticos; libros de relatos: El viejo país, Nos han dejado solos, Viento sur, Legionaria, El coro a dos voces; novelas: El amor de Soledad Acosta, Vueltas sin fecha, La visita, Los ojos del tiempo, Culpable o El ala de la sombra; ensayos: Óscar Estruga, escultor.

Reconocimientos

Además de los premios recibidos por su obra literaria, la ciudad de Cádiz le ha dedicado un monumento frente al mar en el Paseo que lleva su nombre y ha creado una ruta turística con el nombre de Fernando Quiñones.​

La ciudad de Chiclana le concedió la Medalla de Oro (1988) y la Universidad de Cádiz lo nombró Doctor Honoris Causa (1997).

Tras su fallecimiento la Diputación Provincial de Cádiz, junto a otras entidades, creó la Fundación Fernando Quiñones.​

Distinciones honoríficas

   Hijo Predilecto de la provincia de Cádiz (1998).

(Sacado de [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo] )


*


Algunos poemas de Fernando Quiñones:


De En vida (1964;1974):


LO MEMORABLE

Vivo y todo está bien
porque en 1940 y en el Sur
hubo una tarde gris sobre la costa.
Los relámpagos tralleaban la arpillera del aire.
Yo tenía diez años,
el mar estaba oscuro,
corrimos hacia él en medio
de la ventisca; en las arenas solitarias
algo se pronunciaba sin llegar a decirse;
entramos en las aguas foscas y entre la lluvia luego,
recibiéndola entera y para siempre
sobre la playa y bajo de una música
que ya nunca volveré a oír
pero por la que vivo todavía.



ÚLTIMA VOLUNTAD

Mi última voluntad es la primera:
a vosotros, riberas, playas, río,
fangos amanecidos, limos madres
bajo el áspero trueno de los trenes nocturnos,
campanarios de Agosto, torres frente al Atlántico,
viñas solas, bajío y arrecife,
horizontes primeros, montes, marca
verdadera, vosotros soy,
a vosotros mi cuerpo cuando caiga, bahía,
puertos, rincón de ayer, cantil, secreta
máquina de mi paso por el mundo.




De Las crónicas de Al-Ándalus (1970):


LA LECTURA

Torre de la Vela,
el tiempo que pasa
a mí me desvela.
Popular

Federico en la Casa
de los Tiros nos lee esta tarde
su nueva tragedia
de cuyo asunto ya sabemos,
es la historia de una mujer herida
por la esterilidad.
Por el rojo clavel del aire
de verano tardío
suena aún la voz del almuédano,
yace quieto el ramaje al otro lado
de las cortinas, estamos Pepe Hierro, Nuria,
Emilio García Gómez, Juan Rulfo,
Caballero, Cortázar, Félix, Gallego
Burín, al-Munfatil, Carlos Barral. Chispean
los pebeteros en el suelo. Cede
la claridad; alguno
se levanta y atropellando los tisúes
se acerca a la mesa y enciende
el quinqué. Pasa
el santón por la calle
y adivinamos en el lector
la desazón de que esa voz perdida
distraiga. Crece el drama
sobre el papel como en la cálida
entonación y en los ojos de mulo joven. Pero
no subiremos hoy ya a la Alhambra,
nunca iremos a tomar algo
a la taberna en la que Federico
nos iba a hablar por vez primera del
Diván del Tamarit, tampoco vagaremos
luego los callejones: tiembla el ramaje verdioscuro
sacudido por la descarga y el humo y el fuego
alzan los cortinones carmesíes, nos ciegan —¿quién
grita?— y brinca la sangre
a las caobas, al quinqué, a las ramas
del arrayán, del olivar,
ensucia el Darro, anega para siempre
la lectura, el
terso clavel del aire.



POÉTICAS

En el tiempo de la ignorancia y aun después,
la poesía nos habló de todo
y se la sabían todos de memoria.
Vivían en ella los caminos de caravanas por el arenal,
las antiguas pendencias, las genealogías,
el largo cielo sobre la noche de los toldos,
el ganado, el espino, la muchacha
huida y violada entre dunas,
las muertes de jeques y jeques.

Somos ya muy ancianos. Pero podemos recordar
y tampoco ignoramos el lucir
de cuanto aquí se escribe ahora
entre estos verdores y aguas constantes de Al-ándalus
de que nuestros mayores no  supieron.

Sin embargo, ¿anda quizá por vuestros versos
el mejor Mutanabbi, el que pensaba?
Sólo está el ingenioso.
Y las lunas se nos van entre garzones elegantes
que de aplauso en aplauso
pían sus breves encomios al señor,
al copero, a la esclava
disfrazada de hombre.

O que no tienen nada que decir
y lo dicen muy bien.



CANTE JONDO

También yo me manché con el aceite
de Saib. ¿Qué me había ocurrido?
¿Y a él? Aquello
no se podía aguantar
hondo como venía, removiéndolo
todo adentro, arrebatándolo
todo en una crecida
de felicidad dolorosa, golpeándome
como si allí estuviera
cuanto he vivido y muerto, cuanto no
conozco, virtiéndome
fuera del tiempo y de quien soy:
no se podía. Creo que también
me arranqué de la ropa jirones, se los di.
Me conduje peor que una criatura o que un loco y ahora
estoy dispuesto a recomenzar,
a que vuelva a pasar lo mismo.
Las cuerdas y la voz, las cuerdas y la voz.
No sé. Yo no podía.



BEN ZAYDUN

Te dije un día que al ver
cómo venía de dejarte
se levantó a ejercer su oficio
aquella plañidera.
Sabes también que anduve como un perro
errando años por la ruina
de al-Zahara, recorriendo los extramuros
de Córdoba y murallas
entre los harapientos, la basura.
Nada quería fuera de mi muerte.
Y bien, Wallada: ahora hallé otras cosas.
No otro amor, ya no quiero
caer en un error semejante.
Ahora las tardes alargadas, el gusto
de estar solo y poder
escribir del fragor aquel sin que me tiemble
la mano, para vida y temor de cuantos vienen,
sacan miel de las quemaduras
y te han dejado en unos trazos, una palabra,
un personaje del poema: a tanto
descendiste, eso eres ya
tú que todo lo eras.

Y tampoco me importa
seguir de este modo condenado a ti
para siempre.
Distraído, al pasar,
sin olvido, sin mortificación,
toco los muros que nos conocieron.



EL CORAZÓN HABITADO

Abrirme el corazón con un cuchillo,
echarte dentro y luego recoser
de nuevo el pecho mío y casa tuya
para que, siempre en él y nunca en otro,
lo habitaras como un pájaro blanco
hasta los días de la resurrección y el juicio.

Así, viva tú allí mientras yo viva,
morarías a mi muerte los tejidos
del corazón, ya en la cerrada sombra.




De Ben Jaqan (1973):


LOS GEMELOS

Se desposa hoy tu hermano Badawi
y piensas, al vestirte con lo mejor que tienes,
en la madre borrada hace dos años,
en las particiones de la hacienda,
en que ahora eres Yahya el soltero.

Entre el vaho y las músicas del convite
estrechas luego al novio y todo, sin pensarlo,
en ese abrazo se confunde:
bullen en él totales, ciegas,
la irrupción a la luz en igual hora y desde el mismo espacio,
las confusiones de los maestros en la escuela, el común
oficio aprendido uno junto al otro.

Conversador y sonriente, al doblar
la tarde,
lejos ya de la casa los esposos,
el cansancio y el vino y la rueda de amigos que se irán luego a un baile te endulzan
la guitarra y la tañes como siempre,
cantas cosas nuevas y antiguas,

y en mitad de la noche te agitas en el sueño,
sudas y muerdes exaltado,
palpas temblando, te
despiertas al fin jadeante, en la boca
el sabor de unos senos besados que no están.



MEDIDAS DE AL-MANSUR

Ah no, no se herirá a ningún
poeta mientras pueda evitarse.

Lo sé: demasiados.

Pero que cuenten con mi gracia
y ya que aquí en Aznalfarache
habríamos de perder dos o tres días escuchándolos
pues tantos son los que desean
honrarme, procedamos sabiamente
para que no se tache de desconsiderado ni de injusto
a Yaqub-al-Mansur:
léanos pues cada uno sólo los dos o tres primeros versos de lo que traigan,
y el que se pase, a las mazmorras,
puesto que no viaja con nosotros el verdugo.



LAS ALBÓNDIGAS

Dos días ya que por tu causa, Mirta,
contravengo las instrucciones del Señor
y, cualquier tarde de estas, los del hakim me harán prender:
a mí, el más limpio del mercado,
pero que ahora, con la carne
tan magra y viva como siempre,
la miga justa y las especias de Alcira,
cho cada mañana en mis albóndigas
cosa que no debieran llevar, lágrimas.




De Las crónicas americanas (1973):


GUITARRA

No hay dos manos que la desnudan
la desanudan la trabajan
cuando la toma un hombre solo
nunca el Tiempo la desampara
ni un hombre solo en nuestros pueblos
está con ella entre las palmas
mientras caducan los maizales
y los años cosen sus mapas
de sangre y bocas abolidas
de soledades y mudanzas.
No le empecinan y remueven
no la interrogan y desangran
dos manos solas: cuánta mano
de este lado y aquel del agua
manos perdidas hechas hueso
distantes manos canceladas
en el silencio preteridas
se juntan para recobrarla
regresan para estar con ella
nuevamente por largo amándola
para avivarle heridas luces
y repartirla y sondearla
y hurgarle un tiempo ensimismado
donde persiste cuando pasa.
Quien la tañe es nuevo y antiguo
quien la estrecha ya la estrechaba
sollozando o jugando quien
hoy la escucha oye las palabras
que temblaron en otras voces
que vieron otras madrugadas
otras llanuras y corrales
otros bajío y murallas
caedizas, la dejaron
de momento y ya la reclaman
para a vida nueva traerse
con el añejo río del alba.+




De Las crónicas del 40 o Salero de España (1976):


NO TE MIRES EN EL RÍO

Al padre de la Luisi y la Juli le dijeron:
"Esto es lo bueno, firma, síguenos".
Y salió.

A los Adorna, los cuñados
de Juan Narváez, y luego a Juan Narváez:
"¿pero es que no os dais cuenta? ¿Cómo vais a quedaros aquí
quietos? Ni hemos de consentíroslo".
Salieron.

Rueda el dentista andaba en convicciones,
"hay que darle la vuelta ya a todo y, con un cántaro de suerte, esto
llegará a ser lo que tiene que ser, lo que de verdad es".
Una noche llamaron a su puerta.
Temblaba abajo un viejo taxi con el motor en marcha y alguna cara conocida.
Rueda se vistió un tanto inquieto.
Salió.

Entre carreteras, empujones, cables
cortados, himnos ensoberbecidos,
presurosas insignias y trompetas, torvos detentes, correajes,
Luis Ramírez salió,
Juan de la Cruz salió,
Roque de Peñola salió,
Tito el Troni salió (y él esperaba
correr otra aventura buena, divertirse),
Lucas Román salió.
Y otros salieron más despacio con pliegos, mandos, mapas, instrucciones.

........................Cómo se los llevó el río
........................del olvido[/i]



LOS PRECIOS

Algo sin duda os ocurrió: moristeis pronto
y junto a casa y mal, o lejos,
por las calles de otros, en los recibidores
de los médicos de otros, en mudables
lavanderías y cafés que no
os esperaban, sin perder el gusto
del vino aquel y de la pólvora
aquella, envejecisteis
maldiciendo, aguardando, imaginando
con obligada imprecisión los cambios
de que os hablaban las visitas, libres
menos para volver tranquilamente, hollar
con los gastados pies cuanto pisaran
los de la juventud, estos centímetros
de tierra mal prensada sobre aquella
de la esperanza y la derrota. Pero
libres: reencontrando con ácida alegría
una bala olvidada y siempre fresca en los bolsillos
del pantalón, trocados no sé cómo
fuerza el alejamiento, obra la rabia y la fatiga,
memoria el pan ajeno y permanencia
lo condenado a transcurrir, las horas
jóvenes del ruido y la furia.

A ese precio, a ese precio.

Y nosotros también envejecimos.
Algo sin duda nos pasó.
Muchos de nuestros hijos os buscan o acaso quieren veros
en nuestros rostros. Hasta para los más
distantes del botín y la protesta
funcionó el frío y fueron
vanos los cuchicheados juramentos
remanentes, inútiles los cantos de victoria.
Qué fue en nuestra cabeza, en nuestro pecho, aquello que murió o no vivió nunca.

El Romancero, La Odisea, el Siglo
de Oro eran antiguallas admirables
o necesarias pócimas gustadas
en la estragada paz: insuficientes (no
como para vosotros, material
de reivindicación y lumbre diarias), cómodos
y ortopédicos Mozart, Falla, Stravinsky,
invisible Picasso. "Desentiéndete y haz
lo tuyo, tolera pero no
concedas, viaja cuando esté
en tu mano, ve a tal premio".
Plato, papel, cierta tranquilidad para escribir.
Un empleo. Unas vigas
a plazos. Cumpleaños feliz y enhorabuena
por esa chica o ese nuevo libro.

A ese precio, a ese precio.

.


De Las crónicas inglesas (1980):


ARTE POÉTICA

Una noche, el viejo Caedmón*,
aquel que siempre se avergonzaba y rechazaba el arpa
al llegarle su turno de cantar, dejó la mesa,
se fue a dormir a los establos para cuidar de las caballerías
y en su sueño le dijo un hombre:
«Cántame alguna cosa».
«No sé cantar, por eso vine aquí».
«Cantarás —le instó el otro— voy a decirte qué:
el origen del mundo».
Caedmón cantó y no sabía
qué iba diciendo, nunca
oyera hablar de aquello que nombraba,
pero cantó y cantó entre el áspero
olor de los caballos y el vaho acuchillado por el frío,
y al despertar recordó el tema:
la creación del mundo.
Nunca llegó a leer. Los monjes
de Hild le referían pasajes
de los libros antiguos y Caedmón los rumiaba
como un limpio animal y los hacía
verso. Cantó así la venida del hombre,
miles de nacimientos, de agonías,
las migraciones, el Mar Rojo,
hasta Cristo y sus enseñanzas
antes de que la Iglesia las ajase.

Así de sabio y de inocente el canto que quisieras para ti.

*Caedmón (siglo VI o VII) es el primer poeta inglés cuyo nombre se ha conservado.
Beda refiere la onírica historia de su obra.



MALDON: DESPUÉS DE LA BATALLA

La balada abunda en detalles circunstanciales; de un muchacho que había
salido de cacería y se dice que, al ver enfrentarse los adversarios, dejó que
su querido halcón volara hacia el bosque y entró en esa batalla. Sorprende
y conmueve el epíteto "querido" en esa poesía, en general tan dura y tan
reservada.

Ha podido alejarse y, cuando más, mañana
va a hacerlo. Pero sigue allí.
Ni a dos tiros de piedra de donde el joven lo dejó escapar.
Mira, allí en el acebo: apenas ese trazo terroso y avizor,
adelantado entre el azul y el verde grave de las hojas.

La luz, también vencida, bruñe el terso ojo cruel
y el viento del crepúsculo le encrespa algún plumón
en la cabeza, los alones.
Gritó una vez, apenas alcanzar la rama
alata sobre el declive a cuyo fondo están y no se mueven las manos que lo ceban.
Y otea abajo irguiéndose, enterrando las garras
en la torcaz que poco antes mató
(mucho ha apretado esa quietud, esa carnosa inercia cálida: las conoce).

Ve y oye distanciarse, muy lejos ya, los cantos, los jinetes,
los hierros de Noruega ganadores.
Tal vez el hambre no lo acosa aún y espera oír la voz, el silbo
habituales, el puño, la percha, la noche
súbita de la caperuza.

Grita otra vez. Los robledales negros
recogen su acre voz en un halo remoto de pífanos y cajas militares,
encima ya la sombra que aún deja ver el plata movedizo del arroyo,
el lucir apagado de las armas
y de los paramentos caídos entre las rocas y la hierba,
la agitación por levantarse de algún caballero con el vientre abierto.

Ahora, valle, colinas,
o el campo de espaciadas cenizas humeantes y de cuerpos volcados,
son un solo negro, pero el pájaro espera:
el cascabel debe soñar; la voz de siempre, cobrar la presa y celebrarlo.

Casi tapado por otros dos hombres,
las palmas de las manos contra la tierra, abiertos
los labios y los ojos,
su muchacho está al fondo de la cuesta.



EL CARTERO DE DOVER

El trabajo: diez calles a la izquierda del puerto.

Como un cordel que nadie viese, traba,
acorta unos centímetros los pasos
de su briega de timbres, saludos y bolsón:
míster Luce o miss Dubosc-Kern,
la casa del jardín, el reverendo Mulligan...

Nunca de prisa, su tardío,
opaco sonreír, es verdadero de algún modo.
Mueve las manos a la italiana
cuando habla de los días del Desembarco
-"con el mal tiempo aquel..."- y se diría soldada
la valija postal al flanco enteco.

Los ojos diminutos relucen un instante
al hablar de "Lord Churchill" o evocar
sus cuatro viejas noches en París
y a mitad de trabajo, de pie, paladea un té solo
en "Harlow's"  o "El León". Llegó de Coventry
hace 36 años, dice tener dos nietos,
no apetecerle España -"usted va a disculparme"-,
América ni Grecia, haber perdido mucho de su fe,
y no habla con más énfasis que del viento o la hora
cuando sugiere que no me daría
ya él las cartas si me quedase
otro invierno: "es posible que no alcance
el próximo, señor".




De Muro de las hetairas, también llamado Fruto de afición tanta o Libro de las putas (1981):


OJOS VERDES

Primer conocimiento

Jaca, clavel y Torre
de la Vela, los cante quien los tuvo.
Para ti el vivo hedor de las caballerizas
del Obispado Viejo, las piedras salitrosas
al Callejón de los Piratas
y, alta sobre el Atlántico, la atardecida puerta
de la Casa del Chantre con sus grávidas hojas de caoba,
la escalera de mármoles que subiste saltando, la aspidistra
muda en el descansillo
y el corro de mujeres a precio, sentadas
en el recibidor, como cualquier familia humilde
esperando la hora de la cena.

Tuyo fue aquella tarde el favor
de los dioses paganos, los ocultos, perpetuos dueños
y señores del barrio del Pópulo:
alentado por la bebida y el deseo,
no hubo temor ni inhibición, nada más que alegría,
en el estreno de tu carne.
Apretabas si acaso los seis duros
en la mano crispada
o intentaste pagar antes de tiempo
pero la hora temprana te quitó
toda espera y achares primerizos
porque en seguida, verdes
como la albahaca,
ante el cuarto infamante y numerado que ahora abandona el mismo marinero,
los ojos que aquí siguen y queman con sus luces la página que tocas, los
ojos de Manolita la Verde te alumbraron
previniendo......................................dañando
...................para siempre.



LUCÍA LA URUGUAYA

El amigo me lo contaba
sin jactancia, con un asombro
mitigado ya por el tiempo.

«Pasé el mar —le decía ella
aprestando al amor el cuerpo fino-.
Pasé el mar con mi hombre
y mis dos chicos, sin saber
que no era más que para conocerte,
enterarme de que tu lengua
es mi único alimento».

Le decía, las manos en su cara:
«Haz todo y más porque, después de ti,
ya no me importe nada, nadie.
Acábame aunque no sin dejarme
marcado el cuerpo. Y no me ames: úsame,
que yo pondré el amor.
No quiero para ti ese peso ni ninguno.
Ve en mí no más un instrumento
de tu placer y no te rías si me notas
tan ansiosa como una virgen.
Tu sexo ante mis ojos, dueño de ellos y de mis pezones.
Que me hiera sin cura, que se enrede
en mi alma hasta agotarme».

Quién.
Quién diría que aquello era de pago.[/color]




De Los poemas flamencos y un relato de lo mismo (1983):


ODA AL CANTE

Cuando el cante desata sus manadas dolientes
y entreabre la guitarra sus incurables grietas
pasa un viento interior que nos descubre el mundo
y la espantable gloria de estar vivos.

El cante no se entiende: se vive. Como un árbol
arraigado en las piedras y pujando hacia el cielo,
como el rumor del agua en la resaca y el
oscuro clamoreo de la vida y la muerte,

crece un cante en la noche y entonces todo calla,
todo vuelve al origen de la tierra,
regresamos al seno de la sangre y llegamos
a llanuras inéditas y abismos escondidos.

El cante se desata del pueblo igual que una
dura constelación martilleada, es
tiniebla y luz reunidas, es un río incesante,
su cama es la pobreza, se forja en las guitarras

y una guitarra está llena de cosas idas,
cosas con nombre y cosas que no pueden decirse:
peces, pupilas, cabelleras, musgo,
silencio y llamas, soledad y sales.

Yo sé que los exhaustos arroyos del verano
con un lento jinete y un vibrar de libélulas
vagan por la guitarra sedienta y encendida
cuando las temporeras arañan las ventanas.

Ven, siguiriya, y traéme tu cuerpo,
tus enormes y oscuras alcobas asfixiadas,
tu campana mortal y tu apretado puño
en cuyo dentro late un ruiseñor sin ojos y sin lengua.

Pueblos y campanarios, abríos, mar, corrales,
dehesas en la noche, puentes, amanecidas,
caracolas dormidas en la casa, rincones
de cuchillo temblando, hablad, decidlo todo,
dilo tú todo, soleá del mundo.

Llevadme al mar y abridme las velas de la tarde.
Siempre es igual la pena: vestidla de alegría
para que nunca sepa que el tiempo es una mano
sin memoria y sin cuenta y sin padre ni madre.

Caña, serrana, polo, distancias del estío,
áspera luz abierta de los desfiladeros,
torrentes del amor, lentiscos, pedregales,
mundo sin nadie, voces del viento y de la jara.

venid y que yo os toque como animales vivos,
estampadme en la cara vuestro ácido perfume,
llenadme como a un cántaro de agua de sueño y fiebre,
no os mováis ya más nunca de mi tamaño de hombre.

Yo no sé lo que tiene un cante como un tiro
recibido en el pecho de parte de la vida,
no sé si es soportable tanta súbita luz,
si tanta y tan quemada verdad puede cantarse.

Manuel de Soto, mítico Silverio, Caracol,
Pastora de los largos rebaños de la pena,
Aurelio, Rafael, Fernanda, Antonio
Mairena, Juan, Joaquín, Ortegas, Vargas,

oh tenores terribles, carusos de la sombra,
torturadas gargantas de la playa y la mina
cuyo grito sangriento quiebra las madrugadas
como una culpa: la de haber nacido.

Llegado del dolor, nuestro alimento,
de la atroz alegría por la que respiramos,
también tú desembocas, Cante, también regresas
allí donde ya estabas: al último silencio.



UN CANTE "POR LIBRE"
CON ECO DE ROMANCE

¡Torre de la Vela!
la tarde en la torre
y el tiempo que vuela.

El tiempo a montones
y esa luz de siempre
por los callejones.




De Las crónicas de Hispania (1985):


EL MOSAICO

De Artemio y Julia -acuérdate, los dueños de la casa-
apenas si se pueden distinguir
las facciones, y los emblemas
de la colonia se han perdido.

A la exornada bestia
central, de la que ya escribió Suetonio,
mírala intacta.

Y de esas flores que enredamos
en los ángulos de la greca,
me parece que queda el pétalo de una.



SIT MIHI TERRA LEVIS

Año 190, junto a Málaga.

Cayendo como muerta al mismo
heno por el que mi cabeza va a rodar.

Ese Cupido ni
les vale ni me vale.

Si lo hubiera...
Si entre tantos dioses hubiera
otro tan niño y poderoso,
acaso entenderían la verdad,
acaso viesen a Leticia ir a buscarme en el granero,
llevarme de la mano y sentarme en el carro a oscuras,
tomar mi miembro, hablándome,
tan alegre y desenfadada
como lo haría la propia Venus,
cabalgar mis piernas alzándose
la túnica escolar hasta el cabello rubio.
Caer al heno como muerta
con mi nombre en los labios, derribada
por el placer...

La hija
de los señores. Trece
años y treinta yo.

Rueden ya para ella la Fortuna y la vida,
y a mí que me sean leves la hoja de la espada
y la tierra.



LOS POETAS

También tú, curtidor,
y tú, patán hermoso, arrancándole
al invierno terrones, empujando
en agosto el plostellum. Y tú,
herrero entre sombríos fulgores,
o tú, inocente
borracho sin oficio.
También vosotros sin saberlo
conocisteis alguna vez
no la mayor: la única gloria del poeta:
cuando en el prado, la curtiduría,
la taberna, la fragua, se os llegaron
casualmente a la boca aquellas tres, cuatro palabras
que no se habían juntado antes
o nunca habían sonado de aquel modo,
y que dejaban dicho algo,
sencillo acaso como ellas,
pero tan verdadero, tan nuevo y tan antiguo
que os suspendió y enmudeció un instante,
como a algunos de los que os escuchaban.

.


De Las crónicas de Castilla (1989):


BEN TUFAIL MEDITA EN LA MUERTE

La verdad no se nos escapará.
Gottfried Keller

Juventud y vejez, si ésta es firme,
son bienes igualmente amables
y perdidizos. Confusión,
fugacidad, aquejan a una y otra,
y cara al Tiempo sin origen ni término,
ante el flujo de nombres, mutaciones, lugares
que hemos dado en llamar la vida,
tanto son los veinte años de Oku el frutero como mis ochenta.

Pero a la muerte, ¿cómo meditarla,
puede el pez figurarse la condición, los mundos del pájaro,
o el mar bullente del amor prever
las aguas del hastío? Si tantas veces no entendemos
a un amigo, una música nueva, unas imágenes,
¿pretender indagar la muerte, el luego?

No suene lo que escribo a
llanto o temor ocultos. Desde el Zocodover
el alba aclara ya las calles
y mi respuesta está al venir. La aguardo con sosiego
y con curiosidad, sin esperanzas
peligrosas. No padezcamos. A nada, a nadie,
va a escapársele la verdad.



CONFESIÓN DEL DONCEL

No se engañen las rosas
cándidas de ahí afuera ni os confunda demasiado
la dueña autoritaria de mis penumbras, esta
muerte que me acredita y exalta mi yacente juventud mineral,
la expresión delicada de mi rostro lector,
de mi cuerpo tendido en piedra, multiplicadamente celebrado
por su sosiego y casi edificante
actitud. No, que no os equivoquen mi relajado continente,
la vestidura antigua, el piadoso entorno
callado de la catedral:
nada impide el placer de mi lectura eterna,
la de este libro que de entonces
y para siempre me deleita con la quemante descripción,
en mal latín, de una muchacha
desnuda y deseosa.




De Las crónicas del Yemen (1994):


CRÓNICAS NUEVAS

Oyes, recuerdas o ves algo.
Puede que en un diario. (Tampoco
lo buscaste: te encuentra.)

Desde una separata humilde,
alguien habla de las cobranzas de ballenas en aguas de Gijón,
siglos atrás, y de su atalayero.

Media página fría de un tratado sobre cerámica
describe los jarrones nazaríes, su vidriado, refiere
hasta donde alcanzaron saliendo de Granada:
Persia, Dalmacia, Egipto.

Otras voces oíste, otros espacios, tiempos, y
fueron tu canto ya también.

La mano roma, lerdas sintaxis, puntuación,
un escritor de pueblo que halló un códice, narra
minucias verdaderas ocurridas
antes de una "vatalla fuerte" tan triste como todas.

Inglaterra, Castilla, Hispania, se te abrieron.
Yemen te dio su arena y su cara, sus memorias,
y al Pacífico, en Nicaragua,
playa de Pochomil, le entraste como Vasco Núñez.

Esta foto presenta un camafeo
raído por el mar de Irlanda, estuvo
al pecho de una dama que lo colgó del de su hombre
antes de zarpar él con la Invencible.

En Buenos Aires o Venecia, en Rosemont, Jerez, Nindiri,
un amigo, o cualquiera,
sabe de una costumbre que pervive en un barrio.

Llega el poema entonces "abrazo de los cuatro elementos".
Sin especulaciones oportunas lo quieres, sin mistéricos lujos.
No es sino que algo, lleno acaso de nombres propios,
te ha llegado y te impone ser de otros también.
Reescribes tal si los muertos
condujeran tu mano.

"Como el dibujo obscenamente puro
ardiendo en la pared decrépita"
de la literatura.



UNA CONCLUSIÓN

Mariam la del mulero,
la que viene acostándose con Badr
el marido de Amal y de Karima,
me dijo ayer mañana algo que no entendí
y que no olvido:
..........................-Amor de lleno duele
pero resarce hasta del nacimiento.




De Geografía e Historia (1997):


POÉTICA

II

No vi girar las formas hasta desvanecerse.
Toqué el acreditado y caudaloso
47
Antología
POÉTICA
II
No vi girar las formas hasta desvanecerse.
Toqué el acreditado y caudaloso
torbellino, el Maelstrom
del Yo, renta segura del poeta
y fuente (no hay más que leer)
de lo mejor que en cualquier tiempo haya manado en poesía:
Yo, mi vivir, mi imaginar, el tema
único; convertido todo en mí
con paciencia, infinitamente,
pues solo dándome hasta el fondo podrían los demás reconocerse
a sí mismos (tal cosa dicen):
adorándome como un gato
que se lame por dentro,
que alcanza con su lengua (gustando de la operación)
a sus vísceras más secretas
y, altanera o humildemente,
lo muestra, lo proclama en suma.
Mil espejos el mundo en que mirarme
remolino abajo y abajo.
Pero me cansé. Pude
retornar (más o menos) de mi propia, aburrida,
no tan vasta vorágine.
Era mejor ser desde otros,
con otros.
Me salí de mi fosa
circular, repetida (o eso querría haber hecho;
sin duda,
no vi girar las formas hasta desvanecerse).




De Las crónicas de Rosemont (1998):


LOS AMANTES

Esta tarde es ya mucho estar sola, Diana.

También con aquel hombre te llegaste a aburrir
e incluso con los hijos, hoy casados y lejos.
Pero esta tarde es ya mucho estar sola.

Fuerte y experta eres; sabes que sólo es cosa de tejer
el tiempo (son las tres) hasta las seis en que vendrán por ti
Belinda o Jane para llevarte a la Universidad donde das todavía
lengua y literatura españolas,
pues esta tarde ofrece allí el rector la copa de costumbre
ya que mañana es Nochevieja (y aún no sabes si cenarás
con los Castro o los Cranston).

La tarde se atiniebla de golpe
bajo los altos árboles de tu chalé aislado en County Line Road;
deben ser las nevadas grandes
que se esperan en toda Pensilvania y que amagaron ya este mediodía
cuando estabas en el supermercado.
Caliente está la casa y no te tienta
salir o, mucho menos, entregarte al vacío de la televisión
ni estudiar u ordenar la biblioteca.
Lo mismo que otras tardes, ésta preferirás
contemplarte desnuda y alhajada (aún deseable, piensas)
en el espejo de tu dormitorio
oyendo fuera el ventarrón helado,
y escoger con fruición a dos hombres que llevarte a la cama
para amarlos por largo, uno a uno,
mientras el otro aguarda junto a tus muslos o tus pechos.



BÚHO JUNTO AL SENDERO

¿Y qué dice ahora usted, señor, callando,
entre la nieve y la hojarasca?
¿Qué sus sabios prestigios, su oído forestal
más pronto desde luego
a hacerse con algún ratón en ronda
que con una sentencia de Séneca o Diógenes?
¿Qué tal así, sin nidal, luna
ni rama favorita y avizora,
ido al suelo
junto al siseo de los neumáticos
a Conestoga o a Bryn Mawr?

En paquete pardusco, seco,
de abarquilladas plumas caedizas,
consiste usted ahora, oh Padre de las Noches
pasto ya de la tierra. Fijos, rígidos,
el timón de la cola, las alas maldispuestas y dos telas opacas
sobre los grandes ojos afamados,
aún cuentan sin embargo con cierto brillo mate
esas uñas, el el decisivo
pico inútil ahora.

Y aunque su compostura final, esto es verdad, señor, no resulte admirable
(ni, nos tememos, decorosa), tal vez podría consolarlo
su cierto parecido con la del hombre aquel que anteayer, no muy le3jos,
vimos muerto también sobre la nieve
cosa de 10 minutos más allá de aquí mismo,
en plena calle Pine de Filadelfia.



EN UNA CARTULINA DE SAINT BARTH

Park Avenue

Cualquier lugar puede ser el mejor
si alcanzaste a caer un poco más acá de las sombras que a todos corresponden.
Si andas en paz o casi en paz, que ya es decir, con el mundo y contigo,
cualquier lugar resulta bueno para saber lo tuyo y que suyo te sepa,
y haber crecido en él y llevarlo contigo a todas partes
tal como el andarín antiguo, siempre atento a sus provisiones.
Mejor seguir allí, donde llegaste
a ser tú o, si debiste irte, que, aun lejos de sus calles y sus plazas,
por ellas sea por las que te pones los zapatos al levantarte
y ellas las que diseñan tu mirar, tus palabras,
lo poco y lo mayor y lo bueno y lo malo de ti.
Y bien: si ya es ciudad
suyísima, pequeña y hermosamente decadente,
resuena toda entonces en tus pasos allí donde los des
y te abarca y la abarcas como esposa en la desgracia y la felicidad,
y bien poco de ella te es ajeno pues ya está por encima de los dos,
más que en buen matrimonio, ese ser uno, ese sentirse uno:
te encuentras en un lado de la ciudad
y cuanto pasa en cualquier otro,
el sol es una orilla, o una fiesta, una pelea tal vez,
puede llegarte sin saberlo tú, te vive, te ha pintado
de repente en la cara ese ademán inquisitivo
o nervioso o contento, y si a una gaviota
del muelle o la Caleta le preguntan por ti,
bueno, no dirá nada pero seguro que algo sabe el pájaro.
De cada puerta, patio, esquina, celoso dueño eres
más que por escritura y papeles infames,
y el teatro tan cerca de tu casa y desde el siglo diecisiete allí teatro,
se convirtió en un cine tan solo un año antes que nacieses,
y el árbol grande aquel mirando a la bahía siempre te vio y te oyó,
y ese tablón de armario que devora el verdín y arrastra la marea
pudo estar en tu casa, quizá en tu cuarto o el de Mamá Cordia.

Buena cosa es ser, pues, de un sitio chico
y darte cuenta de ello para siempre aquí en Manhattan
sentado muy modoso a las 8,40 en esta banca de Saint Barth,
una iglesia episcopaliana rodeada de enormidades,
PanAm-Helmsley, Estación Central, el Bloque Rockefeller,
Producciones Walt Disney, el Waldorf.
..............................................................Dos dólares has puesto
en la bandeja petitoria, claro que agradeciendo un refugio para tu soledad
echada al desamparo mañanero del gélido domingo con ladrones
como el negro en carrera que al entrar aquí viste, distanciado
una manzana ya del par de policías tan desganadamente persiguiéndolo
a zancadas y a insultos por la avenida helada y sin más nadie.
Pero estás, sobre todo, agradecido por haberte enterado aquí y así
hasta qué punto eres de donde eres
y de qué modo eres aquello aunque ahora seas esto
puesto que estás aquí como un feligrés más,
raro quizás aunque turista en ningún sitio
también por ser de allí, ciudad abierta,
y serlo tan de lleno que ahora también estás allí,
oliendo desde acá los pescados de Cádiz
mientras resopla fuera el cierzo tiritón de Nueva York
y una tal Twila canta en el altar
y los otros se sientan, se levantan, se arrodillan, se sientan,
y en un cartulina de Saint Barth escribes estos versos.


FERNANDO QUIÑONES, Crónica personal. Antología poética, Vandalia, 2005.

Gracias Pedro por traernos a este interesante autor!!!!!!!!!!!!!!
Me encantaron las palabras de Borges, cuando recibió el premio.
Eran tiempos en que había jurados de valía. En los últimos años (hablo de mi país) hay un par de premios puestos en duda.
Besosssssssssss y graciasssssssss

Gracias a ti por tu interés, Cecilia. Celebro que te haya gustado.

Un abrazo.
Pedro

Muchas gracias, Pascual, por tu interés.

Un abrazo.
Pedro