Mercedes Cebrián (1971-

.


Mercedes Cebrián (Madrid, 29 de mayo de 1971) es una escritora y traductora española.

Biografía
Es licenciada en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense de Madrid y máster en Estudios Culturales Hispánicos por Birkbeck, Universidad de Londres y en Estudios Hispánicos en la Universidad de Pensilvania (EE. UU.).
Fue becaria de creación literaria en la Residencia de Estudiantes de Madrid (2002-2004), donde coincidió con otros escritores -Sandra Santacana, Mariano Peyrou y Andrés Barba- así como con el compositor Miguel Álvarez-Fernández y la artista visual Beatriz Barral; y de Ledig House (Hudson, Nueva York); en la Academia de España en Roma; en el Civitella Ranieri Center (Italia), en la Fundación Valparaíso (España) y en la Fondazione Santa Maddalena (Italia).
Ha colaborado en diversos medios, como el suplemento Culturas de La Vanguardia, "Babelia" y El Viajero de El País y sus textos han aparecido en las revistas literarias Turia, Eñe, Gatopardo, Revista de Occidente y Letras Libres, así como en Circumference, de la Universidad de Columbia. Ha sido columnista del diario Público.
Mercedes Cebrián comenzó escribiendo prosa, pero en la primera mitad de los años 2000 también se decantó por la poesía. Al respecto, la autora explica:
"Mi contacto con el mundo poético en España vino gracias a la beca que recibí de la Residencia de Estudiantes para residir allí durante 2 años, entre 2004 y 2006. Yo venía de escribir solamente prosa (relato corto, crónica…), y fue durante mi etapa como becaria cuando entré en contacto con otros poetas jóvenes (Sandra Santana, Mariano Peyrou…), con editores y con poetas reconocidos que pasaban por la institución. A través de todos ellos supe de revistas y editoriales que publicaban poesía. Mi primera publicación fue en una revista online. Después recité junto a mis compañeros en la Residencia, y más adelante ya publiqué poemas en un libro “transgénero” que incluía también relatos".
Su libro de relatos y poemas El malestar al alcance de todos se publicó en 2004.
Después de la publicación de La nueva taxidermia, libro que reúne dos novelas cortas, Ricardo Senabre de El Cultural comentó:
"He aquí una escritora con notables dosis de originalidad. Entre los autores que no han sobrepasado la cuarentena, Mercedes Cebrián (Madrid, 1971) destaca por ajustarse más que otros a uno de los principios canónicos de la literatura: la facultad de ofrecer ángulos nuevos de la realidad, miradas imprevistas y asociaciones verbales capaces de lograr aquello que Fernando de Herrera atribuyó a la poesía como algo primordial: que, merced a la especial manipulación del lenguaje que el autor practica, las cosas comunes parezcan nuevas".
A Mercedes Cebrián la han asociado a la Generación Nocilla, ​ circunstancia con la que no está de acuerdo, aunque reconoce que con ella "hay puntos de intersección, como el interés por hablar del mundo contemporáneo".​
En 2017 la traductora y profesora Yolanda Morató acusó a Mercedes Cebrián y a la editorial Impedimenta del plagio de su traducción y edición de Me acuerdo de Perec. Cebrián lo negó rotundamente.También se negó a aceptar la mediación de la Asociación de Traductores, que se ofreció a elaborar un uniforme sobre el presunto plagio si ambas partes aceptaban su arbitraje.​ La polémica tuvo repercusión en las redes sociales y en internet,​ en revistas culturales (como El Cultural o Estado Crítico) y en la propia prensa, además de en páginas profesionales de la traducción, como la del Club de Traductores Literarios de Buenos Aires, con aportaciones de Jorge Fondebrider.

Premios y reconocimientos

• Primer Premio en el Certamen de Jóvenes Creadores 2000 del Ayuntamiento de Madrid en la modalidad de relato corto.
  
• Participante en la X Bienal de Jóvenes Creadores del Mediterráneo, Sarajevo en 2001.
  
• Becaria de literatura en la Residencia de Estudiantes de Madrid, 2004/2006.
  
• Finalista del Premio de Narrativa 2005 de la revista Lateral.
  
• Becaria de literatura en la Real Academia de España en Roma, 2006/07.
  
• Premio Mots Passants de Traducción por Lo infraordianario.​
  
• Finalista del premio Cosecha Eñe de relato corto en 2012.
  
• Escritora residente en la Fondazione Santa Maddalena, Italia, 2013.
  
• Residencia para escritores en Belgrado (Asociación Krokodil), Serbia, 2017.
  
• Escritora residente en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), Buenos Aires, 2018.
  

(Sacado de https://es.wikipedia.org/wiki/Mercedes_Cebri%C3%A1n )


*


Algunos poemas de Mercedes Cebrián, de Malgastar, La bella Varsovia 2016:


OVILLOS

La lana, que en algunos países
ha dejado de sernos necesaria, en otros aún lo es.
La lana es muy antigua: de ahí
procede su prestigio. Oigo balar
a las ovejas desde mi escritorio, míralas
cómo rumian; alzan de vez en cuando la cabeza
con expresión de no saber
cómo seguirá el día.

Cualquier escaparate donde se exhiba ropa
de cuadros escoceses
es un claro homenaje a los rudos ancestros
que llegaron en barco, que nombraron
aldeas y poblachos con la lengua
que traían de casa. La lana y ese pavo
que se dora en el horno
llevan restos de ellos —se me ha quedado alguno
entre los dientes tras la cena de ayer.

Ya están brillando insoportablemente los salones
de todas sus viviendas
................(¿por qué esta gente no cierra
las cortinas?). Desde aquí alcanzo a ver si tienen
la primera edición del Walden de Thoreau
o una hilera de libros de autoayuda.
En Walden Pond es un error usar
prendas de lana. Si se mojan, la sensación de frío
es imbatible. La lana es para la ciudad
o para el campus, por eso las parejas de académicos
se abrigan siempre con lana interminable, cada escritorio
vinculado al contiguo por madejas y ovillos.

Y es al mencionarse los unos a los otros
en la parte final de sus ensayos
cuando el placer de los primeros besos
revive, custodiado en la pulpa
de esas últimas páginas.
Mientras tanto, la lana es lo normal
y ni la piensan.



PIJAMA

Desde que vivo aquí no distingo el pijama
de la ropa de calle: franela y estampado
de cuadros escoceses ya no quieren decir
lo que aprendí en El Corte Inglés.
Y es que todo es posible donde nadie te mira:
la idea de libertad
se encuentra bajo el forro del abrigo.
 
El control de pasaportes lo toman
muy en serio; sin embargo en la ropa
suprimieron los puestos fronterizos. La actividad
les asigna su nombre: pantalón de deporte,
prenda para dormir o para andar
por casa. El guardián
del dormir es la ropa muy floja,
la que perdió los bordes hace tiempo.
Así es como vestimos para el sueño
que nos libera a todos
de nuestros respectivos soliloquios.
El exceso de comodidad no tiene vuelta atrás:
si se rompe el elástico se caen los pantalones
sin remedio. (Y qué si se cayeran: estamos preparados
para cualquier catástrofe).
 
Pese a que vivo sola
llamo a la puerta del baño antes de entrar, por ver
si está ocupado.
Allí es donde residen los pantalones
de cuadros escoceses; allí es donde se encargan
de impedir que sean las familias
quienes concierten nuestros matrimonios.

.


INCLEMENCIA

No se quiere a la gente, lo que se quiere es el invierno
de la gente: sus alfombras, sus mantas de franela,
sus radiadores siempre bien purgados.
Y fuera, la tormenta,
inimitable de tan amarilla.
(Parecen elefantes barritando
y en realidad es el viento, es la versión
acústica del Arca de Noé).

Si pretendes hablar aquí del arcoiris,
me retiro de escena. Como efecto visual
no puede ser más cursi, aunque sea emisario
del fin del aguacero.

Tempestad o tormenta: no existen más metáforas
para rememorar conflictos entre humanos,
solamente lo atmosférico sirve.

(Gracias al arcoiris, a esa idea de consumo
implícita en su aspecto, aprendimos
a obtener rendimiento de la caja de lápices: 
..........................para pintarlo
nunca bastaron dos o tres colores, había que tener
al menos siete, y uno de ellos añil).



ACERCA DE LAS CAJAS

Pero, ¡ay!, esto es, nada menos, que convertir todo

mi pasado en piezas pequeñas que se puedan meter
dentro de una cajita.
LORENZO GARCÍA VEGA

Pero si no hago otra cosa que vivir
aquí: aprendo a distinguir las cúpulas,
memorizo la istoria del arte occidental y además
hago magia: puedo meter las tardes en una caja
y abrirla dentro de treinta y cuatro años,
como si terminase su condena en la cárcel. Por qué

esta costumbre de coleccionar tardes, por qué esa filatelia cursi
hacia lo que se escurre sin remedio. Me aseguran
que voy a vivir muchas, soleadas e intensas,
.............................(se suele hablar muy bien del sol:
.............................guardaré entonces el sol en una caja)
distintas por completo de una cuenta atrás. ¿Me puedo ir olvidando
de las agendas negras?
.............................(prácticamente todo
.............................acaba en una caja: las fotos,
.............................los recibos del gas, los analgésicos,
.............................los vientos de cualquier intensidad).

Lo que perdimos es misión de las cajas gestionarlo:
queda a salvo lo bueno; se confina
lo que provocó el daño, y que doblen las piernas
quienes llegaron antes para que todos entren
(quizá estemos hablando
de personas, por tanto). ¿Este bolso es de marca
o lo compraste en el mercadillo?
La caja que contiene los bolsos de diseño
y la que guarda los de imitación
son de verdad exactas. Qué hacemos
si el modelo impostor es igual al auténtico,
si acabamos robando circonitas
en lugar de diamantes.

.............................(Qué susto si las cajas se abren a la vez,
.............................si el muñeco de muelle nos salta hacia los ojos,
.............................si se desata el viento, si nos traicionan
.............................hasta las medicinas
.............................caducadas).



UNA PERSONA MENOS POR AQUÍ

Qué cosas miro y cómo; quién le abombó
el cristalino para mirar así
y no de otra manera. Fue el resultado,
la consecuencia de aquello fratricida que tanta fama dio
a nuestro país. Tantas fotografías de la contienda
y de lo posterior, tantas chicas y chicos
con mellas en los dientes, tantos zapatos crónicamente sucios.
 
Vivió en el peor gris, pero a ella le gustó el gris en que vivió,
las llaves del sereno entrechocando
como una sonaja que da seguridad en la metrópoli
de la alpargata seca.
Y luego se hizo causa: la causa
de mi caminar fuente de burlas. Fue, por lo tanto origen, resultado
y secuela, y todo eso alternando entre ella y ella misma.
 
Algunos de sus collares no diferían mucho
de los de Doña Carmen
Polo. Otros eran imitación
de los de Tita Thyssen.
Fue a China: no le gustó ver a los chinos escupir
por doquier. En cambio los fiordos, mucho mejor, pero
carísima la cerveza en Bergen.
Tuvo suerte: no le faltaron los dientes de delante, solo unas
cuantas muelas. Disimuló. El colesterol bien: pudo comer lechazo
y gambas con gabardina mientras quiso,
hasta casi el final. (Ese podría ser el epitafio
para alguien español).



IL EST BEL ET BON


Il est bel et bon, commère, mon mari (...)
Il ne me courrouce, ne me bat aussi.
Il fait le mènage, il donne aux poulets,
et je prends mon plaisir.
PIERRE PASSEREAU, S.XVI


En esta cantimplora que acarreo
llevo un marido líquido: no lo bebo a sorbitos

para entrar en calor, sino que lo transporto, lo observo
y lo mantengo intacto. No se lo ofrezco a otros para que se reanimen,
como sin duda haría un perro san bernardo.

Tampoco él me acaricia, porque es líquido,
pero como las manos que me dan por la calle
resultan ser de cera y fundirse al momento,
es lógico pensar: “la que pertenecía a mi marido líquido
está en la cantimplora, derretida”.
La agito y algo suena: es la alianza,
que aún no la vendí.

Se desperdiga el marido por toda la botella de aluminio
en el furor de un baile sin trabas ni ataduras.
Ya no lo reconozco. Ni siquiera me habla,
pero hace compañía porque pesa
y otorga contenido al recipiente. Es el tapón de rosca
el modo más fiable
de asegurar su presencia en mi vida.

Mientras tanto, cansada de ser Calipso para otros,
ya no prometo la inmortalidad
a cualquiera que se acerque a besarme.
Antes bien les ofrezco listones de madera
para construir su balsa.
Salid a navegar, sed vuestro propio
océano, vuestro propio vaivén.



MICROBIOLOGÍA DE LAS PILAS DE AGUA BENDITA

El agua que aquel cura bendijo no sana las heridas
del soldado sino que las gangrena. La madre
va a diario al hospital y rocía a su hijo lacerado



MERCEDES CEBRIÁN, Malgastar,  La Bella Varsovia, 2016.