Juan Carlos Mestre (1957-

.


Juan Carlos Mestre (Villafranca del Bierzo, León, España, 15 de abril de 1957), poeta, grabador y ensayista español. Premio Castilla y León de las Letras en 2018 al conjunto de su obra,1​2​ también posee importantes premios como el Nacional de Poesía (2009) por su obra La casa roja.
​
Biografía

Juan Carlos Mestre nació en Villafranca del Bierzo, en 1957.

Su primer poemario fue Siete poemas escritos junto a la lluvia. A éste le siguió La visita de Safo. Con su tercer poemario, Antífona del otoño en el valle del Bierzo, publicado en 1986, resultó ganador del Premio Adonáis.

En 1987, durante su estancia de varios años en Chile, publicó Las páginas del fuego, más tarde de regreso a España, La poesía ha caído en desgracia, por el que se le otorgó en 1992 el Premio Jaime Gil de Biedma.

Con La tumba de Keats, escrito y editado durante su estancia en Italia como becario de la Academia de España en Roma, fue galardonado con el Premio Jaén de poesía de 1999.

Como grabador ha obtenido la Mención de Honor, 1999 en el Premio Nacional de Grabado de la Calcografía Nacional (1999) y en la VII Bienal Internacional de Grabado de Orense (2002). Ha expuesto su obra gráfica y pictórica en España, Europa y América, editado libros de artista y realizado grabaciones discográficas junto a músicos como Amancio Prada, Luis Delgado, José Zárate o Pedro Sarmiento. En sus recitales poéticos se suele acompañar musicalmente con un acordeón o cualquier otro instrumento que considere oportuno.

Premios

   Premio Adonáis de Poesía (1985)
   Premio Jaime Gil de Biedma (1992)
   Premio Jaén de poesía (1999)
   Mención de Honor en el Premio Nacional de Grabado de la Calcografía Nacional (1999)
   Mención de Honor VII Bienal Internacional de Grabado de Orense (2002)
   Botillo de Oro, otorgado en reconocimiento a la labor de representación de su tierra natal, El Bierzo
   Premio Nacional de Poesía (2009), por el poemario La casa roja.​
   Premio de la Crítica de poesía castellana (2012), por el poemario La bicicleta del panadero.

Poética
«La poesía es una forma de resistencia al mal».

(Sacado de https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Carlos_Mestre )


*


Algunos poemas de Juan Carlos Mestre:​


De La visita de Safo y otros poemas para despedir a Lennon (1983):


EN LIVERPOOL, BAJO EL BOMBARDEO NAZI, NACIÓ JOHN WINSTON...

Father, you left me, but I never left you...

En Liverpool, bajo el bombardeo nazi, nació John Winston.
Tan pronto el padre dejó de dar señales de vida,
su madre le compró una armónica.
John Winston tenía diecisiete años
cuando a ella la atropelló un policía ebrio.
John Winston dejó de cortarse el pelo
y siguió tocando la armónica en casa de su tía Mimi.
Padre, tú me abandonaste, pero yo nunca te abandoné a ti...
Luego le dio por ponerse unas gafas redondas
y hacerse una fotografía sujetando un cerdo.
John Winston conoció a una japonesa
bastante poco atractiva pero que era la bomba.
John Winston se creía más popular que Jesucristo.
John  Winston fue nombrado Caballero del Imperio Británico
y le regaló la condecoración a tía Mimi
que la colgó con orgullo en la pared, encima del televisor.
Un tal Chapman le pegó seis tiros el 8 de diciembre en 1980.
Esa misma noche, a las 23:15, John Winston fue declarado ¿muerto?



TRES POEMAS PARA PIER PAOLO PASOLINI

Sólo porque estás muerto he podido hablarte como a un hombre
de otra manera tus leyes me lo hubieran impedido.
PIER PAOLO PASOLINI

I

Hubiera querido góndolas y uvas en tu frente, blanca túnica de vichi para tu cuerpo de arbusto, vomitel, árbol enorme donde tallen timbales, panderetas, músicas al tacto valiente de tu risa, tarambas, oboes y luces en la noche que te cuida, fósil de ámbar, rejalgar, cristal indefinido que gobierna adolescentes. Pero ya el humo que resolvió a los príncipes es témpano dulcísimo, véspero en la tarde de los Médicis, cascabel y sedas en tu luz definitiva, vértigo ahora cuando un arpa inicia fuentes de bálsamo en la memoria, incienso en tu cenotafio de orégano y ciruelas, harina en el hojaldre sin fin, honrado jinete tan suave en el galope y hasta relincho fucsia del centauro que quiso Botticelli para llevarte a hombros a la soledad del ibis, madre comunal y sagrada que devoró el jaguar, cinta en el pelo, miel de palma y almendras en el licor de los festejos.

II

Voy a nombrarte como sol que duda entre el jazmín o la libélula, apenas aurora y ya friso de acanto que te oculta, breve fue el amor o la alimaña y ya están los evangelios anunciando fresas en tus labios, liebres, sacristanes, adobes y pulpa de manzana; quiero esta extensa geografía reducida a brote simple de cerezo y en tu oreja cultivar infiel e íntima la vida, el deseo, el goce carnal de un cielo que devore tu muerte y te devuelva intacto al ágora y al puente, al tren, al mingitorio, a las campanas y a la luna. Que ya vienen las mariquitas de Roma tocando la marimba y las estatuas y la hojarasca y las navajas no son, Dante y el cisne de Veronés, y Venecia no se hunde por ti y no se hace inalcanzable el vértice, porque ya estamos todos sin vergüenza en el pubis de Safo, yuruma, jarabe de maíz, sustancia, hucha y alhelí, caimán y novia.

III

Y es preciso detener la resignación que como mañana blanca de domingo azuza al cárabo, devolver la alegría al alcahuete, el miedo al juez, fingir hasta el éxodo, adornar con azucena cada culpa, convidar a matrimonio, volverse cadmio, baya, ser prodigio, retallecer, rugir y hasta ocultar con velo lo jovial, ingerir jarabes que te vuelvan grillo y regreses en el canto, araña, saurio, gelatina, nivel del mar que lo inunde todo. Porque no me acostumbro, prometido, a revejecer, a regirte en el recuerdo, a reservarte el mármol como si cónsul hubieras sido, tú, hereje mayor, joya que adorno el pulgar, hierba que embosqueció la era, nunca harija, trigo, rayo que destrona, hiere, apila y excarcela. Te quiero ya tambor, voz atonal, adormidera, flauta, tubo de viento. Levanta tu cabeza, cáliz de pan, ven nómada, regresa, hágase la justicia y alegrémonos: Ecce homo.

.


LESBOS

Rumbo a Lesbos se va poniendo el sol. Ellas trenzarán jipijapa, una cáscara de sombra sin nudos, pondrán ungüentos, brazaletes de lapislázuli que hagan brillar tu soltería. Por ti despreciarán con vehemencia velos, todo cuanto prive de alegría y no sea remolino de luz, llovizna de contento. Oscuros y olorosos cual olíbano concurren a tu oído de caracol caprichoso largos nombres, exactos pergaminos de mancebos, la breve vida de los solícitos novicios. Suenan el pariambo las meninas, pisan de puntillas, inflan vejigas, cisco de jazmín ponen a tus pies, evidencian amor, distraen con acrobacias tu gula pequeña. El aguamanil, la manzanilla, todo a punto para la caricia urticante que besará la frente del altivo, del gamo, del ya soberbio.



MEMORIA DE LA NOCHE

Esta noche y no en otra noche más cercana o desnuda voy a empezar a vivir, es que ha pasado un hombre alto como un eucalipto y no soy yo cuando pregunta por el dueño de las carnicerías y entonces entra y clausura todas las sangres y los clamores del mundo mugen tan gozosos ya de la vida toda y de la muerte ninguna.

Esta noche y no en otra noche más doliente o profunda voy a empezar a nacer es que ha pasado un niño con más fusiles que risas y no soy yo cuando pregunta por el dueño del hambre y la esperanza general de la tierra se conmueve
ya de venganza o de ira.

Esta noche y no en otra noche más triste y obscura voy a empezar a creer es que ha pasado una mujer parecida a mi madre y yo también soy cuando pregunta por mí y yo me reconozco ya de dolor o vergüenza.

Esta noche y no en otra noche más cruel o suicida voy a empezar a morir es que me ha saludado el que me odia y no soy yo cuando pregunta mi oficio terrible de dulzura y ya una bala me sueña.

Esta noche y no en otra noche más deseada y querida voy a empezar a cantar es que el silencio recorre mis cosas y no soy yo cuando se callan en el miedo las estrellas ya sentencia o castigo.

Esta noche y no en otra noche más ciega y oculta voy a aparecer de repente es que a tantos han ido reduciendo a la sombra que ni soy yo cuando estábamos todos y ahora no existes ya desolación y miseria.

Esta noche y no en otra noche más bella y sentida voy a preguntar por el pan es que ha pasado la muerte toda encendida de trigo y no soy yo cuando responde la lluvia cayendo en la nada ya paciencia o trabajo.

Esta noche y no en otra noche más incierta o mentira voy a confesarme del miedo es que han encendido una hoguera y soy también en la llama cuando arde el deseo prohibido ya diferencia o pecado.

Esta noche y no en otra noche más confiada y amiga voy a rendirme con pena es que una caricia me acusa y no soy yo
cuando apuntan mi nombre en el aire ya condenado o alegre.

Esta noche y no en otra noche más fría o ajena voy a marcharme hacia siempre es que nunca la muerte termina y no soy yo cuando maltratan el beso con ira ya religión o fracaso.

Esta noche y no en otra noche más noche y eterna voy a pensar que respiro es que una palabra se ahoga en un libro y no soy yo cuando aplauden lo horrible del mundo ya consagración o veneno.

Esta noche y no en otra noche más desolada y perdida voy a escribir al tirano es que pasa mi abuela con flores, con vida y no soy yo cuando llora vacía ante el cielo ya letanía o milagro.

Esta noche y no en otra noche más escondida y lejana voy a quedarme contigo es que ocurre un monstruo en las selvas del alma y no soy yo cuando claman heridas y heridas ya gobiernos o leyes.

Esta noche y todas las noches del día voy a decirte mi amiga culpable es que está pasando la vida y yo no soy cuando un hombre se sienta y nos habla ya destrucción o poesía.



LET IT BE

John dice que probablemente los alemanes invadirán la urna griega. El sueño de la felicidad las botas militares la oda al ruiseñor de Polonia. Todo esto sucede por la tarde pero yo no recuerdo gran cosa. Cuando llegué el orfanato estaba repleto de vendedores de periódicos.

Algunos padres regresan en los barcos traen maletas llenas de nuevos rostros. El perro los reconoce porque se han pasado la vida hurgando en la basura. Esta no es mi vida ni mi amor ni mi casa dentistas no tenéis ni zorra idea. Y sé lo que es estar muerto cada vez que alguien abre la boca.

John dice que probablemente el paraíso no quede en las afueras de liverpool. En liverpool los cuervos adivinatorios picotean los botones caídos. Desde el primer rock and roll la reina madre y estaba borracha en prisión. Los marineros esperan a sus clientes como padres peinados el buen domingo.

Nadie es bueno ni es malo las chicas miran todo a la vez. Eligen el pequeño carruaje del corazón empujado por un cigarrillo. Las uñas los labios pintados del color lacre de los paquetes de correos. Las escuelas de arte son una ratonera mejor mantenerse en tus trece.

No permitir termómetros en el cerebro. Una novia un tubo de ensayo probablemente el piso de arriba de un sueño. John dice hasta pronto nada en la vida ha sido fácil ni fascinante. Las botas puntiagudas patean jeringuillas en el boletín oficial de la biblia.

A pocos pasos de la ciencia humana su otra mejilla sienta cabeza. Nunca he sabido por qué he pasado la vida yendo de un lado para otro. La última vez que tuve un hijo me apedrearon en el puerto de hamburgo. Es lo corriente cuando uno dice tacos y en los palcos la navidad agita sus joyas.

Soy a la vez romeo and juliet en la caravana de la conquista de américa John dice ha sido un día duro he estado trabajando como un perro En el monte de los olivos el ruiseñor es la gallina de los huevos de oro El gobierno laborista la princesa margarita el telegrama de buda estamos solos y vamos a ninguna parte pero mañana será otro día Eso fue lo que pasó haced lo que os dé la gana y se casaron en gibraltar Ahora estás triste como una bolsita de té en la taza que ha caído al suelo Adiós niños adiós no hagáis lo que yo hice todo lo hice mal cantemos juntos llegan tiempos difíciles la melancolía es inocente.




De Antífona del otoño (1986):


LO QUE SÉ DE MÍ

Yo he nacido aquí junto a alas altas lilas del verano
y los verdes racimos amargos de la aurora.

Yo he nacido entre las rosas que han muerto
y el mustio follaje de los jardines de un sueño.

En las transparentes alamedas que canta el ruiseñor
y abre el rocío con su cuchillo de cristal en la mañana.

Como la hoja que cae sobre un sepulcro
yo he pisado al nacer esta piedra y su luz me ha salpicado.

Como el que nace para la música y talla la madera o la roca
y escucha su voz crujir bajo el cincel y no pregunta.

Yo he nacido duro de corazón y equivocado,
pero vosotros me habéis dado la tierna mano de la primavera.

El que sopla las estaciones y hace reverdecer al árbol muerto
ha mirado esta rama joven que no ardía.

Al consumido en su luz y al que el amor destierra
mis días por igual se han parecido.

Como aquel que al entrar en su casa se encuentra con la mar
y goza y es feliz y se queda con ella para siempre.

Yo he nacido aquí antes de que mi corazón se diera cuenta
y una dulce mujer se acercara a mi sombra como madre.

Desde entonces he sido melancólico y triste
porque he contado los astros y la lluvia y la arena.

De lo ajeno he tenido la bondad de la tierra
y de lo mío la nada en su infinita certeza.

He visto a los hombres mirar hacia el cielo
como buscando la vida que junto a ti se les niega.

Y he padecido con el dolor entre
y no he cerrado la puerta al florecido en su odio.

Al que marcado con saliva se esconde de los muchos
lo he elegido más cerca de mi corazón que a los otros.

Y he contemplado a los pájaros
resolver en el vuelo el misterio del aire.

Yo he nacido aquí junto a la piedra de Cluny
donde brota el mirro su tallo en la maleza.

Pero no he sido feliz,
mi memoria se ha cansado de llover y esperarte.

Nada pudo la abundante espiga del dolor contra nosotros,
cuanto más me iba, más tu amor me aprisionaba.

Y así he sido claro bajo el sol y también fuente
donde su7ben a beber desde el fondo del mundo las estatuas.

Y un día, un día como hoy resplandeciente y puro
rozado tal vez por el deseo se acercó a la ventana mi figura.

Y al ver todo transido de pétalo aquel cuerpo
salí como siguiéndola y me perdí en su calle.

Yo te he amado pequeño pueblo entre dos ríos
donde supo mi corazón el don de la palabra y las alondras.



CENOBIO DE SANTIAGO DE PEÑALBA

De lo que cae, la lluvia,
el albarizo muérdago del agua
sobre la fría losa de Peñalba.

En las altas tumbas de la nieve
posado está mi corazón junto a los pájaros.

Valle del Silencio,
donde las verdes manos del olvido beben en el mármol
y detiene su bordón cansado el peregrino.

Hierba de luz que asciendes para cumbre,
mis pasos van cruzando tu ternura
como un caballo triste y bondadoso.

No conocerás otra belleza:
bajo la piedra boreal de los sepulcros
el alma de Genadio enmudece la tierra.

Ese es el valle de Oza
en cuyas frondas discurre el desconsuelo
y vuelan sin ser de Dios las golondrinas.

nadie libará la sangre del cordero
en los labios de oro del cáliz de Pelagio.

Nadie podrá empozar la hiel en estos ojos
porque será dulce vivir sabiendo que tú vives.

Por el descampado en llamas bala la tristeza
su nemorosa y límpida campana.

.


MOR MÍO Y SEÑOR, AMO QUE FUISTE...

Yo Jimena, presérveme Dios del castigo, fui amiga del
rey Alfonso, durante su viudez. La opulencia, la
hermosura, la nobleza de las prendas, la amena cultura
de los modales, me llevaron al tálamo del reinante. A
mí y al rey juntamente, abligáronnos a pagar mortal
tributo los hados que todo lo pulverizan...
(Epitafio en la estela funeraria de Doña Xemena
Munnici. Monasterio de San Andrés de Espinareda.
Año de 1128.)

Amor mío y señor, amo que fuiste
de las bondades tristes de mi cuerpo,
acercad el corazón a este sepulcro
donde oculta su verdad la dulce muerte.
Si del astro cruel de la hermosura
estuvo una vez mi sombra iluminada,
más por piedad que en juventud dichosa
ocupé la soledad de ser junto a vosotros.
Fuisteis mío, callados días de la noche
para el láud que yace en estos ojos
y sin miraros mira y no disuena.
Oh amados párpados que cierra una ceniza,
desde el fulgente amor hasta la tierra
sólo la bondad de un dios podrá salvarnos.



INVENTARIO DE OTOÑO

Fueron insignes las reliquias que desde su principio colocó en este
Convento el quinto marqués de Villafranca, capitán general
en Nápoles, príncipe de Montalbán y conde de Peña Ramiro,
don Pedro de Toledo y Osorio para su hija María...

Un relicario de ébano, la casulla de San Pío,
un aderezo de ágatas, dos candelabros bruñidos,
la jarra de vidrio rojo donde bebió San Mauricio,
la cabeza de San Félix y la quijada de un obispo.
El hueso de San Pancracio de plata tan guarnecido
que vale por siete casas con huertas de regadío.
Una redoma de sangre, la costilla de San Ramiro,
dos canillas de los santos Atanasio y Timoteo,
cuatro ángeles de bronce, dos arquillas con más huesos,
de Isabel, reina de Hungría, San Tiburcio y Aquileo.
Un Cristo de cuatro varas de oro todo chapado,
un facistol, tres puñados de piropos para recubrir el sagrario,
un alcorcí como lumbre, crismeras para los bálsamos,
dijes y camafeos, brincos y escapularios,
chispas de aguamarina sobre joyeles dorados
y el garvín para la virgen en fina perla engastado.
Cuadros de medio cuerpo con los Pontífices máximos,
vinajeras de cristal, los atriles, una hija y mil ducados.



LECCIÓN DE GEOGRAFÍA

Quien no haya visto el mar que se levante,
yo os lo voy a contar, cerrad los ojos.
Imaginad que el agua, como un caballo blanco,
se hubiera subido al campanario.
Las hojas de los árboles son peces,
la nieve, espuma de cristal sobre las olas.
Como un vaso de luz
que sostuviera la mano de Dios,
van cayendo una a una las gotas de la vida.
Así, el inocente pájaro,
la piedra, el musgo o la mariposa
van entrando en el agua que ya todo lo cubre.
Creeréis que el mundo, desde siempre,
ha ido llevándole sus ríos.
Del fuego, de la oculta ceniza de madera
ha tomado el mar su verde brote de esmeralda.
Como el ruiseñor que canta
en los jardines de la tierra
también las caracolas en sus profundos valles
celebran la música.
Por eso al acercar tu oído
a ese bello laberinto de leche
escucharás, aunque no quieras,
el inmenso ruido del mar.
Ahora ya lo sabéis,
y sólo falta empujarlo, entre todos,
al aire.



RETRATO DE FAMILIA

Ciego de Ávila, provincia de Camagüey, isla de Cuba.
Mi abuelo tocaba el clarinete
y tenía un cinturón con hebilla de oro.
Esto sucede en 1920, delante de una tela pintada
con y pájaros que habrían de ser multicolores.
En una calle de La Habana, recién llegado de Vigo,
Leonardo Mestre le compró a su novia una peineta de carey.
Están los dos, él lánguido de ojos y con un traje de lino,
ella, bajo la luz de los trópicos, es bella y me mira.
Han conocido el ancho cielo
y los grandes peces de los mares,
su juventud es dichosa
como la aventura que acaban de descubrir.
Entonces se han colocado para la fotografía
y con ella, como el que es alegre y vencido por el amor
entran en el hermoso sueño de la vida.
Ya nada pudo separarlos, sólo ellos saben
porqué fue aquel el instante preciso del milagro.
Yo podría continuar esta historia
pero no sé si en 1920 había chevrolets en Cuba.



LA CITRONETA AZUL

En una citroneta azul
haciendo sonar el claxon de la luna
voy de regreso al pueblo donde mis amigos
salen cada noche a esperar los ovnis.

Sueñan en el cielo las estrellas
y las fugaces sombras de las niñas muertas
elevan en los prados sus cometas
con recados para los platillos voladores.

Todo esto se podría decir de otra manera
si allá tras las cortinas del espacio
existiera el silabario, el colibrí, la esfera
del vagabundo aerolito de los pájaros.

Yo no espero otra luz que la tristeza
de quien regresa a una escuela abandonada
donde aletean todavía en la pizarra
las mariposas blancas de la melancolía.

.


De La Poesía ha caído en desgracia (1992):


FECHADO EN AUSCHWITZ

El que habla ha visto desde el tren el humo de las herrerías ante la docilidad del trabajo, mas no ha reconocido el sonido de la rueda ni el hirviente vapor de la escoria al entrar en el agua.

El que habla no es el que sufre, pero ahí está la caja de cartón con los triángulos amarillos recortados en paño.

Yo he visto al que duerme sobre la sangre helada de los martillos, y al que de pie sobre los pedales de su velocípedo cruza el sábado para cantar en el coro.

En ningún lugar este rostro que mira ha visto a la muchacha polaca, pero el que habla ha pasado su mano sobre la misma ventana y como el vaho al correr sobre el vidrio también él ha llorado.

Haya resplandor en los que sufren, en aquellos a quien el dolor ha cifrado en la memoria del aire, el iluminado de ceniza que atraviesa la noche con su candelabro y el que es ya solo una muesca tallada en la mesa.

Hubiera el que habla oído otras veces, el derramado silencio de los peces solares y la exhortación a los vientos, esa hebra de luz que sostiene  al que canta, al que en la fecha de Pentecostés preside los actos de la amistad.

Ahora yo soy el inmóvil, no el que dice arderé y es fuego y se consume, sino el que oyó el pensamiento de su propio apellido en los altavoces del patio.



EL HOMBRE DE GRIS

Este es el poema en el que existe un hombre sentado, un hombre que está vestido de gris, que viaja a visitar a otro hombre que ni siquiera conoce, a un hombre que también ha tomado el tranvía y viaja a su encuentro y que va pensando lo mismo que el otro hombre de gris.

Este es el poema donde existen dos hombres sentados, los dos han amado, los dos han sufrido, los dos han tomado el tranvía, se ignoran, no saben que ambos viajan al encuentro de un hombre vestido de gris.

Este es el poema donde existen tres hombres sentados, tres hombres que hablan de un hombre que habrá de venir, un hombre que vestido de gris estará esperando el tranvía sentado en un banco no muy lejos de aquí.

Este es el poema en que cuatro hombres sentados se miran, pero ninguno se atreve a pronunciar la palabra, la misma palabra que está ardiendo en sus labios desde el instante preciso en que cada uno de ellos se decidiera a venir.

Esperan, aguardan a un hombre que aún no ha tomado el tranvía, un hombre que está abriendo el armario y saca su traje y se ve en el espejo vestido de gris.



SÁBANA BAJO LA TORMENTA

En los estuches, en los estuches de cuero,en los estuches de cuero cubiertos de polvo están los tres gemidos de la palabra revólver. A las tres, a las tres de la madrugada, a las tres de la madrugada el que oyó la tiniebla yace muerto en el bosque. El que entra en la muerte, el que entra en la muerte como en una casa desierta, el que entra en la muerte como en una casa desierta que se ha derrumbado. La noche, el vapor de la noche en los yacimientos de hulla, el vapor de la noche cuando los motores arrancan y se oye el zumbido de las sirenas que vibran. La voz, la voz es un río, la voz es un río que desemboca en la plaza. Nosotros no oímos, vosotros no oísteis, nadie oyó nada.



EL SUR, 11 DE SEPTIEMBRE

Ayer he visto a Ángela escribir con los ojos en el aire una última proclama a la tristeza. Y era toda la ciudad como una lámpara que lentamente un pájaro encendía sobre el blanco silencio de los muros.

Ayer he visto a Ángela cruzar la calle oscura al mediodía, silencio y multitud bajo la lluvia. La palabra era el mar, las soledades una tarde como hoy sin horizonte donde levanta vuelo la esperanza.

Ayer he visto a Ángela en los altos corredores de las nubes saludar la libertad con un pañuelo. Veía pasar la vida despacio por el invierno, la lenta gota de arena de un corazón contra el miedo.



ORÁCULO

Qué elogiarás contra la muerte sombra mía, qué arpón contra el delfín o bálsamo de buitre pondrá en tu corazón la hidra verde, la voz indescifrable que en las mascarillas de cera aún mantiene el aliento de su otra figura.

Fuera la poesía un hipnótico sueño, la bondad del oráculo que en las hornacinas del templo hace luz el designio de la duración y lo eterno.

Y ya que de tal modo habría de tener lo escrito el tacto de la palabra de un dios, fuera sobre nosotros aún más leve la tierra, las criaturas, sus astros, la heráldica de las mariposas sobre los sepulcros románicos.



LA POESÍA HA CAÍDO EN DESGRACIA

La poesía ha caído en desgracia y las salamandras azules del mediodía entran en la ruina de sus vasijas ceremoniales con los ojos desorbitados por el sol de la muerte.

Toda necesidad ha desaparecido, la olorosa cebada en las alacenas vacías, el arca con las semillas de sésamo.

Todo lo que ha arrastrado el viento sobre la tierra hermoso en la voz de mi padre, la suave hierba del dialecto y la agonía de los petirrojos en el avellano.

Ninguno de nosotros ha sido escogido por la verdad, otros fueron los días destinados a la belleza, otros los pasos del eremita que caminaba en la nieve, digno en la desolación como un árbol sagrado.

Hemos entrado en el silencio, ya no hay nadie tras los hayedo blancos, pero a veces el corazón todavía escucha los celestes cuclillos del invierno, el ruido vivo de la muerte frente a las ventanas cerradas.

Ahora, aún jóvenes, soportamos la mudez ante las jaulas de la sabiduría.

.


De La casa roja (2009):


PÁGINA CON PERRO

Los carabineros detuvieron a mis amigos,
les ataron las manos a los raíles,
me obligaron como se obliga a un extranjero
a subir a un tren y abandonar la ciudad.

Mis amigos enfermaron en el silencio,
tuvieron visiones en las cercanías de lo sagrado.

No la herida del inocente,
no la cuerda del cazador de reptiles,
en mi pensamiento la crueldad tiene nombre.

Me llamaron judío,
perro judío,
comunista judío hijo de perro.

Este no un asunto que se pueda solucionar con tres palabras,
porque para cada uno de nosotros
esas palabras tampoco significan lo mismo.

Yo he tenido un perro,
he hablado con él,
le he dado comida.

Para alguien que ha tenido un perro
la palabra perro es fiel como la palabra amigo,
hermosa como la palabra estrella,
necesaria como la palabra martillo.



EL NIÑO JOHN

El niño John no es el niño Juan.
Los ojos del niño John y los ojos del niño Juan no ven las mismas cosas en el fondo del lago.
Bajo los párpados del niño John la sed es un caballito de mar que vale dos dólares.
Bajo los párpados del niño Juan aletean las mariposas negras del vendedor de sandías.
El niño John tiene un martillo de cristal, el niño Juan tiene una nuez transparente.
Las manos del niño John cuentan las semillas de las estrellas, los dedos del niño Juan juegan con la chapa de la luna nublada.
Los ojos del niño John y los ojos del niño Juan no miran a los mismos pájaros que tiemblan en la oscuridad.
El niño John trae a su madre el declive de la montaña.
El ruido del río, la perla de granizo le trae el niño Juan.
Cuando se hace de noche la sombra del niño John sueña que es la sombra del niño Juan cuando se ha hecho de día.



ASAMBLEA

Queridos compañeros carpinteros y ebanistas,
les traigo el saludo solidario de los metafísicos.
También para nosotros la situación se ha hecho insostenible,
los afiliados se niegan a seguir pagando cuotas.
A partir de este momento la lírica no existe,
con el permiso de ustedes la poesía
ha decidido dar por terminadas sus funciones este invierno.
No lo tomen a mal,
pero aún quisiéramos pedirles una cosa,
mis viejos camaradas amigos de los árboles
acuérdense de nosotros cuando canten La Internacional.



PÓLIZA

Para Ana Ráfales y Jaime Castillo

Señor Fiscal del Distrito: No trate de persuadirnos. Detrás de esta puerta los inquilinos nos hicimos fuertes en la refriega contra la subida de tasas. Sobrevivimos a la ley seca y las inundaciones del año treinta. Los comunistas nos arreglaron el tejado y pintaron la cerca. Durante decenios hemos alimentado varias generaciones de gusanos de seda, abasteciendo con manzanas los supermercados de Newton. Padecimos la cacería de brujas, salimos huyendo de las congregaciones marianas. A juicio de los practicantes la guerra con los incrédulos es un asunto de días. ¡Cómo vamos a ser optimistas! Las lágrimas de los predicadores han entrado en un callejón sin salida y en el estadio de béisbol los cráneos de los caracoles secos se lanzan sin paracaídas. Vivimos con el agua al cuello, nos duchan con gasolina. Hemos cumplido cada crucifixión al pie de la letra, primero una mano, luego la otra. Nos tratan como a las ocas blancas del domador de caballos, delincuentes cuyo índice de audiencia está que se desploma. Nadie ha abandonado este edificio desde la Guerra de Secesión. Algún derecho debe asistirnos a los sobrevivientes del pararrayos.



INSTRUCTIVO PARA LLAMAR
AL TELÉFONO MÓVIL DE LA ETERNIDAD

Pulse asterisco. Espere oír el evangelio de estas rosas en la nada. Marque el cero seguido de eclipse con oxígeno. Aguarde a oír su confidencia en la catedral de las ballenas. Marque luego el siete. Diga la palabra grillo y oiga al grillo. La voz del espectáculo le preguntará qué quiere. Deletree lápida para comunicarse con Bernini. Medite despacio en lo despacio, hay desierto. Apriete almohadilla para que se tumbe agosto como león de circo. Tenemos todas las líneas ocupadas. Pero responda crepúsculo si busca una psicoanalista para lágrimas. Nada, no diga nada si solicita eternidad esbelta metro setenta caja de pino. Manténgase atento al aparato. Ya no hay rosas en la academia de las rosas. Hay un reloj floreciendo en cada tiesto, nubes en las uñas, hay fracaso. Gracias por su llamada, no cuelgue. Ponga su sombrero sobre la cama, le atenderemos en ningún momento.

.


TA TUNG

Me enamoré de ti en el restaurante chino de la Plaza Mayor.
Ese día bajo los dragones dorados
Tú eras todas las dinastías que ha tenido la Tierra
Tú eras el delta de los ríos y la cascada de los encantamientos
El curry que tiñe de sol el lazo de las servilletas
El día que me enamoré de ti comenzaba el año del gato
Y las nubes maullaban sobre los tejados
Celebrando la lluvia de estrellas y la cosecha de arroz
Demonios, al salir tiraste sin querer el buda de escayola
Y todos los buenos presagios se hicieron añicos
Nena, ya nada ha vuelto a ser como entonces
Cuando sabías a las bolitas de helado Familia Feliz
Y yo te acariciaba con palillos de bambú los brotes de primavera



RETRATO DEL LISTO

Yo diría que habla un poco más alto que los demás
Los demás somos casi siempre estúpidos
Y tenemos un hermano gemelo también estúpido
Si nos gustan las galletas es porque nos gustan las galletas
Si calentamos agua se nos derrama la leche
No hay manera de acertarle las quinielas a un listo
Se creen la nodriza de Mallarmé
Mientras uno hace un esfuerzo para explicarse
Él ya ha hecho el gesto de que no te está comprendiendo
A lo mejor es verdad y el listo no entiende tanto como parece
Un listo te pide cigarrillos y le das cigarrillos
Al mes siguiente te pide acciones en la Tabacalera
Cuando estás como siempre el listo está siempre mejor
No hay manera de quitarle la silla a un listo
Gracias a dios la mujer de un listo
No es tan lista como el mismísimo listo
Un listo no se come las uñas, se come el cerebro
El listo no lleva papeles en el bolsillo, lleva papiros
Yo diría que por eso habla un poco más alto que los demás



ELLAS

Todas íbamos a ser reinas…
GABRIELA MISTRAL

Posiblemente se acaben de levantar y oigan a lo lejos un olor a pájaros dormidos. Posiblemente todo lo que era el mundo, hierba y galaxia, aún es sueño. Saben planchar, posiblemente dan de comer a hijos que no son suyos. Vuelven insignificantes a la vida, regresan al suburbio donde pensaron algún día no estar solas, ser As de Corazones entre las manos de crupier del sábado. Quitan el polvo a libros que jamás leerán, cambian las sábanas del catre donde se amaron otros. Nadie sabe qué dios de las pequeñas cosas aún les hacen sonreír en las fotografías. Caminan hacia el metro, beatrices de Dante, julietas, lisas marias di noldo gherardini. Sobreviven sin culpa, ávidas, fervientes, despreciadas. Posiblemente odian, posiblemente sueñan.



CANCIÓN DEL AFTER-SHAVE

las te de mi vecí son tan boní como la primavé
en el rellano sus trenzas parecen el arco de dos violines
el portal se ilumina como una margarita en combinación cuando abre la puerta
la cerradura del cuarto derecha cruza los ojos cuando va a la compra
al pasar por el segundo izquierda las expectativas de su corazón saben a kétchup
para qué decir cuando regresa cargada con frasquitos de mermelada
cantan sus sandalias como nutrias en los escalones del eucalipto
las manzanas se quitan la ropa la música se lanza tras ella
ni mencionar la pinza de sus ojos los lápices de sus piernas
mi vecina está en llamas tiene los ojos azules como una tarjeta de crédito
no conozco a mi vecina tampoco sé dónde vive
mi vecina es la merienda del mundo
mi vecina está hecha a prueba de tontos



¿QUÉ SERÍA DE LOS BURGUESES SI NO
EXISTIESEN POETAS?

antes los poetas maldecían a los burgueses
los poetas malditos, los malditos poetas
la poesía ya no sirve a la felicidad de los burgueses
los pequeños burgueses detestan a los poetas oficinistas
cuentan las sílabas con los dedos, roban estilográficas

antes los poetas maldecían a los burgueses
ahora los burgueses maldicen a los poetas
su multiplicación contradice la teoría de Darwin
no aciertan a cuadrar los inventarios
dan negativo en todos los balances

su propia naturaleza los hace sucesivamente inmortales
unos sobreviven con préstamos, otros creen en la reencarnación
se camuflan de profesores, se infiltran en los sindicatos
en vez de preocuparse por zurcir la capa de ozono
se lustran los zapatos con el cepillo de limpiar los dientes

hasta cierto punto es normal que la burguesía se muestre decepcionada
imprimieron sus retratos a plumilla en los billetes de banco
ahora cortan las tartas de cumpleaños con el cuchillo de comer pescado
hablan como descosidos, agotan los talonarios al médico de cabecera

pero nada es lo que parece tras la república de las estrellas
y todo parece indicar que en el fondo aún les guardan cariño

.


ENCUENTROS CASUALES

Encontré una moneda bajo la alfombra



LA CABEZA

Se me ha ido la cabeza
No soy el primero ni el último a quien de repente se le va la cabeza
Un día te levantas y no hay nadie sobre los hombros

La mayoría se aburren y marchan sin despedirse
No vuelven a acordarse de sus antiguos dueños
Las que regresan lo hacen a menudo desengañadas
Miran para otro lado como si aquí no hubiese pasado nada

Las oficinas de objetos perdidos están repletas de cabezas como la mía
Las guardan un tiempo, luego no se sabe qué hacen con ellas

No las iban a dejar allí para siempre

.


De La bicicleta del panadero (2013):


AQUELLA CHICA

Que habrá sido de aquella chica que nunca me hizo caso
a cuántos habrá enseñado su colección de mariposas con menor motivo.
Yo le recitaba la Sinfonía de Noviembre: ¡Oh, terrible,
terrible juventud!, de Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz.
Se adornaba el sombrero con el juiicio de las constelaciones
y yo me quedaba a esperarla en la salida del laberinto.
Hice lo que pude por arrancarle un suspiro, la invité al teatro,
le cuidaba las flores carnívoras cuando desaparecía en verano.
Era un cisne de cuello negro al que le gustaban las piscinas
y las curvas rectilíneas de los ingenieros de caminos.
Nunca me hizo caso y sin embargo al recordarla
me abandona la felicidad como se desprenden del otoño las hojas sin motivo.
Qué habrá sido de aquel muchacho embriagado de septiembre
que sobre los tejados rojos recitaba poemas a la escarcha:
El último grito de la juventud se debilita y muere...
creo que del mismo Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz.



AGOSTO

El verano
ha dejo solos
en la ciudad
a los muertos
y a los vendedores de helados
,
todos
se han ido
incluso
los demás
,
en los andenes
vacíos del metro
permanece el lenguaje
visitado por el amor
,
la chica
mastica chicle
al la puerta del Centro
de Reclusión Penal
,
el gendarme
mira a su alrededor
quita la telaraña
seca la brocha
se encoge de hombros
,
se han ido
los fotógrafos
y los novios
pisan las colillas
olvidan
sus nombres
,
personalmente
no tengo nada
contra agosto
las fresas
se pudren en los senderos
,
la noche desnuda
la Luna
un objeto perdido



SMOKING CLUB

Como todo el mundo sabe gracias a Marcel Schwob
las jovencitas Poll, Doll y Moll no soportaban el olor a tabaco
Poll se había casado con un desenfrenado fumador de Pipa
Doll trabajaba en una empaquetadora de cigarrillos
Moll regentaba un estanco. Dignas de compadecer
Poll, Doll y Moll se pasaban la vida refunfuñando
El marido de Poll hacía preciosas volutas de humo
que a ella más bien le parecían tenebrosos lazos de horca.
Doll no tenía un pelo de tonta y la ascendieron a supervisora
por desgracia se enamoró de Reynolds, otro fumador compulsivo
De Moll solo se sabe que aún regentaba su estanco
en boulevard Quinet número 3, cuando prepararon la maleta
y el miércoles de ceniza de 1905 se hicieron humo.



LA TUMBA DEL APOSTOL

Esta no es la sabiduría que desciende de arriba
sino la tierra de los bautizados en su propia sangre,
los arrancados del tiempo de los vivos según el Libro de los Hechos:
Santiago el de Zebedeo, hermano del Evangelista,
asesinado hacia el 44 por Herodes Agripa,
Pilar Martínez, soltera, 31 años, costurera, vecina de Luou.
Eduardo Puente, panadero, encontrado muerto en el lugar llamado La Amanecida.
Jesús Regueiro Bueno, Presidente
del Sindicato de Constructores de Calzado.
En aquellos días, como ovejas llevadas al matadero,
como corderos mudos delante de los trasquiladores,
Juan Jesús González Fernández, 40 años, poeta,
natural de Curtis, fundador de la Unión Socialista Gallega,
Julio Silva, barbero, y Maximino Martínez, trabajador ferroviario,
un muchacho de Tordoia llamado Juan Varela, de 16,
muertos de peritonitis por perforación,
hemorragia interna producida por arma de fuego,
destrucción orgánica del cerebro.
Ciertamente no era esa la sabiduría que desciende de arriba
sobre los testigos de la Transfiguración.
David Mariño, Elías, jornalero, Paulino, mecanógrafo,
Ángel Dapena Rozado, viudo, 66 años,
José Pérez, hojalatero, Emilia Sende Monteiro, sirvienta, a los 48.
Ramón el de La Fraternidad y Vicente el fotógrafo,
Jesús, Rodrigo, Manuel del Río, albañil, maestro, barbero,
Amador Prieto, de 32 y María Castro, de 27, ambos solteros,
fusilados por decisión del Tribunal Militar de Santiago de Compostela
en julio del 36. En aquel tiempo dijo Santiago, pescador
de Galilea, primogénito de Salomé, llamado por Cristo
Hijo del trueno: Podéis atar mis manos,
pero no mi bendición y mi lengua.


JUAN CARLOS MESTRE