Joumana Haddad- جمانة حداد ( (Beirut, 6/12/ 1970)

***
Intenta luchar contra el recuerdo, pero éste se niega a liberarse de su mente. Es como si dos manos tirasen sin cesar de una soga que le aprieta el cuello. Por un instante, está a punto de asfixiarse antes de que las manos se detengan y quede en el limbo, suspendida entre dos infiernos.

Finalmente, la escritora regresó a lo que quedaba de su casa. Miró a su alrededor, cogió una escoba y empezó a barrer. No sabe si está recogiendo fragmentos de cristal, cenizas de su alma calcinada o el sabor de la muerte que le queda en la lengua. Por ahora, es lo único que puede hacer para asimilar el horror que ha tenido lugar, no sea que algo explote dentro de ella y la mate. Más tarde, se daría cuenta de que cuando todos habían cogido sus escobas y habían salido a la calle, también lo habían hecho por un instinto de supervivencia que les impulsaba a mantenerse ocupados, manteniendo a raya la intensidad de sus emociones, no fuera a ser que les desbordara por completo y les destruyera.

Tras las primeras semanas de la explosión, después de que los habitantes de Beirut consiguieran salir a rastras del angustioso pozo al que habían sido arrojados (aunque, tanto si algunos estamos dispuestos a admitirlo como si no, en realidad nadie ha sido capaz de liberarse por completo de debajo de los escombros y los restos humanos), la escritora conectó su ordenador y lo encendió. Imagínense su sorpresa cuando descubrió que no había sufrido ningún daño. Localizó el archivo de El matadero donde lo había guardado en su escritorio. Había empezado a escribir, o a dar a luz, esta novela hacía aproximadamente un año, aunque lenta y meticulosamente, como si aún no quisiera compartir su bebé con el mundo. No fue hasta la revolución del 17 de octubre de 2019 cuando su escritura tomó impulso, cuando ella, y muchos otros como ella, se cargaron de una energía nacida de un sentimiento colectivo de esperanza.

Hizo clic en el documento de Word y se colocó frente a la pantalla, dispuesta a escribir. Puede que fueran horas las que pasó allí sentada, inmóvil, aquel día. Pasó el tiempo mirando el último párrafo que había escrito antes de que todo se fuera al infierno, con la última palabra truncada en medio mirándola fijamente. Pasaron horas más. "¿A qué esperas?", se preguntó. ¿Esperaba una señal de Hind? "Eh, Joumana", decía, "estoy aquí. Vamos, sigamos con mi historia. Todavía hay mucho que tengo que decir y hacer". Y, sin embargo, salvo por la persistente quietud mortal, como la que se apodera de un ciervo en el momento en que sabe que va a ser asesinado por el leopardo que se abalanza sobre él, no ocurría nada.

En los días siguientes, la escritora hizo casi lo mismo. Un ritual diario en el que se sentaba, abría el portátil y esperaba. Ni una sola vez echó mano al teclado, ni reunió el valor suficiente para completar la palabra truncada, donde permanecía disminuida, una prueba evidente del golpe que había detenido su finalización a mitad de camino, como un grito cortado, suspendido en el tiempo. Una línea divisoria entre lo que había antes y lo que vino después del crimen: la muerte lenta, la desesperación desgarradora y la oscuridad total.

Una noche se convierte en otra.










cont.
https://themarkaz.org/es/joumana-haddad-victim-232/

https://themarkaz.org/es/author/joumanahaddad/

***

Y así fue como, durante lo que pareció el tiempo más largo, la escritora esperó a que su silencioso personaje hablara, persistiendo todo el tiempo en la creencia de que Hind aún podía estar viva, porque ninguna persona merecía morir de esa manera. Además, la escritora no estaba dispuesta a renunciar a su protagonista ni a dejarla marchar sin luchar. Así que, en un intento de llegar a algún tipo de resolución, intentó varias cosas además de negar la muerte de Hind: incluso intentó hacer el boca a boca para insuflar nueva vida a los pulmones de su protagonista. Pero, por desgracia, todos sus esfuerzos resultaron infructuosos y poco a poco se dio cuenta de que Hind, de hecho, podría haberse ido para siempre. Al darse cuenta de ello, la traicionada escritora tuvo que despedirse a regañadientes de su personaje y del único miembro de su familia que pereció en la explosión de aquel día.

Fue durante el periodo de luto cuando la escritora se dio cuenta de que Hind, de hecho, no sólo representaba la parte de ella que también había muerto el 4 de agosto de 2020, sino que también representaba a Beirut, o al menos la parte de Beirut que había muerto aquel fatídico día y que ninguna reconstrucción podría resucitar, ni ningún ave fénix resurgir de sus cenizas, ni ningún libanés, por muy eternamente resistentes que tengan fama de ser, podría evocar una resurrección.

Con su muerte, Hind se había llevado la parte del corazón del escritor que la había creado, haciendo imposible completar el libro. Después de un año y ocho meses, agotada de oxígeno, energía y capacidad física, psicológica y mental, la escritora no tuvo más remedio que reconocer su derrota y admitir que la novela sólo existiría en el mundo truncada, amputada.

Así pues, la finalización de esta novela depende de ti, lector, para que la conduzcas hacia el final que tu imaginación o tu estado de ánimo consideren oportuno. ¿Y por qué no? Todos nacemos deficientes, amputados de una u otra forma, a la deriva, cercenados y privados de lo que realmente somos o podríamos haber sido. Venimos a la existencia en esta Tierra sin voluntad ni palabra, cada uno de nosotros llevando nuestra muerte dentro. Todo el tiempo haciendo tic-tac como una bomba de relojería. Como el nitrato de amonio.

4 de abril de 2022.

Aquí acaba esta historia, o mejor dicho, aquí empiezan otras nuevas .

Nos vemos en la próxima novela.





FIN

https://themarkaz.org/es/joumana-haddad-victim-232/

https://themarkaz.org/es/author/joumanahaddad/

Joumana Haddad




La conocí bajo una de las pasarelas de Sarba, un suburbio costero al norte de Beirut, una noche de enero del año 2017. Volvía del trabajo en el centro de la ciudad a mi casa en Jounieh, y diluviaba a cántaros, cuando mi coche decidió averiarse. Tuve la suerte de circular por el carril derecho de la autopista en ese momento, pero mi coche estaba en un carril de circulación y, por tanto, expuesto a muchos riesgos de accidente. Rápidamente encendí las luces de emergencia, bajé la palanca del freno de mano, me apeé e intenté con confianza dirigir el vehículo lejos de la carretera principal por mi cuenta, cuando oí una risita agradable. Miré a mi derecha y la vi, con su falso abrigo de piel blanca, medias de rejilla negras, peluca rubia y zapatos de tacón rojos. Era la pura encarnación del cliché legendario, inmortalizado en innumerables fotos y películas, e inmediatamente comprendí qué hacía allí.
"¿De verdad esperas poder empujar ese coche tú sola?", me dijo. Tenía razón: era totalmente ridículo por mi parte intentarlo siquiera, pero mi reacción inicial ante cualquier percance siempre ha sido intentar resolverlo por mi cuenta. Le sonreí, negué con la cabeza burlándome de mí misma, saqué el móvil del bolso y llamé a la grúa.
Mientras esperaba a que llegara la operadora, la invité a sentarse conmigo en el coche. "Hace demasiado frío ahí fuera"
.
"Bien. De todas formas, es una noche tranquila", dijo malhumorada mientras subía, con una sonrisa simpática, casi infantil, que hacía que su cara y su atuendo contrastaran notablemente. "Pero debo advertirte: si alguien nos golpea por detrás y me hago daño, tendrás que pagarme un millón de dólares por daños y perjuicios. Este cuerpo es una máquina de hacer dinero". Volvió a soltar una risita y yo estallé en carcajadas. "¡Hay una prostituta inusualmente alegre!". pensé. Me sentía como en presencia de una leyenda urbana. Qué poco sabía yo entonces, ya Souad.
Cuando se enteró de que yo era escritor, se quedó boquiabierta y dijo: "Algún día debería contarte mi historia. Quizá la escribas en un libro". Y eso es exactamente lo que hizo, con toda la franqueza y valentía humanamente posibles, durante varios encuentros que planeamos después de aquel primer encuentro fortuito bajo la lluvia incesante de enero. El texto que sigue es un relato literalizado de su narración. Perdóname, Souad, si mis palabras te han fallado en algo.


J.H.




cont.
https://themarkaz.org/es/i-souad/

https://themarkaz.org/es/author/joumanahaddad/

***


Esta es la historia del día en que morí.

Todo empezó el 5 de febrero de 1995. Mi madre (antes de ser mi madre; antes incluso de saber lo que era una madre, o de sospechar que alguna vez iba a serlo) era una ingenua y frágil niña de 12 años que plantaba brotes primaverales de patata en el campo de Alepo. Huérfana y huérfana y sin hogar. Otro trabajador -no nos refiramos a él como mi padre, por favor- la llevó a un lugar apartado del campo y la violó (le había dicho que alguien estaba distribuyendo naranjas y caramelos "allí, ¿ves? ¡Detrás de los pajares! ¡Yalla ven, te lo enseñaré!").

Cuando Layl (nunca supe el verdadero nombre de mi madre; sólo la llamo Layl en mi cabeza) empezó a tener contracciones unos nueve meses después, estaba, de nuevo, en el campo. Era el comienzo de la temporada otoñal de recogida de patatas y, mientras se inclinaba para desenterrar otra patata de la tierra, sintió un dolor agudo en el bajo vientre. Es importante mencionar que Layl no sabía que estaba embarazada, ni lo que significaba estarlo. También es importante mencionar que nadie se lo había dicho y que, de hecho, a nadie le importaba. Dormía en las calles de Aa'zaz y aceptaba cualquier trabajillo que encontraba cada mañana para poder comer ese día. Durante esos nueve meses, pensó que estaba engordando. Además, se sintió aliviada cuando dejó de tener la regla, porque cuando había empezado a sangrar con regularidad, apenas seis meses antes, pensó que se estaba muriendo lentamente. Sin embargo, no se lo contó a nadie. No tenía a nadie a quien contárselo, nadie en quien confiar. Estaba encerrada en su cruel oscuridad.

Cuando Layl se puso de parto aquella madrugada de noviembre, su instinto de supervivencia la llevó a arrastrarse hasta uno de los orfanatos para niñas de la ciudad. Uno de los supervisores la encontró en el suelo, junto a la verja, contorsionando su cuerpo y gritando de dolor. Los empleados supieron inmediatamente de qué se trataba y, con la ayuda de la enfermera de la casa, la atendieron en el parto, tres horas después y con una hemorragia muy abundante.

Todos los empleados del orfanato ya conocían a Layl. Muchas veces habían intentado convencerla de que se quedara allí, pero ella siempre se negaba, o huía cuando la acogían con artimañas o por la fuerza. Me gusta pensar que era como un animal salvaje, y ni siquiera la promesa de una comida regular podía apartarla de su preciada libertad. Ellos tampoco sabían su nombre. ¿Tenía siquiera un nombre? ¿Merece alguien como ella un nombre? Fue un milagro que me dieran uno. "Souad". De "saa'dah", es decir, felicidad. ¿Te lo imaginas? No podrías encontrar un nombre por ahí que no estuviera a la altura de su homónimo tanto como no lo estuvo el mío. Qué cínico puede ser el destino.

El corazón de Layl se detuvo quince minutos después de mi nacimiento por falta de flujo sanguíneo. Sus caderas seguían siendo demasiado estrechas para soportar un parto y murió desangrada. Pero mientras tanto, el personal tuvo tiempo de hacerle algunas preguntas y entender cómo había sucedido todo. Fue la antigua cocinera del orfanato, Amina, quien me contó todo el sombrío relato en su propio lecho de muerte, cuando yo tenía unos siete u ocho años.

Así que ya está: ésta es la historia del día en que nací; es decir, del día en que morí por primera vez.













cont.
https://themarkaz.org/es/i-souad/

https://themarkaz.org/es/author/joumanahaddad/

***

Luego vino el día en que morí por segunda vez.

Me crié en el orfanato, y no fue malo, pero tampoco fue genial. Allí no había amor, ni calor maternal, ni afecto genuino, y todos crecimos como cactus, con la capacidad de sobrevivir a la sequía. Pero al menos aprendí a leer y escribir; tenía un techo y comida, aunque siempre escasa, en la barriga. También tenía amigos, otros niños que eran como yo, huérfanos o abandonados, los desechos de este mundo. Mi mejor amiga era una chica de mi edad llamada Amal, y lo hacíamos todo juntas. En cuanto alcanzamos el metro de altura, las dos empezamos a ayudar en la cocina. A Amal le gustaba fregar los platos, mientras que a mí lo que más me gustaba era cocinar, y a menudo preparaba yo sola todos los ingredientes para la comida diaria.

Ese día era mi noveno cumpleaños, y la nueva cocinera, Raneem, que tenía una vena bondadosa, me había prometido que haríamos una tarta juntas por la tarde. Amal acababa de fregar los platos sucios del desayuno y dormía la siesta en el banco de la despensa, como siempre. Raneem, por su parte, había salido a hacer la compra. Empecé a preparar los ingredientes para mi tarta: la harina, los huevos, la leche, el azúcar, etc., cuando de repente me asaltó una idea: ¿Por qué no sorprendo a todos y hago la tarta yo sola? Calenté el horno como había visto hacer a Raneem cientos de veces, mezclé todos los ingredientes, engrasé el molde con unas gotas de aceite de oliva y vertí la masa. Luego metí el molde en el horno y me senté a esperar a que se horneara. Recuerdo que estaba muy orgullosa de mí misma.

De repente oí un grito procedente del gran salón. Salí corriendo de la cocina y corrí por el pasillo para ver qué pasaba. Una de las dos niñas más pequeñas se había desmayado y el supervisor intentaba devolverle la consciencia, en vano. "Llama a una ambulancia me gritó, así que corrí a su despacho de la primera planta para usar el teléfono. 110: Ese era el número. Nuestro profesor de árabe nos lo había hecho aprender de memoria para casos de emergencia. En cuanto llegó el camión de la Media Luna Roja, subí corriendo y me senté cerca de la camilla sosteniendo la mano de Mariam, junto con el supervisor y la otra niña. No había nadie más que nosotras en el orfanato. Ese día había una gran excursión para los profesores y los niños al museo nacional de Alepo, y sólo quedamos las dos pequeñas con la supervisora. Yo no quería ir porque ya había estado allí dos veces, y Amal decidió quedarse conmigo.

Cuando volvíamos del hospital, muchas horas después, oímos las reconocibles sirenas de los camiones de bomberos al acercarnos al edificio. Había tanto humo en la calle que al principio no entendíamos qué había pasado. Luego lo entendimos. El orfanato estaba medio quemado. Los bomberos no pudieron identificar la causa del incendio, pero nos dijeron que sospechaban que había empezado en la cocina. Recuperaron un cadáver de entre los escombros: el de Amal. "Tuvieron suerte de que todo el mundo estuviera fuera ese día, porque si no habrían muerto muchas más personas".

Tuvimos "suerte".










cont.
https://themarkaz.org/es/i-souad/

https://themarkaz.org/es/author/joumanahaddad/

***


Amal, mi hermana, mi madre, mi hija, mi mejor amiga, se había ido. Y fue por mi culpa. Yo la había matado. Nunca admití ante el personal lo que había hecho; nunca le dije a nadie que yo era la razón por la que el orfanato estaba tan gravemente dañado y Amal estaba muerta. Fui un cobarde, y lo sigo siendo, sinceramente. ¿Puede alguien como yo permitirse no ser cobarde? Después de aquel día, le rogué al director que me buscara un trabajo en alguna parte. Ya no soportaba vivir en esa casa. Un año después, una familia de Raqqa se ofreció a acogerme como criada. Una criada de 10 años. Al instante dije que sí, que iría.

Así pues, ésta es la historia del día en que murió Amal; es decir, la historia de mi propia segunda muerte.

Luego llegó el día en que morí por quinta vez. (No entremos en detalles de la tercera y la cuarta vez. Solo tienes que saber que mi jefe era un cerdo, su mujer una bruja despiadada y que la guerra, el ISIS y el desplazamiento ocurrieron en Siria).

Era el comienzo del verano de 2015 y yo ya había forjado mi camino hacia la capital libanesa, tras un año y medio en la Bekaa, donde había estado viviendo de la caridad de la gente y las ONG. Por fin había encontrado trabajo en una empresa de limpieza en Beirut con la ayuda de un centro de ayuda a refugiados y empezaba a sentirme un poco "normal", en la pequeña habitación normal que había conseguido alquilar en Bourj Hammoud, con mi pequeño trabajo normal y mi pequeño sueño normal de que algún día ganaría suficiente dinero para montar mi propio pequeño negocio. Llevaba siete meses trabajando en la empresa cuando surgió esta oportunidad.

El propietario de una gran villa en las montañas, un libanés expatriado, planeaba pasar el verano en el campo y quería una limpiadora interna temporal para todo el periodo. Yo odiaba alojarme en casas ajenas, pero mi jefe me dijo que había un bungalow especial para la ayuda (la cocinera y yo) fuera de la villa, y que el chófer dormía en su propia casa, ya que vivía cerca. Además, sólo tenía que trabajar hasta las siete de la tarde todos los días, excepto los fines de semana, cuando se esperaba que me quedara más tiempo, porque al dueño le encantaba organizar fiestas para sus amigos. Además, el trabajo estaba bien pagado. - el doble de mi paga diaria habitual. Necesitaba el dinero para comprar un frigorífico nuevo, porque el mío se había estropeado, así que acepté.







cont.
https://themarkaz.org/es/i-souad/

https://themarkaz.org/es/author/joumanahaddad/

***
"Uno. Dos. Tres. ¡No! ¡No! ¡No!"

El primer día fue bastante divertido. La villa estaba vacía, excepto por Huda, la cocinera temporal, y yo. El propietario - "un soltero encantador,", como me dijo Huda, que era pariente lejana suya y que también había trabajado para él el verano anterior. - sólo llegaría dos días más tarde, y yo tenía que tenerlo todo listo para entonces. Los muebles estaban cubiertos con grandes sábanas blancas y los objetos pequeños estaban envueltos en burbujas. Disfruté rompiendo las pequeñas burbujas de plástico y devolviendo la vida al lugar, rincón tras rincón, habitación tras habitación.

"Siete. Ocho. Nueve. Este. No puede. Ser. Real".

Pronto llegó el final del quinto día de mi primera semana allí, y acababa de terminar de pulir los aseos de la villa (siete, eran siete) cuando me topé por primera vez con mi jefe temporal, el Sr. F. Había llegado dos días antes, pero no nos habíamos visto cara a cara. Lo reconocí al instante: era un famoso personaje de la televisión.

Tras saludarme respetuosamente y preguntarme mi nombre y mi procedencia, el Sr. F. me dijo que esa misma noche (era viernes) organizaba, excepcionalmente, una fiesta, y me preguntó si podía quedarme aunque no me lo exigieran. Me dijo que me daría buenas propinas. Además, me dio algunos nombres atractivos de invitados que iban a venir, estrellas de cine, etc., y un cantante del que estaba enamorada, así que acepté. La perspectiva de ver a esas personas de cerca era demasiado tentadora. Y aunque el Sr. F. era pomposo y afectado, en general parecía un hombre decente. "Ve a descansar ahora, y puedes volver sobre las nueve para empezar a servir y fregar".

"Catorce". Quince. Dieciséis. Por favor. Alguien. Que. Que. Que pare".







cont.
https://themarkaz.org/es/i-souad/

https://themarkaz.org/es/author/joumanahaddad/

***

Entré por la puerta de la cocina a eso de las nueve menos cuarto, y enseguida sentí que algo iba mal. Huda, la cocinera, no aparecía por ninguna parte, y la cocina estaba demasiado ordenada, tal como ella la deja al final de la jornada laboral. Me acerqué sigilosamente a la enorme sala de estar e intenté espiar: todo estaba demasiado tranquilo para ser una fiesta. Sentí un impulso irrefrenable de dar media vuelta y marcharme; incluso de huir de todo aquel lugar. Pero, ¿cómo y adónde? Estábamos en una zona remota de las montañas y no había casas ni tiendas cerca. Tenía un teléfono móvil, pero me había quedado sin minutos de llamada, y no tenía acceso a la red wifi de la villa. Intenté tranquilizarme, convenciéndome de que no era más que mi paranoia habitual porque nunca había aprendido a confiar en los demás. Tras unas cuantas respiraciones profundas, me armé de valor y entré en el salón. Estaba vacío. Volví a entrar en pánico.

"Veintidós. Veintitrés. Veinticuatro. Por qué. No. I. Not. Muerto. Todavía".

Fue entonces cuando apareció y, antes de que pudiera decir nada, expresó su sorpresa por el hecho de que aún no hubiera nadie. "Qué raro" dijo, fingiendo una sonrisa. Sabía que mentía. Le dije que quería irme, pero se hizo el sordo. En lugar de eso, me sirvió un vaso de whisky del carrito del bar (¿whisky, yo?) y me preguntó cuántos cubitos de hielo quería. "No quiero whisky ni cubitos de hielo. Quiero irme". repetí con vehemencia. "Vamos, ¿por qué tanta prisa? Ahora que estás aquí, podemos pasar una velada agradable conociéndonos" dijo mientras caminaba hacia mí. "Eres de Alepo, ¿verdad? He estado allí. Qué ciudad tan majestuosa, y qué pena lo que está pasando allí". Era exactamente la misma frase que me había dicho aquella mañana cuando nos conocimos.

"Treinta y uno. Treinta y dos. Treinta y tres. I. Am. No. Aquí".








cont.
https://themarkaz.org/es/i-souad/

https://themarkaz.org/es/author/joumanahaddad/

***

Estaba de espaldas a la pared, acorralada entre un sofá y una gran mesa de café de cristal. No podía correr a ninguna parte sin tener que pasar junto a él. Era un hombre grande. En cuanto intenté escapar, dio un paso hacia mí, me sujetó el brazo con una mano, lo apretó más allá del umbral del dolor y me obligó a sentarme en el sofá cercano. Intenté gritar, pero su otra mano se apresuró a taparme la boca. "Es inútil gritar. Envié a Huda y a Fawzi a hacer un recado y estamos completamente solos". Estaba atrapada en el sofá mientras él estaba encima de mí, acariciándome los pechos e intentando abrirme los botones de la blusa. Me resistí todo lo que pude, pero fue inútil. Consiguió abrirme la camisa y tumbarme, mientras se sentaba sobre mi pelvis, con una rodilla a mi izquierda, en el sofá, y un pie en el suelo, sujetándome el pecho con una de sus manos. Su otra mano forcejeaba con mis vaqueros, y pronto consiguió bajármelos. Yo arañaba, mordía y pataleaba, pero este hombre no era de carne y hueso. Finalmente se bajó la bragueta, sacó su pene, me arrancó las bragas y me penetró.

"Treinta y ocho. Treinta y nueve. Cuarenta. I. Wish. I. Was. Cubierto. En. Burbuja. Burbuja".

Tardó cuarenta y ocho segundos. Cuarenta y ocho empujones en mi vagina. Cuarenta y ocho puñaladas en mi alma. Cuarenta y ocho eternidades durante las cuales sentí que estaba en un cajón de la morgue. Durante las cuales no sentí nada y todo a la vez. En cuanto eyaculó, se levantó y volvió a subirse la cremallera de los pantalones. "Un taxi te espera en la puerta para llevarte a Beirut. No hace falta que vuelvas a trabajar mañana". Eso fue todo lo que dijo. Había muerte en su voz. Sin compasión. Ni vergüenza. Ni reconocimiento. Ni siquiera desdén. Desapareció en uno de los pasillos.

Hay una escena clásica en el cine, después de que violen a una mujer, en la que la vemos restregarse la piel con fuerza bajo la ducha, como si intentara limpiarse las entrañas, mientras llora desconsoladamente. Esta escena necesita una revisión. No pude llorar. Ni una lágrima salió de mis ojos. Sentí que si lloraba, su semen habría salido. Sentí que estaba llena de su semen. Como si yo fuera un mero recipiente con forma femenina. Tampoco podía meterme en la cama. No creía merecer una cama limpia. De vuelta en mi habitación, me senté en el suelo hasta el amanecer. Sólo entonces conseguí lavarme. Pero no me sentía limpio. Así que me di una segunda ducha. Fue tan inútil como la primera. Desde aquel día, nunca volví a sentirme limpio.

La vida no es como en las películas. Pero no es porque "la realidad sea más extraña que la ficción". Es porque es más cruel. Layl, efectivamente soy tu hija, porque al igual que tú, fui bautizada por semen no deseado.

Al día siguiente, el Sr. F. le dijo a la encargada de la empresa de limpieza que quería otra asistenta, "preferiblemente que no fuera siria". Insistía en saber por qué me había echado. "¿Hiciste algo malo?" Obviamente, no le dije lo que me había hecho. ¿Cómo iba a hacerlo? Por un lado, sabía que sólo me culparía a mí. Incluso yo me culpaba. Después de todo, me habían programado para hacerlo toda la vida. Y lo más probable es que me despidiera. No podía perder mi trabajo.






cont.
https://themarkaz.org/es/i-souad/

https://themarkaz.org/es/author/joumanahaddad/

***

Quería olvidar lo que pasó, cortarlo, borrarlo. "Necesito una semana libre para visitar a mi familia en Siria". Como si yo tuviera algo llamado "familia". Durante esa semana, me quedé en cama. Me lamía la herida todos los días, pero no cicatrizaba. Finalmente opté por la medicina más rápida:"Enterrarlo y fingir que nunca sucedió". La poción mágica de la negación.

Cuando volví al trabajo una semana después, el jefe me dijo que me habían despedido. "No te molestes en volver", me dijo. "En esta empresa no hay sitio para gente como tú".

¿Como yo? ¿Qué, quiénes son como yo?

Ante su insistencia por saber qué había hecho mal, el Sr. F. le dijo que me había pillado robando.

"Envoltorio de burbujas. Desearía estar cubierto de plástico de burbujas". La gente lo llama violación, pero debería llamarse asesinato. Lo que murió en mí esa noche es irrecuperable. No somos "supervivientes". Dejen de llamarnos así. Somos cadáveres.

Cada una fingiendo estar viva a su manera.

Les ahorraré los detalles del día en que morí por sexta vez, pero les daré una pista: empezó poco después del "incidente", como me enseñé a llamarlo en mi cabeza. Estaban a punto de echarme de mi cutre habitación y llevaba tres días sin comer nada. Necesitaba un trabajo, rápido. Busqué, intenté y supliqué, pero nadie necesitaba una limpiadora en mi barrio. Mi querida casera, una enigmática mujer de unos sesenta años, se ofreció voluntaria. "Conozco una forma excelente y fácil de que ganes dinero", me dijo. "No te preocupes, yo te ayudaré", me dijo. Y así fue como empecé mi ilustre "carrera" como trabajadora sexual, bajo la - llamémoslo "guía" - de Sett Zahra, como se hace llamar. Pensé para mis adentros: '¿Por qué no? De todas formas estoy dañado. Más vale ganar dinero con ello". Hace que alguien me lleve a mi sitio todas las noches a las 20.00 y me recoja a las 6.00 de la mañana siguiente. Si llego tarde, me da una paliza. Si no gano lo suficiente, su chico me pega. ¿Me creerías si te dijera que no siento nada? Ni dolor, ni vergüenza, ni pena. Me he entrenado para ser total y completamente insensible. Estos hombres que me recogen cada noche, no saben que se están follando a un cadáver.

Usted podría pensar: ¿Puede pasarle todo esto a una persona? Pues sí. Unos pocos en este mundo son bendecidos con la buena fortuna, mientras que la mayoría son azotados por la mala fortuna. Y a diferencia de la buena fortuna, la mala es voraz. Le gusta atacar a la misma persona una y otra vez, hasta vaciarla por completo de suerte.

Dicen que los gatos tienen nueve vidas. No sé cuántas me quedan a mí, pero una cosa es segura: espero quedarme pronto sin vidas.

Es decir, de muertes.







FIN
https://themarkaz.org/es/i-souad/

https://themarkaz.org/es/author/joumanahaddad/

El siguiente poema de Joumana Haddad, periodista y poeta libanesa, pertenece a su libro El regreso de Lilith, en el que recupera el mito de la primera mujer creada por Dios y castigada por su insumisión.





COMIENZO SEGUNDO







Luego Dios creó a la mujer a su imagen; de la tierra la creó el séptimo día, la creó del exceso de vida; frente a su idea él la creo, creó a Lilith, cuyos ojos son como un amor devuelto.
La cazadora y la presa y el puente entre las dos.
Aquella que duerme a los leones con el arrullo de sus senos.
Aquella que dicta sola sus leyes y en grupo las viola.
La reina y sus vasallos.
Aquella cuya tierra es una naranja plana y sabe que gira alrededor de ella.
Aquella a la que el ciprés pertenece, y también el inicio de la noche y el fin del mar.
La orgullosa como una nube, y, como una nube, modesta.
Aquella que no cree.
El sollozo más denso del verano y la lágrima más larga de otoño.
Aquella que une a los hombres y luego llora en sus pechos.
Aquella a quien las cosas no nombran
y cuyo vestido es espontáneamente culpable.
La que sueña su pasado y entrampa su mañana.
La fuerte en su feminidad, la dulce en su fuerza.
Aquella cuyo placer es necio y no llega, la ardiente como un río.
Aquella que bebe la luna en un plato de leche y de la palma de sus manos se come el cielo.
Aquella a quien no se puede atrapar y que se transluce en el horizonte.
Aquella que es luz pálida y cuya desnudez pertenece a los que no ven con los ojos.
La libre y la encadenada y su fuga.
La armonía entre infierno y paraíso.
El deseo y su deseo.
Aquella que es un manzano sometido bajo la lujuria de sus brotes y cuyo rayo se dispersa sobre el hombro de los abismos.
La tierna en su violencia, la poderosa en sus derrotas.
El lujo contra la necesidad, la angustia contra la certitud.
Aquella que es para toda mujer que haya mirado sin haber asido.
Aquella que toma, pero que no derrocha.
Que derrocha sin desbordarse.
Aquella que es para cada hombre.
Y que traiciona a su género.
Que traiciona.
La que da puñaladas más tiernas que ciertas caricias.
El pecado piadoso.
La poeta de los demonios y la demonio de los poetas.
Drénenla de mí, de los sueños redondeados como el color azul.
Y nunca tengan suficiente.




https://sherezadeenlared.wordpress.com/2012/07/20/un-poema-de-joumana-haddad/

Joumana Haddad, Líbano 1970


Enrique Hernández-D´Jesús, poeta y fotógrafo venezolano escribe sobre eros y tanatos presentes en la escritura de la libanesa. Un poema.














El arte de desnudar la palabra, es una de las profesiones más antiguas de la humanidad: “El Cantar de Los Cantares”, la revive en cada sensible movimiento de los seres, en las realidades humanas, en el amor de la amada, en la comunión. En estos versos de la poeta Libanesa Joumana Haddad, esto lo encontramos en los Cantos de Salomé, Nefertiti y Balkis, en un salto mortal al arte de amar. El amor sufre amando. La creación de la mujer en lo amatorio, sorpresiva, mira, es dura, con asombro, entra en el horizonte del cuerpo encadenado, en la línea intensa, en la emoción de escribir, en los arabescos líricos. La voz heredada de sus ancestros, del mundo árabe, de los verbos del surrealismo, de las luces y de las sombras.


Solitaria regresa al Edén, al lugar más remoto de la memoria, ahí nació el espectáculo, y la palabra se sienta frente a la primera mujer del Paraíso, con sus elementos, su capacidad de mitos y voces deslumbrantes. Ella la hembra modelada por dios, mágica, hermosa, similar al primer varón. “El Retorno de Lilith”: …Soy Lilith, el secreto de los dedos que insisten. Perforo el sendero, divulgo los sueños, destruyo ciudades de hombres con mi diluvio. No reúno dos de cada especie para mi arca. Más bien los transformo a todos para que el sexo se purifique de toda pureza… La primera mujer, la original, independiente y libre, de larga cabellera, cantaba en su ventana ciega, cubierta por una serpiente, rodeada de sátiros, diablillos y luces de bengala, incendiando los ríos. Lilith no se sometió a las tentativas de Adán. Aprendida en los desiertos y los bosques como “cazadora”, y por los iniciados de la piedra negra. En No he pecado bastante, La Pantera Escondida, la metáfora de la creación, la armonía y el caos se hacen cómplices de la poesía, con las pulsiones simples e insólitas; allí las formas concentran su atención en momentos turbadores, en estado de amor, en un amor siempre absoluto, en imágenes poéticas, en el desnudo espacial de la lengua, en la versificación intensa. Este juego y saltos de palabras, la palabra en sus distintos estados anímicos, en la experiencia de un mundo que tiembla en cada momento, fascinando y encadenado con su naturaleza posible, busca las regiones inexploradas, los artilugios, donde se corren los riesgos perpetuos del lenguaje de la vida, el palpitar de un horizonte, la visibilidad en todos estos versos, en la lúcida interpretación de los cantares:Ella tiene la cabellera más lejana que un placer que acaba de pasar y en la sonrisa mil promesas que no impiden la lluvia. Sus colores son una paleta de temblores, ya cicatriz de ondas, ya claro de cuchillo. Ningún cartero llama a su puerta porque no se le conoce morada. Tampoco se le conoce fin, porque es libre como un árbol.




Y como un árbol, sube.




Ven



Recógela a flote en tus ojos.





En Joumana Haddad, es el tiempo poético el que fuerza a la rosa, no la espina, y así las acciones del golpe de dados del azar: la provocación, encuentra, en la intimidad, maneras excitantes del ofrecimiento, el borde de los bordes, donde la claridad se manifiesta entre un cuerpo, el ojo, la mirada del objeto, los sobresaltos, el resplandor de la luz: “Yo pretendo que soy yo misma/ Pero desconocidas criaturas viven en mí./ Ojos que no son míos ven el mundo por mí./ Y otros cuerpos se pasean con mi vida.” Percibimos distintos modos de incluirnos en el milagro de la poesía. Joumana recorre campos que transitan el instinto del corazón, genera una voz singular, y desde ahí, desde la propia fortaleza del pensamiento transfigura esta escritura, libre, es la garganta tejida de su mirada, en lo cálido, emotivo, generador de deseos: la oscuridad iluminada.



Cuando me hice fruta, es el árbol del mundo, donde las palabras están cargadas de energías luminosas, de diversas expresiones, tejedoras de este universo poético. Una conciencia de su corazón, la experiencia de lo nombrado. La poeta vive en cada página de Cuando me hice fruta, ella es como la esencia divina, terrenal, de lo que nos sucede cuando se escribe poesía. Su vocación nos complica la vida para siempre. Resulta que somos la aventura del desierto, eso quiere decir, que nunca nos hemos preparado, como ahora para el ejercicio del amor: Cuando me hice fruta/ Hombre y mujer fui concebida bajo la sombra de la luna/ Pero Adán fue sacrificado a mi nacimiento/ Inmolado a los vendedores de la noche/ Extranjera crecí y ninguno cosechó mi trigo/ Y me acordé antes de nacer/ Que soy una multitud de cuerpos/ Que dormí por mucho tiempo/ Que viví por mucho tiempo/ Y cuando me hice fruta/ Supe/ Lo/ Que/ Me/ Esperaba….Es bueno que hayamos tocado la piel de esta Dama, quien recoge el mundo de nuestra sensibilidad, entre lo real y sus símbolos. Oye las campanas y te darás cuenta que somos los guardianes de nuestro desespero. Por ahí viene la voz que cruza la inmensidad, y en ella estamos, sobreviviendo para cantar sus bellos cuerpos enamorados. Ay Sulamita, ayúdanos a vivir con estos silencios. Después de ti, la tierra es el fuego.



Cuando me hice fruta, es el árbol del mundo, donde las palabras están cargadas de energías luminosas y divergentes, en hilos visuales de diversas expresiones, tejedores de este universo poético. Una conciencia de su corazón, la experiencia de lo nombrado. .. … La poeta vive en cada página de Cuando me hice fruta, ella es como la esencia divina, terrenal, de lo que nos sucede cuando se escribe poesía. Su vocación nos complica la vida para siempre. Resulta que somos la aventura del desierto, eso quiere decir que nunca nos hemos preparado, como ahora para el ejercicio del amor:

Joumana Haddad (Líbano, 1970). Poeta, cuentista, periodista, profesora, traductora, habla siete idiomas. Prepara una tesis de doctorado sobre la traducción poética. Trabaja desde 1997 en el periódico libanés An Nahar. Ha publicado: El tiempo de un sueño, 1995; Invitación a una cena secreta, 1998; Dos manos hacia el Abismo, 2000; No he pecado bastante, antología, 2004; El retorno de Lilith, 2004, último libro calurosamente acogido por la crítica. Ha sido incluida en dos antologías realizadas por Abdel Kader Janabi sobre la poesía árabe moderna y publicadas en París: Le poème arabe moderne (el poema árabe moderno) y Le verbe dévoilé (El verbo develado). Ha sido traducida al español, francés, italiano, portugués, polaco, alemán, armenio, kurdo e inglés.



Hace poco salió en España: Antología de Poesía Libanesa Moderna: ALLÍ DONDE EL RÍO SE INCENDIA, editado por la Editorial NorteySur.

En un verso dice Joumana Haddad que:



Sus ojos en los tuyos: dos espejos destrozados

Estar en el útero, dice Joumana Haddad. Una mujer puede percibir el útero en su doble magnitud: poseer el útero, habitar el útero. Un hombre solo lo habita y lo añora. Al hacer el amor lo persigue.







Es cierto que la vida no se explica sin la muerte, ni la muerte llega a sitio alguno donde antes no hubiera vida. Joumana Haddad nos enfrenta a la crueldad de la vida que no se desea, a la vida pesada, maciza, sin barca para viajar, sin alegría, a la vida derrumbada por el peso del deseo huido.


El lápiz rojo que traza el poema por Pablo Müller


6
El muerto desconoce el miedo dice el espejo

La muerte se lleva el miedo primero, el miedo es el último aliento del que se quita la vida.

… la muerte no es una partida, sino un retorno

Si hay partida hay viaje, por corto que sea. Si hay retorno hay viaje, por largo que sea.

Joumana Haddad comienza el recorrido de las poetas suicidas con Alfonsina Storni y dice de su muerte:

Una gota de lluvia cavando su tumba en el mar

Y a mí me dicen el viaje del avión y mi temor:

Día en blanco y negro
Tierra negra
Nieve blanca
Nubes blancas
Avión blanco
Jersey negro
Libro blanco y hoja blanca
Y letra negra

Y queda escrito en la página 41, en un diálogo imposible pero real.

Joumana Haddad continúa con Karin Boye: Discurso de la enamorada, un elogio de la lentitud y de la obesidad. Lleno lento




Sigue con Ana Cristina Cesar, Tove Ditlevsen, Marina Tsvietáieva: Habrá una palabra para cada boca; Florbela Espanca: Por favor, vengan al auxilio de sí mismos y, en mi lugar, complétenlo en su mente; Amelia Rosselli y las hormigas de luz; Sylvia Plath: Aposté mi sangre, y ella dijo: ¿Cómo me permites bailar sola en las venas de los piratas?; Danielle Collobert, Ingeborg Bachmann, Reetika Vazirani: ¡Mira tus ojos cerrados! Un pájaro habita entre ellos; Nilgun Marmara.

Y en su parte tercera dice
Cada vez que la muerte acontece
Un creyente se doblega, un científico argumenta y un poeta se despierta

Vuelve a recorrer cada suicidio, cada poeta que deja la vida en un acto propio, con las tres interpretaciones: la religiosa, la científica y la poética. Abofetea la primera, prosaica la segunda, respetuosa la tercera. Al final en el Canto del Sepulturero dice:

¿Qué otra cosa es la muerte
Sino una vida que se ausenta del espejo?

Si en la primera parte era la risa de la muerte en el espejo, ahora, esa risa es ausencia. Joumana Haddad nos deja el espejo de versos.



https://javierbermudezvalencia.blogspot.com/2011/04/espejos-de-las-fugaces-de-joumana.html

Joumana Haddad, poeta, rebelde y asesina de Sherezade
Tomás Alcoverro. Periodista y corresponsal de La Vanguardia en Líbano


«Aunque somos lo que se dice una mujer árabe, yo y muchas mujeres como yo no llevamos velo, ni estamos
domeñadas por el hombre, ni somos analfabetas, ni estamos oprimidas y ni muchos menos somos sumisas.
Somos como tú». Así escribe Joumana Haddad en su libro de gran éxito internacional Yo maté a Sherezade.
Nacida en Beirut en 1970, esta escritora, periodista y traductora fue seleccionada hace muy poco como una
de las mujeres más influyentes del mundo y constituye una de las figuras más importantes en la lucha por
los derechos de las mujeres árabes. Escribe sin miedo a expresar libremente las injusticias y desigualdades
que sufren estas mujeres, y sus palabras constituyen una lucha sin tregua en busca de la libertad.


Esta mujer poeta, rebelde, escritora, responsable de
la sección literaria del gran diario libanés An Nahar,
y alma de la revista erótica Jasad, ha cultivado en
sus libros el mito femenino de Lilith, mito femenino
que representa la antípoda de la Eva bíblica, creada
por Dios de la costilla de Adán. Sherezade es la gran
protagonista de Las mil y una noches, que consigue
con su astucia narrativa entretener al sultán y aplazar una y otra vez su muerte.
«Soy madre y soy poeta», me decía con sencillez
esta furiosa escritora árabe, en su acristalado despacho del diario An Nahar, abarrotado de libros en todas las lenguas. Tiene a sus hijos siempre presentes,
y los citaba al final de su lista de agradecimientos
en su famoso libro Yo maté a Shrerezade. «Gracias
a ellos», escribió, «a Munir y a Onsi por enseñarme
todos los días cómo merecerlos más, como madre,
como mujer, como ser humano». Joumana fue primero poeta. A los veinticuatro años publicó un libro
en francés, Le temps d’un rêve. Desde los quince
años escribía un artículo semanal para el diario Le
Réveil, que era recibido con satisfacción en su familia, cuyo padre poseía una gran biblioteca. Después
compuso sus poemas en árabe, algunos traducidos al
castellano como «El tiempo del sueño», «Invitación
a una cena secreta», «El retorno de Lilith». Allí
donde el río se incendia es una antología sobre la
poesía contemporánea libanesa, traducida al castellano por la misma Joumana Haddad. En su prólogo
evocaba el fructífero ambiente cultural de Beirut
en la década de los sesenta, iniciado por la revista
Shir, fundada por Yusef El Khal cuando comenzó
la renovación poética de la literatura árabe. En sus
páginas se dieron a conocer Adonis, varias veces
propuesto para el premio Nobel; Onsi El Hange;
Chauki Abi Chakra o Fuad Rifka. Poetas del sueño
y de la libertad, muy influidos por el surrealismo,
que rompieron el estancado estilo tradicional.
Lilith es una criatura femenina mitológica que
atraviesa sus poemas y ensayos, como Yo maté a
Sherezade. Haddad mata a la heroína de Las mil
y una noches porque es un símbolo de la sumisión
al sultán, y porque representa «una conspiración
contra la mujer árabe y, en general, contra la mujer». Sherezade y Eva son dos prototipos femeninos
impuestos por la hegemonía masculina. La autora
reivindica por ello a Lilith –cuyo nombre significa
«la noche» en árabe–, que fue creada en otra mitología anterior por Dios a la par que el hombre,
y que se rebeló y abandonó el Paraíso, provocando
la desazón y el malestar de Adán, de cuya costilla
hizo Dios a Eva.
Con Yo maté a Sherezade, traducido a diecisiete
lenguas, Haddad consiguió un éxito internacional.


Más tarde, a partir de textos como «Mujer árabe
que lee al Marqués de Sade» o «Mujer árabe que no
teme provocar a Alá», compuso un alegato contra los
prejuicios hacia la mujer árabe en su obra Superman
es árabe, que trata temas como la invención del
machismo, la batalla de los sexos o la invención de
la castidad. Ambas obras fueron escritas primero en
inglés antes de verterlas al árabe. Hubo gente que
advirtió a la escritora del peligro de hacerlo, porque
así proclamaba claramente su ateísmo.
Joumana Haddad trabaja en An Nahar desde
hace diecisiete años como crítica literaria. Paralelamente, goza de una gran audiencia en los países
árabes y en Occidente como poeta y escritora. Una
revista de Oriente Medio la ha declarado una de
las mujeres árabes más influyentes. En 2009 creó
una lujosa revista de papel cuché titulada Jasad
(«cuerpo» en árabe) que rompió los arraigados
tabúes sexuales de esta sociedad tan hipócrita y
conservadora. La revista, que se vendía al precio
de diez dólares, era sobre todo una revista de textos
literarios, cuidadas fotografías y raros anuncios publicitarios. No era una publicación pornográfica que
sirviera, como dice Joumana Haddad, para «ayudar a
los hombres mientras se masturban». En la portada
aparecían unas esposas para expresar su voluntad de
romper los tabúes sexuales. Envuelta en una cubierta
de plástico, estaba dirigida al público adulto. Fuera
del Líbano solo se vendía a través de suscripciones
y no se exhibía en ningún quiosco. El mayor número de abonados se encontraba en Arabía Saudí,
el país más represivo de Oriente Medio. A pesar de
las amenazas recibidas por Haddad, como «Dios te
castigará» o «Ojalá te arrojen ácido», la revista solo
ha cesado de editarse por dificultades financieras.
Joumana Haddad espera poder continuarla en una
versión online.
Nacida en 1970, la escritora, muy vivaracha,
cultiva su cuerpo con gimnasia y con la práctica
de salsa. Se acuesta regularmente a las nueve de
la noche y se levanta a las cuatro de la mañana
para escribir. «La palabra no hay que buscarla, está
aquí», me dice plena de energía, «hay que respetar
su ritmo, y cuando cumpla su tiempo, me llegará».
Incansable, confiesa que cuando se levanta tiene
miedo de no ser capaz de hacer nada, pero que en
seguida es arrastrada por su vocación. Terminamos
citando unas significativas palabras que escribe en
su obra sobre Sherezade: «Aunque somos lo que
se dice una mujer árabe, yo y muchas mujeres
como yo no llevamos velo, ni estamos domeñadas
por el hombre, ni somos analfabetas, ni estamos
oprimidas y ni muchos menos somos sumisas.
Somos como tú».



https://www.iemed.org/wp-content/uploads/2021/09/Joumana-Haddad-poeta-rebelde-y-asesina-de-Sherezade.pdf

SOY UNA MUJER

Nadie puede adivinar
lo que digo cuando estoy en silencio,
a quién veo cuando cierro los ojos,
cómo me entusiasmo cuando me entusiasmo,
lo que busco cuando extiendo mis manos.
Nadie, nadie sabe
cuando tengo hambre, cuando inicio un viaje,
cuando camino, y cuando estoy perdida.
Y nadie sabe
que mi viaje es un retorno
y mi regreso es una abstención,
que mi debilidad es una máscara,
y que lo que viene es una tempestad.

Ellos creen que saben
y eso les hago creer,
y resulta que yo soy.

Me metieron en una jaula para que
mi libertad fuera un regalo de ellos,
y tengo que darles las gracias y obedecer.
Pero soy libre antes que ellos, después de ellos,
con ellos, sin ellos.
Soy libre en mi represión, en mi derrota.
¡Mi prisión es lo que deseo!
La llave de la prisión puede ser su lengua,
pero su lengua está enrollada en el deseo de mis dedos,
y a mi deseo nada puedo ordenarle
yo soy una mujer,
ellos se creen dueños de mi libertad.
Eso les hago creer,
y resulta que soy yo.


https://libroemmagunst.blogspot.com/2017/02/joumana-haddad-2-poemas-2.html

TENGO UN CUERPO

Tengo un cuerpo esperando en el fondo del océano.
Tengo un cuerpo que es como un volcán,
cuyo cráter lame el agua
para que no arroje placer antes que el amor llegue.
Tengo un cuerpo que no conozco.
Puede ser un grano de arena
o un pez rojo
o una perla en una concha.
Pero voy a descubrir su sabor
con dos labios ardientes
y una lengua que entrará
y con la lava hará un sonido
como entrar en el paraíso.

En el fondo del océano,
dentro de las burbujas del deseo,
tengo un cuerpo para ti,
y tengo una mañana y una eternidad:
una mañana en la que llegarás a mí
y una eternidad en la que se abrirá la caparazón
poco a poco,
con toda la lentitud que deseo
y para la que estás capacitado.










https://libroemmagunst.blogspot.com/2017/02/joumana-haddad-2-poemas-2.html

EL POEMA DEL DÍA
JOUMANA HADDAD (Líbano)
(Beirut, 6 diciembre 1970)




IDENTIDAD



Así es como soy,
sin tiempo de culpa
jugando con destinos y pronta a aburrirme.
Promesas que se quejan de la traición del abandono.
Es inútil cambiarme.
La certeza es extraña para mí
por el pánico que el amor causa,
por la imaginación,
porque soy sólo válida
para la pereza.
Mis citas se arreglan en el último minuto
o en prematuros desistires,
en un sol que no basta,
en una noche que nunca salva,
en saltos impetuosos entre la sed y su aplacamiento.
Así es como soy:
un silencio para reunir mis partes,
un lento terror para destruirme:
silencio y terror para curarme de una memoria perversa.
Sin esperanza de que la luz me guiará.
Nada poseo
excepto mis errores.




Publicación de Centro Cultural Trilce

https://www.facebook.com/100063620018407/posts/941445145917879/

En un mundo donde la hipocresía, el miedo a ser uno mismo y la intolerancia son las notas que marcan los conflictos íntimos y públicos, Joumana Haddad (Beirut, Líbano, 1970) predica y ejerce su derecho, el de las mujeres y el de los humanos en general, a expresar con libertad sus deseos, sin miedo y sin condena.

Joumana es una poeta árabe, esbelta, de cabello rizado y mirada profunda. Es políglota, guapa y elegante. Podría ser una musa, pero prefiere ser ella la que salga en busca de capturar el rayo de la poesía. Desde una región donde habita el estereotipo más cruel e injusto de la mujer sumisa, sus versos se lanzan llenos de sensualidad. Joumana Haddad no escribe sobre la mujer deseada, sino sobre el deseo de la mujer. Es poeta de versos explícitos, escritos desde un país que la odia y que ha encontrado formas de expresarle ese odio.



Pero es también una inspiración. Lleva tatuada la palabra “libertad” en el brazo izquierdo. Haddad es la primera mujer responsable de la sección cultural de An Nahar, el periódico más importante de Líbano. Fundó el proyecto editorial de Jasad, una revista que desafió por primera vez las tabúes de la sexualidad y el cuerpo en el mundo árabe. Es sobre todo autora de libros “escritos con las uñas”, que defienden el sensato derecho de tener mujeres libres en el mundo. Desde 2014, está considerada dentro de las 100 mujeres árabes más influyentes de la región.

Se quedó a vivir en su natal Beirut porque cree que es esa la manera de continuar la lucha que le apasiona, aunque sabe que si no viajara constantemente, su vida ahí sería imposible. Recientemente, Joumana estuvo en México para participar en encuentros con lectores mexicanos de todas las edades. Concedió un día de entrevistas en una librería de la Ciudad de México, donde atendió con paciencia y en un español claro y transparente a los medios mexicanos.

Ella misma ha ejercido como periodista, así que entrevistarla significa cruzarse con la calidez y entusiasmo con las que expresa sus ideas. Es consciente del enorme peso de cargar no solo con su propia voz, sino con las de otras: “Hay muchas mujeres en el mundo árabe que no tienen la posibilidad de tener una voz. A veces, esas mujeres me dicen que yo soy su voz. Eso me da un sentido de gran responsabilidad, pero también estoy convencida de que ser la voz de otros no es suficiente. Es muy importante inspirar a los demás para que encuentren sus propias voces y las utilicen”.


Encontrar esa voz, asegura, es la manera para combatir la hipocresía del mundo, una forma de quitarle a los otros el poder que les damos de influir en nuestras vidas: “si decido que lo que hago tiene que complacer a todos, les doy mucho poder. Yo decidí que no me importa. Lo que me importa es satisfacer mi sed de verdad. Debemos tener el valor de ser auténticos, sin que nos importe el prejuicio de los otros. Es así que empieza nuestra libertad. Claro que hay un precio que pagar, pero merece la pena pagarlo si lo comparamos al lujo de ser libres.”


EL CUERPO COMO PROVOCACIÓN

Beirut está ubicada a 30 kilómetros de la remota Biblos, la ciudad más antigua del mundo, que es también origen de la palabra griega “biblion” (papel, tableta para escribir), a su vez diminutivo de “biblos” (libro). Fue aquí desde donde los fenicios zarparon para exportar al mundo el alfabeto y la palabra escrita. En los libros de Joumana resuena ese lenguaje iniciático. Es su amor por los libros lo que la convirtió en una poeta que habla y vive con plena libertad, sin negociar nunca con ese derecho; una mensajera que con su vida y oficios comparte la idea de que la única revolución posible es no traicionarse a uno mismo. Que la verdadera transformación está en “destruir lo que conocemos para construir juntos, hombres y mujeres, algo mejor”.

Cuando Joumana tenía cinco años, comenzó en Líbano la guerra civil que azotaría su país durante los siguientes 15 años. En ese ambiente hostil, donde las fuerzas cristianas, musulmanas y seculares ponían sangre y fuego para ganar cada centímetro de Beirut, Joumana encontró refugio en la biblioteca de su padre, un hombre tradicional pero ávido lector, que guardaba los libros prohibidos en los lugares menos visibles de su estantería.

Pero la niña se las arregló para encontrarlos y abrió así las puertas de la transgresión: a los doce años se cruzó con Justine del Marques de Sade. Fue ese su “bautismo de subversión”, una lectura que le enseñó que “tu imaginación es tu reino. En tu mente, todo está permitido. TODO es posible. Abre las ventanas de par en par, y no temas transgredir ni delirar”. Desde entonces, “las palabras fueron el único método para soñar con esa libertad y expresarla.”

Para vivir en libertad, explica Joumana, es necesario romper con el peso de las convenciones con las que nos miramos en el espejo, porque “todo empieza por poseer el cuerpo que tenemos. Sin ese primer paso no podemos ir adelante en esa búsqueda de libertad. El punto de partida es creer en el derecho que tenemos de ser tal como somos. Es mi fe en ese derecho lo que me ha vuelto muy apasionada y también me ha enfurecido, por los tabúes que en el mundo árabe tenemos sobre los temas relacionados al cuerpo.”

Por esos motivos fundó en 2003 la revista Jasad (Cuerpo en árabe), primera publicación del mundo árabe dedicada a las ciencias del cuerpo en todas sus dimensiones, desde la estética y social, hasta la erótica y lingüística. Jasad incluía artículos sobre poligamia, virginidad y matrimonios forzados, además de relatos eróticos de ficción o testimoniales. El primer número de la revista se vendió dentro de bolsas negras y se agotó en diez días. Joumana ganó la primera batalla de la censura que vino desde la intolerancia religiosa, pero sucumbió a la doble moral de los dueños del mercado, que eran capaces de anunciarse en revistas de mujeres desnudas, pero preferían no vincular su publicidad con Jasad.

Así, la apuesta de Joumana Haddad es por la sinceridad que se convierte en transgresión, pero no de una manera racional, sino de un modo espontáneo e intituitivo, “porque cuando una provocación es un objetivo por sí misma, el efecto no es tan fuerte como cuando simplemente expresas tu verdad, tu naturaleza. Pero también tiene que ser consciente, porque el mundo necesita terremotos. Hay mucha indiferencia en el mundo. La única manera de despertar a la gente de su indiferencia es a veces esa fuerza de transgresión”.

Leer a Joumana Haddad desde la perspectiva de un hombre occidental promedio es por lo menos, perturbador. También placentero, porque confronta con ironía y pasión su manera de vivir con las verdades íntimas de nuestros prejuicios. Ella sabe que por esa manera de tocar el fondo de sí misma ha tocado el fondo de otros, aunque su intención ha sido mucho más modesta: “cuando escribo, no pienso en ningún lector. Lo que quiero lograr es ir a lo más profundo de mí misma, para encontrar las verdades que la sociedad y las normas nos impiden revelar y expresar. Todos los resultados son daños colaterales. Escribir es un descubrimiento personal. Después, claro, quisiera compartir ese descubrimiento con los otros.”

El eco que produce su escritura se dispara hacia dos direcciones. Una es la que choca con el estruendo de la intolerancia. En Líbano, recibe de manera permanente amenazas de muerte, que lee una vez y luego archiva en una carpeta especial de su computadora. La otra es el susurro de la complicidad que establece con sus lectores: una intimidad que crea un lazo entrañable con hombres y mujeres del mundo de quienes recibe retroalimentación y esperanza. “Eso es lo maravilloso de la literatura: que en las palabras los seres humanos encontramos que tenemos los mismos sueños y sufrimientos. Quizá vividos de manera diferente, pero iguales.”


cont.
https://www.elsoldemexico.com.mx/cultura/literatura/conoce-a-joumana-haddad-la-poeta-arabe-que-abraza-la-libertad-del-deseo-252184.html

***
LA LUZ DEL AMOR

Joumana sabe que no se puede cambiar el horror de la realidad con literatura, pero leer “puede transformar nuestra realidad en algo más soportable. Esa es una de las lecciones que me enseñó la literatura: quizá no puede cambiar el mundo, pero sí puede cambiarnos. Y nosotros tenemos la responsabilidad de cambiar el mundo. Nos da la fuerza de ser auténticos. De expresar la verdad tal como es, no como la sociedad quiere que la expresemos. De luchar contra la discriminación, la intolerancia, la injusticia… para mí la literatura es fuente de fuerza. Me dio la posibilidad de ser la mujer que nunca hubiera sido sin los libros”.

El amor es el otro motor que la impulsa y la consume. Al mismo tiempo, es consciente de que las relaciones afectivas tienen fecha de caducidad. Se casó a los 20 años para poder escapar de su familia. Tuvo dos hijos, se divorció y se volvió a casar, en una relación que tenía como condición inamovible que cada cónyuge viviera en su propia casa.

Joumana lía sus propios cigarros y aprovecha las pausas en sus eventos públicos para fumar. Explica con una sonrisa inolvidable, que perdura en la memoria de quienes la escuchan, la entrevistan o trabajan con ella: “Me descanso en el amor. Es una fuente de fuerza inmensa para mí. El amor de mis hijos, de mi pareja, de los lectores. A veces me despierto y pienso: ¿Porqué estoy haciendo todo esto? Estoy tan cansada… pero entonces llega un correo de una lectora lejana donde me dice: “gracias por escribir lo que has escrito”, o “me has hecho sentir menos solitaria”. De repente me vuelve la fuerza de continuar. El amor es esencial en mi vida.”

A donde va, cultiva amor entrañable. De su paso por México, ella misma comparte en sus redes sociales (@JHaddadOfficial) los momentos que marcaron su viaje: “Mirar el eclipse desde lo alto de la Pirámide del Sol, comer gusanos (¡no pregunten!), dos hermosos eventos literarios, un público increíble, innumerables corazones generosos y una sesión de yoga libanesa con el mejor instructor, mi Bachir.”

“Escribo con mis uñas, con mi sangre, ofrezco trozos de mi alma y de mi cuerpo al lector”, nos dice esta amante de la poesía. Lo dice convencida de que las palabras existen para salvarnos. A ella la salvaron de una guerra civil y aun hoy, “cuando leo a veces sólo un verso, siento que el día será más soportable”. Se trata pues de “abrir ventanas. Ofrecernos. Ofrecer a los otros ese regalo de nosotros mismos y también encender una luz, porque cuando ofreces tu desnudez das la esperanza de que hay otros que viven lo mismo que tú. Eso puede ayudarles a superar sus obstáculos”.

Sobre las revoluciones del mundo árabe, es escéptica con el papel de la mujer. Cuando Joumana explica cómo su país tiene que decidir entre dos monstruos que lo gobiernan, (el autoritarismo o la democracia corrupta) uno se pregunta si su interpretación de la realidad no se refiere a cualquier lugar de la Tierra. Dice de sus compatriotas libaneses que son “los héroes de la negación”, una acepción que describe a muchas sociedades del mundo en vías de desarrollo.

Ha pasado del entusiasmo al escepticismo con las revoluciones en Egipto y Túnez porque no entiende la búsqueda de democracia si eso no incluye el respeto a los derechos de las mujeres, “y las propias mujeres caen en la trampa de victimizarse y no hacer lo suficiente para emanciparse. Cuando se habla de libertad, la gente piensa que es algo que conseguimos y ya está. No es así. La libertad y la dignidad son una guerra diaria, porque cada día hay tentaciones de negociar con esa libertad.”

De niña, Joumana fue salvada por la literatura. Sabe bien que hay palabras que abren puertas y otras que por no nombrarlas, desaparecen. También sabe que hay palabras que es mejor aprender a decir. Las más importantes son tres y la primera de ellas, NO. “Hay mucha gente que no tiene el valor de decir NO. Hacen su vida viviendo la vida de otros. Eso es muy triste, porque hay sólo una vida y tenemos el derecho de vivirla con dignidad, siendo verdaderos con los otros y con nosotros. Las otras son TE AMO, dos palabras que necesitamos decir mucho más. No sólo a la gente que conocemos, sino también a quienes no conocemos y que necesitan de esas palabras para seguir viviendo con dignidad.”


cont.
https://www.elsoldemexico.com.mx/cultura/literatura/conoce-a-joumana-haddad-la-poeta-arabe-que-abraza-la-libertad-del-deseo-252184.html

***
LIBROS QUE SE SALVAN VIDAS

En sus libros, conferencias y artículos, Joumana Haddad pone la lupa en los malentendidos que tenemos como sociedad en torno a las mujeres. Para ello, recupera dos figuras de la literatura antigua. Una a la que hay que asesinar y trascender: Sherezada, esa mujer inteligente que prefirió negociar por su derecho a vivir en vez de ejecutar un acto de rebelión. La otra, a quien hay que recuperar, es Lilith, la primera mujer de la creación, quien prefirió no negociar ni someterse a la voluntad de Adán, por lo que pagó el precio de abandonar el paraíso, pero ganó la libertad absoluta e irreductible.

En su trilogía Yo maté a Sherezade (Random House, 2011), Superman es árabe (Vaso Roto, 2014) y El tercer sexo (por publicarse en español), Joumana comparte la furia que le provocan esos “inventos desastrosos” que han sumido a la mujer en los lugares comunes que la asfixian: el temor a dios y la religión, la monogamia del matrimonio, la inseguridad violenta de los machos y los clichés de Occidente respecto a la mujer árabe. En esos libros, Joumana reúne confesiones, crónica y poesía para compartir una mirada que abre ventanas insólitas, porque utiliza la sinceridad profunda para ver más allá de los estereotipos y prejuicios con que entendemos nuestra realidad.

Además de esos tres ensayos, en México están disponibles cuatro de sus libros, publicados por la Editorial Vaso Roto. Uno es Espejos de las fugaces (2010), donde conjura las palabras para enfrentar el fantasma del suicidio que pesa sobre su familia: cuando tenía siete años, encontró a su abuela muerta, envenenada por su propia mano; mientras escribía el libro, una de sus tías se suicidó. A través de sus versos, Joumana nos conduce de su percepción de la muerte a la interpretación de las intenciones de otras poetas suicidas, como Alfonsina Storni, Marina Tsvietaieva, Sylvia Plath o Ingeborg Bachmann.

Los amantes deberían llevar solo mocasines (2011) es un cuento erótico escrito desde una libertad y audacia absolutamente femeninas, en una edición que incluye ilustraciones de José Luis Cuevas; por otro lado, el libro para niños Las siete vidas de Luca (2011), ilustrado por Tamara Villoslada, recurre a la mirada de un niño que nace seis veces convertido en seis seres distintos para hablar de seis desastres naturales causados por el hombre.

Su libro más reciente publicado en español es Jaulas (2016), una pieza teatral que enfrenta en escena a un hombre con cuatro estereotipos que son vehículos para el sometimiento de la mujer: una solterona, una prostituta, una musulmana ortodoxa y una joven gorda. La edición en español del libro acaba de recibir el premio Latino Book Awards en la categoría de most inspirational works of fiction.

cont.
https://www.elsoldemexico.com.mx/cultura/literatura/conoce-a-joumana-haddad-la-poeta-arabe-que-abraza-la-libertad-del-deseo-252184.html

***

ÉL DICE QUE ELLA DICE



Poema incluido en Superman es árabe. Acerca de dios, el matrimonio, los machos y otros inventos desastrosos (Vaso Roto, 2014)




Las mujeres deben cocinar, dice él.

Lo que cocinamos es tu carne, dice ella.

Las mujeres son engendros del infierno, dice él.

Bien, así estás advertido, dice ella.

En las mujeres no se puede confiar, dice él.

Luego me lo agradecerás, dice ella.

Las mujeres deben obedecer a los hombres, dice él.

Luego ponte de rodillas y ruega que me quite la ropa, dice ella.

Las mujeres hablan demasiado, dice él.

Cállate y hazme el amor, dice ella.

Las mujeres existen para complacer a sus amantes, dice él.

Dame las gracias y lo pensaré, dice ella.

Las mujeres se enamoran fácilmente, dice él.

¿Cómo dijiste que te llamas?, dice ella.

Las mujeres sólo piensan en casarse, dice él.

No te pongas tenso, dice ella.

Las mujeres no saben manejar, dice él.

Recuérdalo cuanto te arrolle, dice ella.

A las mujeres no les importa el tamaño, dice él.

Espero que no te lo creas, dice ella.

Las mujeres deben ser azotadas cuando se portan mal, dice él.

¿A qué esperas?, dice ella.

Las mujeres debe ser atadas, dice él.

¿Dónde está la cuerda?, dice ella.

A las mujeres no les enrollan los rollos de una noche, dice él.

Repítelo mañana cuando me haya ido, dice ella.

No esperes que me quede, dice él.

¿Me lo prometes?, dice ella.





FIN
https://www.elsoldemexico.com.mx/cultura/literatura/conoce-a-joumana-haddad-la-poeta-arabe-que-abraza-la-libertad-del-deseo-252184.html

Eu sou Lilith a sina dos iniciados

A impetuosa perdida a conhecida e a obscura

Os livros descreveram-me e vocês não me leram

Eis as minhas visões

Na crista da onda do sétimo dia”



______________________________________

Difamem-me para que os meus perfumes me inflamem...

Agudizem o meu apetite para que eu me transvase

É o tempo do terno fruto

Rebelde como uma granada

Queimem-me

E enxuguem com o óleo dos meus poemas os pés

das mulheres virtuosas.




https://www.religareproject.org/poemrio/o-regresso-de-lilith-excertos-joumana-haddad-1

Dueto

-Tus ojos han tejido una luz extraña en mi mirada.

-Es que has despertado el bosque y los marinos del bosque.

-Hace azul, ¿Dónde estoy?

-En mis brazos. Allí donde tu río se incendia.

-¿Y esta luna sobre mi cuello?

-Es mi noche que quiere sellar tu piel.

-¿Comienzo?

-Comienzos.

-¿Y por qué te abres los párpados cerrados?

-Para mejor ver tu prisa salpicar mi espera. Par oír a nuestros labios despegar.

-Tú y yo, vuelo de gritos.

-Tú y yo, alas migratorias del poema.

-Seré para ti el pájaro y el cazador.

-No me vencerás: yo me ofreceré a tu fusil.

-Lo plantaré en tu corazón hasta la conquista.

-No es más que perdiendo que se merece el viaje.

-¿Cómo llegar? Tú tienes el cuerpo numeroso de la ilusión.

-¿Por qué llegar? Sé la mano duradera de los fantasmas.

-Tus caderas, pórticos del purgatorio de los perezosos.

- Mis caderas, barrotes de la prisión que libera.

-Mujer tengo sed, viértete.

-Que tus nombres te abreven: ellos perlan sobre mis labios.

-Dejaré a los pecadores llegar hasta ti.

-Pero el violín queda cerrado. ¿Sabrás desbotonarlo?

-Aprenderé. Lo sacudiré como a un árbol hasta hacer fluir todas sus músicas sobre mi lengua.
Lo trabajaré como un artesano su oro, como el depravado su condena.

Lo aprenderé.

-¿Y me harás tuya, bandido?

-Sin cesar y nunca.

-Amo el estremecimiento que arrancarás de mi garganta.

-Entonces ven. El vino retrocede sin ti.



https://www.poetaspoemas.com/joumana-haddad/dueto

Árbol azul

Cuando tus ojos se encuentran con mi soledad

El silencio se convierte en frutas

Y el sueño en temporal

Se entreabren puertas prohibidas

Y el agua aprende a sufrir.



Cuando mi soledad se encuentra con tus ojos

El deseo sube y se derrama

A veces marea insolente

Ola que corre sin fin

O savia cayendo gota a gota

Savia más ardiente que un tormento

Comienzo que nunca se cumple.



Cuando tus ojos y mi soledad se encuentran

Me entrego desnuda como la lluvia

Generosa como un seno soñado

Tierna como la viña que madura el sol

Múltiple me entrego

Hasta que nazca el árbol de tu amor

Tan alto y rebelde

Tan rebelde y tan mío

Flecha que vuelve al arco

Palmera azul clavada en mis nubes

Cielo creciente que nada detendré.



https://www.poetaspoemas.com/joumana-haddad/arbol-azul

Dueto

–Tus ojos han tejido una luz extraña en mi mirada.
–Es que has despertado el bosque y los marinos del bosque.
–Hace azul. ¿Dónde estoy?
–En mis brazos. Allí donde tu río se incendia.
–¿Y esta luna sobre mi cuello?
–Es mi noche que quiere sellar tu piel.
–¿Comienzo?
–Comienzos.
–¿Y por qué abres los párpados cerrados?
–Para mejor ver tu prisa salpicar mi espera. Para oír a nuestros labios despegar.
–Tú y yo, vuelo de gritos.
–Tú y yo, alas migratorias del poema.
–Seré para ti el pájaro y el cazador.
–No me vencerás: yo me ofreceré a tu fusil.
–Lo plantaré en tu corazón hasta la conquista.
–No es más que perdiendo que se merece el viaje.
–¿Cómo llegar? Tú tienes el cuerpo numeroso de la ilusión.
–¿Por qué llegar? Sé la mano duradera de los fantasmas.
–Tus caderas, pórticos del purgatorio de los perezosos.
–Mis caderas, barrotes de la prisión que libera.
–Mujer tengo sed, viértete.
–Que tus nombres te abreven: ellos perlan sobre mis labios.
–Dejaré a los pecadores llegar hasta ti.
–Pero el violín queda cerrado. ¿Sabrás desbotonarlo?
–Aprenderé. Lo sacudiré como a un árbol hasta hacer fluir todas sus músicas sobre mi lengua. Lo trabajaré como un artesano su oro, como el depravado su condena.
–Lo aprenderé.
–¿Y me harás tuya, bandido?
–Sin cesar y nunca.
–Amo el estremecimiento que arrancarás de mi garganta.
–Entonces ven. El vino retrocede sin ti.
Cuando me hice fruta

Hombre y mujer fui concebida bajo la sombra de la luna
Pero Adán fue sacrificado a mi nacimiento,
Inmolado a los vendedores de la noche.
Para colmar el vacío de mi otra esencia
Mi madre me bañó en aguas del misterio,
Me puso al borde de cada montaña
Y me moldeó en luz y oscuridad
Para que me volviera mujer-centro y mujer-lanza
Traspasada y gloriosa
Ángel de los placeres que no tienen nombre.
Extranjera crecí y ninguno cosechó mi trigo.
Diseñé mi vida sobre una hoja blanca,
Manzana a la que ningún árbol dio a luz.
La compartí y salí
En parte vestida de rojo y en parte de blanco.
No era sólo en el tiempo o fuera de él
Porque maduré en los dos bosques
Y me acordé antes de nacer
Que soy una multitud de cuerpos
Que dormí por mucho tiempo
Que viví por mucho tiempo
Y cuando me hice fruta
Supe
Lo
Que
Me
Esperaba.
Pedí a los magos que me cuidaran
Así que me llevaron.
Dulce era mi risa
Azul mi desnudez
Y tímido mi pecado.
Volaba sobre la pluma de un ave
Y me hacía almohada en la hora delirante.
Cubrieron mi cuerpo de amuletos
Y untaron mi corazón con la miel de la demencia.
Protegieron mis tesoros
Y los ladrones de mis tesoros
Me trajeron silencios e historias,
Y me prepararon para vivir sin raíces.
Y desde aquel día me voy
Me reencarno en la nube de cada noche y viajo.
Soy la única en decirme adiós
Y la única en darme la bienvenida.
El deseo es mi camino y la tormenta mi compás
En amor no echo el ancla en ningún puerto.
Gemela de la marea alta y baja
De la ola y de la arena
De la abstinencia de la luna y de sus vicios
Del amor
Y de la muerte del amor.
Durante el día mi risa pertenece a los otros
Y mi cena secreta me pertenece.
El que sabe mi ritmo me conoce
Me sigue
Pero nunca me alcanza.