EDUARDO GALEANO (Uruguay - 1940-2015)

15 de enero de 1970
Managua

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

Rugama



El altivo poeta, el chaparrito de sotana que comulgaba de pie, dispara hasta el último tiro y cae peleando contra todo un batallón de la dictadura de Somoza.

Leonel Rugama tenía 20 años.

De los amigos, prefería a los jugadores de ajedrez.

De los jugadores de ajedrez, a los que pierden por culpa de la muchacha que pasa.

De las que pasan, a la que se queda.

De las que se quedan, a la que todavía no llegó.

De los héroes, prefería a los que no dicen que mueren por la patria.

De las patrias, a la nacida de su muerte.

***********************************

Leonel Rugama

Nace el 27 de marzo de 1949 en el Valle de Matapalos, Estelí. Su padre es carpintero y su madre trabaja de maestra. Ingresa a los once años al Seminario en Managua, donde realiza sus primeros estudios. Después de graduarse de bachiller, regresa a Estelí. Se convierte en un excelente jugador de ajedrez.

En 1967 establece contacto con el Frente Sandinista de Liberación Nacional.

En plena montaña, empieza a escribir poesía,.

Recibe órdenes de trasladarse a León. Se matricula en el año básico de la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua (UNAN).

Trabaja a domicilio como profesor de matemáticas. Se hace cargo de la publicación de El Estudiante.

Da a conocer sus primeros poemas en el suplemento La Prensa Literaria.

El 15 de enero de 1970, junto con dos otros jóvenes recién salidos de la adolescencia, Róger Núñez Dávila, Mauricio Hernández Baldizón, se enfrenta contra todo un batallón de la guardia nacional, batallón que armado de tanques y cañones los tiene rodeados.

Cantidad de gente se aglomera para presenciar el desigual combate. Se dice que cuando en el combate los muchachos se habían quedado casi sin parque, un guardia les gritó que se rindieran; Leonel Rugama contestó: ¡Que se rinda tu madre! Y continuó luchando...

Su poema “La Tierra es un satélite de la Luna” es uno de los poemas de autor nicaragüense más publicados a nivel mundial.


LA TIERRA ES UN SATÉLITE DE LA LUNA

El Apolo 2 costó más que el Apolo 1
el Apolo 1 costó bastante.

El Apolo 3 costó más que el Apolo 2
el Apolo 2 costó más que el Apolo 1
el Apolo 1 costó bastante.

El Apolo 4 costó más que el Apolo 3
el Apolo 3 costó más que el Apolo 2
el Apolo 2 costó más que el Apolo 1
el Apolo 1 costó bastante.

El Apolo costó un montón, pero no se sintió
porque los astronautas eran protestantes
y desde la luna leyeron la Biblia,
maravillando y alegrando a todos los cristianos
y a la venida el papa Paulo VI les dio la bendición.

El Apolo 9 costó más que todos juntos
junto con el Apolo 1 que costó bastante.
Los bisabuelos de la gente de Acahualinca tenían menos
hambre que los abuelos.

Los bisabuelos se murieron de hambre.
Los abuelos de la gente de Acahualinca tenían menos
hambre que los padres.
Los abuelos murieron de hambre.
Los padres de la gente de Acahualinca tenían menos
hambre que los hijos de la gente de allí.
Los padres se murieron de hambre.
La gente de Acahualinca tiene menos hambre que
los hijos de la gente de allí.
Los hijos de la gente de Acahualinca no nacen por
hambre,
y tienen hambre de nacer, para morirse de hambre.
Bienaventurados los pobres porque de ellos será la luna.

5 de septiembre de 1970
Santiago de Chile

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Paisaje después de las elecciones


En un acto de imperdonable mala conducta, el pueblo chileno elige presidente a Salvador Allende. Otro presidente, el presidente de la empresa ITT, International Telephone and Telegraph Corporation, ofrece un millón de dólares a quien acabe con tanta desgracia. Y el presidente de los Estados Unidos dedica al asunto diez millones: Richard Nixon encarga a la CIA que impida que Allende se siente en el sillón presidencial, o que lo tumbe si se sienta.

El general René Schneider, cabeza del ejército, se niega al golpe de Estado y cae fulminado en emboscada:

—Esas balas eran para mí —dice Allende.

Quedan suspendidos los préstamos del Banco Mundial y de toda la banquería oficial y privada, salvo los préstamos para gastos militares. Se desploma el precio internacional del cobre.

Desde Washington, el canciller Henry Kissinger explica:

—No veo por qué tendríamos que quedarnos de brazos cruzados, contemplando cómo un país se hace comunista debido a la irresponsabilidad de su pueblo.

*******************

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Fue candidato a la presidencia de la República en cuatro oportunidades: en las elecciones de 1952 obtuvo un magro resultado; en 1958 alcanzó la segunda mayoría relativa tras Jorge Alessandri; en 1964 obtuvo un 38% de los votos, que no le permitieron superar a Eduardo Frei Montalva; y, finalmente, en 1970 en una reñida elección a tres bandas, obtuvo la primera mayoría relativa de un 36,6%, siendo ratificado por el Congreso Nacional. De ese modo, se convirtió en el primer presidente marxista en Occidente que accedió al poder a través de elecciones generales en un Estado de Derecho.

El gobierno de Allende, apoyado por la Unidad Popular (un conglomerado de partidos de izquierda), destacó tanto por el intento de establecer un camino no revolucionario hacia un Estado socialista usando medios legales –la vía chilena al socialismo–, como por proyectos como la nacionalización del cobre, en medio de la polarización política internacional de la Guerra Fría y de una grave crisis económica y financiera interna. La Cámara de Diputados, de mayoría opositora, aprobó un documento en agosto de 1973 en el que acusaba al gobierno de Allende de incurrir en violaciones permanentes de la constitución. Su gobierno terminó abruptamente mediante un golpe de Estado el 11 de septiembre de 1973, en el que participaron las tres ramas de las Fuerzas Armadas y el cuerpo de Carabineros, tres años antes del fin su mandato constitucional; ese mismo día, luego que el Palacio de La Moneda fuese atacado por aviones y tanques, se suicidó.

Tras el fin de su gobierno sobrevino una dictadura militar encabezada por el general Augusto Pinochet, que duraría 17 años.

s.c. Samara

Gracias por pasar Pascual, un abrazo

*************************
10 de noviembre de 1971
Santiago de Chile



«Disparen sobre Fidel»
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

ha ordenado la CIA a dos de sus agentes. Sólo sirven para ocultar pistolas automáticas esas cámaras de televisión que hacen como que filman, muy atareadas, la visita de Fidel Castro a Santiago de Chile. Los agentes enfocan a Fidel, lo tienen en el centro de la mira, pero ninguno dispara.

Hace ya muchos años que los especialistas de la División de Servicios Técnicos de la CIA vienen imaginando atentados contra Fidel. Han gastado fortunas. Han probado con cápsulas de cianuro en el batido de chocolate y con ciertas infalibles pildoritas que se disuelven en la cerveza o el ron y fulminan sin que la autopsia las delate. También lo han intentado con bazukas y fusiles de mira telescópica y con una bomba de plástico, de 30 kilos, que un agente debía ubicar en la alcantarilla, bajo la tribuna. Y han usado cigarros envenenados. Prepararon para Fidel un habano especial, que mata apenas toca los labios. Como no funcionó, probaron con otro habano que provoca mareos y aflauta la voz. Ya que no conseguían matarlo, trataron de matarle, por lo menos, el prestigio: intentaron rociarle el micrófono con un polvo que en pleno discurso provoca una irresistible tendencia al disparate y hasta le prepararon una pócima depilatoria, para que se le cayera la barba y quedara desnudo ante la multitud.

Samara, te sigo

Gracias Pascual, me alegra saberlo

**********************


11 de septiembre de 1973


Santiago de Chile

La trampa


Por valija diplomática llegan los verdes billetes que financian huelgas y sabotajes y cataratas de mentiras. Los empresarios paralizan a Chile y le niegan alimentos. No hay más mercado que el mercado negro. Largas colas hace la gente en busca de un paquete de cigarrillos o un kilo de azúcar; conseguir carne o aceite requiere un milagro de la Virgen María Santísima. La Democracia Cristiana y el diario «El Mercurio» dicen pestes del gobierno y exigen a gritos el cuartelazo redentor, que ya es hora de acabar con esta tiranía roja; les hacen eco otros diarios y revistas y radios y canales de televisión. Al gobierno le cuesta moverse; jueces y parlamentarios le ponen palos en las ruedas, mientras conspiran en los cuarteles los jefes militares que Allende cree leales.

En estos tiempos difíciles, los trabajadores están descubriendo los secretos de la economía. Están aprendiendo que no es imposible producir sin patrones, ni abastecerse sin mercaderes. Pero la multitud obrera marcha sin armas, vacías las manos, por este camino de su libertad.

Desde el horizonte vienen unos cuantos buques de guerra de los Estados Unidos, y se exhiben ante las costas chilenas. Y el golpe militar, tan anunciado, ocurre.



Santiago de Chile

Allende

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]



Le gusta la buena vida. Varias veces ha dicho que no tiene pasta de apóstol ni condiciones para mártir. Pero también ha dicho que vale la pena morir por todo aquello sin lo cual no vale la pena vivir.

Los generales alzados le exigen la renuncia. Le ofrecen un avión para que se vaya de Chile. Le advierten que el palacio presidencial será bombardeado por tierra y aire.

Junto a un puñado de hombres, Salvador Allende escucha las noticias. Los militares se han apoderado de todo el país. Allende se pone un casco y prepara su fusil. Resuena el estruendo de las primeras bombas. El presidente habla por radio, por última vez:

—Yo no voy a renunciar...



Santiago de Chile

La reconquista de Chile

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]



Una gran nube negra se eleva desde el palacio en llamas. El presidente Allende muere en su sitio. Los militares matan de a miles por todo Chile. El Registro Civil no anota las defunciones, porque no caben en los libros, pero el general Tomás Opazo Santander afirma que las víctimas no suman más que el 0,01 por 100 de la población, lo que no es un alto costo social, y el director de la CIA, William Colby, explica en Washington que gracias a los fusilamientos Chile está evitando una guerra civil. La señora Pinochet declara que el llanto de las madres redimirá al país.

Ocupa el poder, todo el poder, una Junta Militar de cuatro miembros, formados en la Escuela de las Américas en Panamá. Los encabeza el general Augusto Pinochet, profesor de Geopolítica. Suena música marcial sobre un fondo de explosiones y metralla: las radios emiten bandos y proclamas que prometen más sangre, mientras el precio del cobre se multiplica por tres, súbitamente, en el mercado mundial.

El poeta Pablo Neruda, moribundo, pide noticias del terror. De a ratos consigue dormir y dormido delira. La vigilia y el sueño son una única pesadilla. Desde que escuchó por radio las palabras de Salvador Allende, su digno adiós, el poeta ha entrado en agonía.

*******************************


“Abandonados”

Araya dice que después del golpe del 11 de septiembre, Neruda, su mujer y el resto de los habitantes de la casa de Isla Negra quedaron “solos y abandonados”. El contacto con el mundo exterior se reducía a las noticias que les llegaban a través de una pequeña radio que Neruda sintonizaba, a las esporádicas conversaciones telefónicas de un aparato que sólo recibía llamadas y a lo que les contaban en la hostería Santa Elena, cuya dueña “era de derecha y sabía todo lo que pasaba”.

Cuenta que el 12 de septiembre llegó un jeep con cuatro militares. “Todos llevaban los rostros pintados de negro. Yo salí a recibirlos. (…) El oficial me preguntó quiénes estaban en la casa. Le tuve que decir que en ese momento estaban Cristina, la cocinera; la hermana de ésta, Ruth; Patricio, que era jardinero y mozo; Laurita (Reyes, hermana de Neruda); la señora Matilde, Pablito (Neruda) y yo.

“El oficial nos señaló que en el domicilio no podía quedar nadie más que Neruda, Matilde y yo. Entonces tuvimos que arreglárnoslas entre los tres: dormíamos en la recámara matrimonial que estaba en el segundo piso. Yo dormía sentado en una silla, arropado con un chal. Lo hacía para estar más cerca de Neruda, porque no sabíamos lo que nos iba a pasar.”

El 13 de septiembre, cerca de las 10 de la mañana, los militares allanaron la casa. Araya dice que eran como 40 soldados que venían en tres camiones. Iban armados con metralletas, con las caras pintadas de negro y uniforme de camuflaje. Vestidos y pertrechados “como si fueran a la guerra”.

Recuerda: “Entraban por todos lados: por la playa, por los costados (…) Salí al patio para preguntar qué querían. Hablé con el oficial que daba las órdenes. Me dijo que abriera todas las puertas. Mientras revisaban, destruían y robaban, los militares preguntaban si había armamento, si teníamos gente escondida adentro, si ocultábamos a líderes del Partido Comunista (…) Pero no encontraron nada. Se fueron callados. No pidieron ni perdón. Se sentían dueños y señores del sistema. Tenían el poder en las manos”.

Añade que como a las tres de la tarde, poco después de que se habían ido los soldados, llegaron marinos. “Estuvieron más de dos horas. También allanaron la casa y robaron cosas. Registraban con detectores de metales. (…) La señora Matilde me contó que el mandamás de los marinos entró al dormitorio de Neruda y le dijo: ‘Perdón, señor Neruda’. Y se fue”.

Araya recuerda que durante varios días la marina puso un buque de guerra frente a la casa del poeta. “Neruda decía: ‘Nos van a matar, nos van a volar’. Y yo le decía: ‘Si nos tenemos que morir, yo voy a morir en la ventana primero que usted’. Lo hacía para darle valor, para que se sintiera acompañado. Entonces le dijo a la señora Matilde: ‘Patoja -que así la nombraba-: mire el compañero, no nos va a abandonar, se va a quedar aquí’”.

Araya cuenta que conversaciones de ese tipo tenían lugar en la pieza del matrimonio: ellos acostados y él sentado a los pies de la cama. “Nos preguntábamos que haríamos nosotros solos. Pensábamos que a Neruda lo iban a asesinar. Entonces, resolvimos que la única opción era salir del país”.

El viaje

Araya narra que Neruda le dijo que su plan era instalarse en México y una vez en ese país pedir “a los intelectuales y a los gobiernos del mundo entero ayuda para derrocar a la tiranía y reconstruir la democracia en Chile”.

Rememora: “Desde la hostería Santa Elena -a menos de 100 metros de la casa de Isla Negra- nos comunicamos con las embajadas de Francia y México. La de México se portó un siete (nota máxima en el sistema educativo chileno). El embajador (Gonzalo Martínez Corbalá) se movilizó para ayudarnos. Creo que el 17 de septiembre nos llamó para decirnos que se había conseguido una habitación en la clínica Santa María. Allí deberíamos esperar la llegada de un avión ofrecido por el presidente Luis Echeverría”.

El problema era trasladar al poeta a la clínica. “Con Neruda y Matilde pensamos que la mejor y más segura manera de llegar hasta allá era en una ambulancia. Mi misión era conseguirla. Viajé a Santiago en nuestro Fiat 125 blanco y pude arrendar una ambulancia. (…) Recuerdo que ofrecí como seis veces más de lo que me cobraban para asegurar que efectivamente fueran a buscarnos. Acordamos que fueran el 19, porque ese día la clínica tendría todo dispuesto para recibir a Pablito.

“Llega el 19 y solicitamos a Tejas Verdes (el regimiento militar de la provincia de San Antonio) permiso para trasladar a Neruda. Me dijeron: ‘No estamos dando salvoconductos, menos a Neruda’. A pesar de la negativa decidimos partir. La ambulancia entró hasta la puerta que daba a la escalera de su dormitorio. (…) Al salir se despidió de su perrita Panda, se subió a la ambulancia y se acostó en la camilla. Neruda y Matilde se fueron en la ambulancia. Yo los seguí muy de cerca en el Fiat.”

“El viaje fue triste, caótico y terrible. Nos controlaban cada cuatro o cinco kilómetros, parecía imposible llegar a nuestro destino. Imagínese que salimos a las 12:30 y llegamos a las 18:30 a la clínica (distante poco más de 100 kilómetros de Isla Negra).

“En Melipilla fue el control más maldito. Allí Neruda vivió el momento más terrible. (…) Los militares lo bajaron de la ambulancia y le registraron el cuerpo y la ropa. Decían que buscaban armas. Él pedía clemencia, decía que era un poeta, un premio Nobel, que había dado todo por su país y que merecía respeto. Para ablandar sus corazones les decía que iba muy enfermo, pero las humillaciones continuaban. En un momento lloramos los tres tomados de la mano porque creíamos que así iba a ser nuestro fin.”

Finalmente la ambulancia llegó a la clínica tres horas más tarde de lo acordado. “Como llegamos muy cerca de la hora del toque de queda, no pudimos hacer nada más que quedarnos todos en la clínica a dormir (…)

“El embajador Martínez Corbalá fue a vernos al día siguiente. Y también el francés, que nunca supe cómo se llamaba. También recibimos la visita de Radomiro Tomic y Máximo Pacheco (dirigentes democratacristianos), de un diplomático sueco, y de nadie más.”

La inyección misteriosa

Araya dice que los primeros días en la clínica transcurrieron sin sobresaltos. El 22 de septiembre, la embajada de México avisó que el avión dispuesto por su gobierno tenía programado salir de Santiago rumbo a México el 24 de septiembre. Le comunicó además que el régimen militar había autorizado su salida.

“Entonces Neruda nos pidió a mí y a Matilde que viajáramos a Isla Negra a buscar sus cosas más importantes, entre éstas sus memorias inconclusas. Creo que eran Confieso que he vivido. Al día siguiente -23 de septiembre- partimos temprano hacia la casa de Isla Negra. (…) Dejamos a Neruda muy bien en la clínica, acompañado por su hermana Laurita, que llegó ese día a acompañarlo.”

Asegura que Neruda estaba “en excelente estado, tomando todos sus medicamentos. Todos eran pastillas, no había inyecciones. Nosotros nos preocupamos de recoger todo lo que nos indicó. Estábamos en eso cuando Neruda nos llamó como a las cuatro de la tarde a la hostería Santa Elena, donde le dieron el recado a Matilde, quien devolvió la llamada. Neruda le dijo: ‘Vénganse rápido, porque estando durmiendo entró un doctor y me colocó una inyección’.

“Cuando llegamos a la clínica, Neruda estaba muy afiebrado y rojizo. Dijo que lo habían pinchado en la guata (el estómago) y que ignoraba lo que le habían inyectado. Entonces le vemos la guata y tenía un manchón rojo.”

Araya recuerda que momentos después, cuando se estaba lavando la cara en el baño, entro un médico que le dijo: “Tiene que ir a comprarle urgente a don Pablo un remedio que no está en la clínica”.

Fue a comprar el medicamento y Neruda se quedó con Matilde y Laurita. “En el trayecto me siguieron sin que yo me diera cuenta. El médico antes me había dicho que el medicamento no se encontraba en el centro de Santiago, sino en una farmacia de la calle Vivaceta o Independencia. Cuando salí por Balmaceda para entrar a Vivaceta aparecieron dos autos, uno por detrás y otro por delante. Se bajaron unos hombres y me pegaron puñetazos y patadas. No supe quiénes eran. Me cachetearon harto y luego me pegaron un balazo en una pierna.

“Después de todo lo que me pegaron terminé muy mal herido en la comisaría Carrión, que está por Vivaceta con Santa María. Luego me trasladaron al estadio Nacional donde sufrí severas torturas que me dejaron a un paso de la muerte. El cardenal Raúl Silva Henríquez logró sacarme de ese infierno. Por eso estoy vivo.”

Neruda murió a las 22:00 horas en su habitación -la número 406- de la clínica Santa María.

Consultado por Proceso, el director de archivos de la Fundación Neruda, Darío Oses, dio a conocer la posición de esta institución respecto de la muerte del poeta:

“No hay una versión oficial que maneje la fundación. Ésta se atiene a los testimonios de personas cercanas a Neruda en el momento de su muerte y de biógrafos que manejaron fuentes confiables. Hay bastantes coincidencias entre las versiones de Matilde Urrutia en su libro Mi vida junto a Pablo, la de Jorge Edwards en Adiós poeta y la de Volodia Teitelboim en su biografía Neruda. La causa de muerte fue el cáncer. Uno de los médicos que lo trataba, al parecer el doctor Vargas Salazar, le había advertido a Matilde que la agitación que le producía al poeta el enterarse de lo que estaba ocurriendo en Chile en ese momento podía agravar su estado. A esta situación también contribuyeron el allanamiento de su casa (…) y el traslado en ambulancia (…) con controles y revisiones militares en el camino.”

Pero Manuel Araya dice no tener duda alguna: “Neruda fue asesinado”. Y sostiene que la orden vino de Augusto Pinochet: “¿De qué otra parte iba a salir?”.

Consejos para Allende

VALPARAÍSO, CHILE.- El presidente chileno Salvador Allende era el visitante más asiduo de Pablo Neruda en su casa de Isla Negra. “Cuando iba, Allende siempre le pedía consejos al poeta porque éste era muy sabio en política”, sostiene Manuel Araya Osorio, exasistente personal de Neruda.

Recuerda, por ejemplo, los consejos que Neruda le dio a Allende sobre las fuerzas armadas en las semanas previas al cuartelazo, cuando el 23 de agosto de 1973 la derecha y los militares golpistas forzaron la renuncia del general Carlos Prats GonzЗlez, comandante en jefe del ejército.

“Tenemos que descabezar a las fuerzas armadas… Los de nosotros hacia acЗ y los otros hacia un lado”, le decТa Neruda al presidente.

Araya lamenta que El Chicho (Allende) no le hiciera caso al poeta en este tema. “Si lo hubiera hecho, la historia habría sido bien diferente. Otro gallo hubiera cantado, todavía estaríamos en el poder”, dice convencido.

Y cuenta que el 10 de septiembre de 1973 -un día antes del golpe militar- Neruda le pidió que viajara a Santiago para entregarle un mensaje al presidente Allende. Se trataba de una invitación a la inauguración de Cantalao, el refugio para la inspiración y el descanso de los poetas, que sería precisamente el 11 de septiembre.

En entrevista con Proceso, Mario Casasús, estudioso de la vida de Neruda y corresponsal en México de El Clarín de Chile, dice que Neruda había escrito los estatutos de la fundación Cantalao. A ésta traspasaría los terrenos de la casa de los poetas del mismo nombre, que están muy cerca de su casa de Isla Negra.

Araya afirma que Allende lo recibió en su despacho. “Estaba caminando, parecía nervioso. Leyó la nota de Neruda e inmediatamente redactó una respuesta. Sin leerla me la guardé en un bolsillo. (…) No tengo idea lo que decía ese mensaje, pero el presidente me dijo: ‘Dígale al compañero (Neruda) que mañana yo voy a ir a la Universidad Técnica (donde anunciaría la realización de un plebiscito) y que posiblemente haya ruidos de sables este 11 de septiembre’”.

Dice que Neruda, al conocer el mensaje, se quedó muy preocupado porque entendía el curso que estaban tomando los acontecimientos. “Esa noche casi no durmió”.

Ese 11 de septiembre “nosotros quedamos completamente abandonados y solos” afirma Araya. “La muerte del presidente Salvador Allende afectЧ mucho a don Pablo. Sin embargo Оl se sentТa con la fuerza y entereza necesaria para seguir luchando por lo que crea justo”.

“Las noticias emitidas por los medios de comunicación nacionales eran manipuladas por el régimen militar. Sabíamos que eran falsas, que todo era mentira.”

Araya narra que Neruda se deprimió mucho. Él le pidió que no se pusiera triste. “Le dije que los militares en un mes le iban a entregar el poder a la Democracia Cristiana”.

Neruda le replicó: “No compañero, esto va a durar muchos años, como ocurrió en España. Yo conozco la historia, usted no sabe de golpes de Estado”.

Tomado del diario El Clarin

10 de mayo de 1975
San Salvador

Roque
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


Roque Dalton, alumno de Miguel Mármol en las artes de la resurrección, se salvó dos veces de morir fusilado. Una vez se salvó porque cayó el gobierno y otra vez se salvó porque cayó la pared, gracias a un oportuno terremoto. También se salvó de los torturadores, que lo dejaron maltrecho pero vivo, y de los policías que lo corrieron a balazos. Y se salvó de los hinchas de fútbol que lo corrieron a pedradas, y se salvó de las furias de una chancha recién parida y de numerosos maridos sedientos de venganza.

Poeta hondo y jodón, Roque prefería tomarse el pelo a tomarse en serio, y así se salvó de la grandilocuencia y de la solemnidad y de otras enfermedades que gravemente aquejan a la poesía política latinoamericana.

No se salva de sus compañeros. Son sus propios compañeros quienes condenan a Roque por delito de discrepancia. De al lado tenía que venir esta bala, la única capaz de encontrarlo.
******************

Roque Dalton hacía reír a las piedras. Venía de un país centroamericano y chiquito, que él llevaba tatuado en todo el cuerpo. Allí cayo acribillado a balazos. La poesía de Roque era como él, cariñosa, jodona y peleadora. En la cara y en la poesía de Roque, una guiñada se convertía en un puño en alto.
No precisamos de un minuto de silencio para escuchar su risa clara. Ella suena alto y siempre, matadora de la muerte, en las palabras que nos dejó para celebrar la alegría de creer y de darse.



Roque Dalton

Desde muy joven manifestó una acusada conciencia social que le llevó a militar en los movimientos revolucionarios que luchaban por las mejoras sociales en Centroamérica. En 1956, mientras estudiaba Leyes en la Universidad de El Salvador, fue en uno de los miembros fundadores del Círculo Literario Universitario, y en 1957 se desplazó hasta Moscú como delegado salvadoreño en el Sexto Festival de la Juventud y los Estudiantes por la Paz y la Amistad. Previamente había estado en Chile para cursar estudios superiores de Jurisprudencia (1953), carrera que complementó en su país natal con la de Ciencias Sociales (1954-1959), y en la Universidad de México con la de Etnología (1961).

Por aquel entonces ya era Roque Dalton una de las voces jóvenes más prometedoras de la poesía hispanoamericana contemporánea. Algunas de sus primeras composiciones habían sido galardonadas en varias ediciones del Premio Centroamericano de Poesía (1956, 1958 y 1959). En 1963, con la publicación de uno de sus mejores poemarios, El turno del ofendido, se consolidó como el poeta salvadoreño más relevante de su tiempo. La obra fue distinguida con una mención honorífica en el certamen Casa de las Américas, certamen que siete años después ganaría con el poemario Taberna y otros lugares (1969).

Su actividad política corría pareja a su dedicación a la creación literaria. Miembro del Partido Comunista Salvadoreño desde 1958, Dalton ya había sido encarcelado en varias ocasiones en su país natal cuando, en 1961, se vio abocado a tomar el camino del exilio. Emprendió entonces un periplo que le llevó a residir y trabajar en Guatemala, México, Checoslovaquia y Cuba, estancias en el extranjero que solía interrumpir con esporádicas visitas a su país natal. Se ganaba la vida con los ensayos y artículos que iba publicando, lo que le permitió viajar también, unas veces por motivos periodísticos y otras por activismo político, a las Repúblicas de Vietnam y Corea, y a numerosos países europeos y sudamericanos.

Por desavenencias con los dirigentes izquierdistas de su país, en 1967 abandonó el Partido Comunista y se mantuvo al margen de su militancia política hasta que, en 1973, regresó a El Salvador para alistarse en las filas del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), donde tomó el pseudónimo guerrillero de Julio Delfos Marín. Tras colaborar activamente con esta organización clandestina partidaria del enfrentamiento directo y la lucha armada, por oscuras razones que nunca se han llegado a aclarar fue perseguido, juzgado y ejecutado por sus propios compañeros de armas, que abandonaron su cuerpo en un paraje agreste donde fue despedazado y devorado por las fieras. Esta ejecución desencadenó airadas protestas en los círculos intelectuales, especialmente entre los escritores hispanoamericanos, abanderados en su condena por el argentino Julio Cortázar.

La poesía de Roque Dalton, aunque de rasgos coloquiales, se sustentó en la fuerza de las palabras y del ethos implicado en ellas, como en los siguientes versos: "La vida paga sus cuentas con tu sangre / y tú sigues creyendo que eres un ruiseñor. / Cógele el cuello de una vez, desnúdala, / túmbala y haz de ella tu pelea de fuego, / rellénale la tripa majestuosa, préñala, / ponla a parir cien años por el corazón. / Pero con lindo modo, hermano, / con un gesto propicio a la melancolía". En sus versos subyace un espíritu rebelde que plantea temas de fuerte contenido social, tratados de una manera a veces tierna y a veces irónica y sarcástica, cuyo resultado es de un enorme lirismo.

Sus influencias fueron el surrealismo y las vanguardias europeas en general, la poética conversacional latinoamericana (sobre todo voces como la del chileno Nicanor Parra, que habían traído nuevos aires irónicos a la lírica del continente), la poesía moderna de expresión inglesa, los clásicos en lengua española y algunos poetas contemporáneos, como el guatemalteco Otto René Castillo, el cubano R. Fernández Retamar, el nicaragüense Ernesto Cardenal o el argentino Juan Gelman.

Una parte de su obra ahonda en las aproximaciones entre el relato breve y el poema en prosa, tentativa en la que alcanzó buenos resultados. Un equilibrio entre calidad del lenguaje, ingenio, intelecto, amor humanista y visión política confluyen en sus mejores títulos, como en su célebre Taberna y otros lugares (1969), merecedor del premio Casa de las Américas, tal vez su libro más importante. Antes había publicado La ventana en el rostro (1961), El turno del ofendido (1963), El Mar (1964) y Poemas (1968). Luego publicó los libros Las historias prohibidas de pulgarcito (1975, poesía); y Pobrecito poeta que era yo (1976, novela).

Póstumamente aparecieron algunos títulos inéditos y varias recopilaciones antológicas de sus versos, como Poemas clandestinos (1980), Un libro rojo para Lenin (1986), Un libro levemente odioso (1988), En la humedad del secreto (antología compilada por Rafael Lara Martínez, San Salvador, 1994) y Antología mínima (a cargo de Luis Melgar Brizuela, San José de Costa Rica, 1998). En el campo del ensayo, publicó una monografía titulada El Salvador (1963), un ensayo sobre César Vallejo (1963) y un volumen de testimonios aparecido bajo el epígrafe de Miguel Mármol (1972). Compuso además algunas piezas teatrales, como Caminando y cantando (publicada en 1976) y Los helicópteros (escrita en colaboración con José Napoleón Rodríguez, e impresa en 1980).

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


Circunstancias del fallecimiento: asesinado por sus propios compañeros del Ejército Revolucionario del Pueblo tras ser acusado de trabajar para la inteligencia cubana, La CIA, los Legionarios de Cristo y el Opus Dei. Acusado de ser visto comiendo un Big Mac con Coca cola. Acusado de planear el asesinato de Mickey Mouse sin el consentimiento del ERP. Acusado de soñar más de lo permitido por aquellos a quienes cantaba. Acusado de acusar al capitalismo de esas cosas que todos sabemos que el capitalismo hace de manera altruista por y para nosotros. Acusado de emular a Rosa Luxemburgo, a Trotsky y a Cristo, pues no existe mayor enemigo que aquel a quien amas, aquel por quien luchas, aquel por quien llevas un violonchelo escondido en el pecho. Ahora El Ciervo es ya un gran muerto. Sus vicios lucen como joyas antiguas con los deliciosos colores del veneno. Hay flores de todos los aromas en su tumba e imitan los adolescentes sus gestos de júbilo, sus ocultas palabras de congoja. Fue leal y fue bueno y yo no conocí su manera de mirar a los ojos.

Al autor de El Vanidoso. Con mi admiración y respeto. Jorge Espina


*******************

Por cierto Pascual tenemos a Dalton en el foro?

8 de noviembre de 1976
Selva de Zinica

Carlos
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


Criticaba de frente, elogiaba por la espalda.

Miraba como gallo enojado, por miope y por fanático, bruscos ojos azules del que veía más allá de los otros, hombre de todo o nada; pero las alegrías lo hacían brincar como a niño chico y cuando dictaba órdenes parecía que estaba pidiendo favores.

Carlos Fonseca Amador, jefe de la revolución de Nicaragua, ha caído peleando en la selva.

Un coronel trae la noticia a la celda donde Tomás Borge yace reventado por la tortura.

Juntos habían andado mucho camino, Carlos y Tomás, desde los tiempos en que Carlos vendía diarios y caramelos en Matagalpa; y juntos habían fundado, en Tegucigalpa, el Frente Sandinista.

—Murió —dice el coronel.

—Se equivoca, coronel —dice Tomás.


*******************
Carlos Fonseca Amador

1936 Nace en Matagalpa, en el barrio El Laborío, el 23 de junio. Hijo de la campesina Justina Fonseca, de oficio cocinera y de Fausto F. Amador, contador de una mina de propiedad norteamericana.

1942 Inicia sus estudios primarios en la Escuela Superior de Varones de Matagalpa.

1945-1950 Para ayudar a su madre, vende los caramelos de nancite que aquella elabora. Tiene nueve años y su responsabilidad lo lleva, hasta los catorce, a vender periódicos en las calles matagalpina: Rumores de Ramón Méndez Tijerino, La Semana Rotaria de Alberto Lara Méndez y La Tribuna de Matagalpa de Orlando Guillén. De los tres, el de mayor duración es Rumores.

"Carlos era sumamente estudioso, para él no existían los juguetes ni los juegos de los niños de su edad; solamente existían los libros... Lo recuerdo como si lo estuviera viendo, con los números de los periódicos que vendía bajo el brazo, vistiendo su pantalón corto kaki y su camisa crema oscura" (Berta Prado: "Carlos, un gran lector", Barricada, 9 de noviembre de 1980).

1950 Concluida su enseñanza primaria, trabaja dos meses de las vacaciones (marzo y abril), como mensajero de la Oficina de Telégrafos y en mayo ingresa al Instituto Nacional del Norte de Matagalpa para seguir estudios secundarios.

1951 Trabaja otros dos meses (marzo y abril) en los minerales "La Reina" como ayudante de bodeguero y deja el empleo al iniciarse de nuevo las clases. También Carlos vendía en este tiempo hojas de parra entre familias árabes de Matagalpa.

1952 Para ayudar siempre a su madre, en febrero organiza con su amigo Ramón Castillo la rifa de un Corazón de Jesús y tres cortes de casimir. Como mejor alumno de su curso -tercer año de secundaria- obtiene las notas más altas. Y con otro amigo, Tomás Borge, descubre excelentes lecturas: Tomás Moro, John Steinbeck, Howard Fast; y participa, dentro del instituto matagalpino en la huelga que exige retirar del recinto de la Universidad de León un medallón que representa a Somoza García.

1953 Después, el hallazgo de Marx y Engels en la polvosa librería del poeta Samuel Meza" (Tomás Borge: Carlos, el amanecer dejó de ser una tentación). Lee y estudia con un tercer amigo: Ramón Gutiérrez Castro, recién llegado de Guatemala.

"Cuando (Gutiérrez Castro) conoció a Carlos...., éste quería ser como San Antonio y mucho visitaba la iglesia de San José, pero poco tiempo después se interesaba vivamente por los libros que le mostraba su compañero. Ambos (Gutiérrez Castro y Carlos) se hicieron excelentes alumnos de francés, ya que muchos libros sólo estaban en ese idioma. También leían una revista china: Verdes campos. Carlos era ya famoso en el colegio porque solamente él se había leído la colección Historia de los Estados Unidos en la biblioteca" (Jesús Miguel Blandón: Entre Sandino y Fonseca, 1979,p.185).

Muestra simpatías en Managua por la UNAP (Unión Nacional de Acción Popular) que intenta agrupar a jóvebes independientes de los partidos políticos, pero llega a ser dominada por elementos de derecha; apartados de la UNAP, los de izquierda fundan el Partido Renovación Nacional.

"Yo tenía entusiasmo político y quería el mejoramiento de Nicaragua y me hice miembro de la UNAP y hasta llegué a relacionarme personalmente con el secretario....Pero el entusiasmo que yo tenía se esfumó cuando miré que sus dirigentes eran unos chicos "almidonaditos" en los cuales no se miraba que hubieran sufrido jamás la miseria del pueblo...Sufrí una gran desilusión (Carlos Fonseca:Declaración del 27 de septiembre de 1956, a raíz del ajusticiamiento de A.Somoza García).

1954 Con otros compañeros, funda la revista Segovia y dirige sus primeros cuatro números de seis que logran salir; allí publica artículos y poemas, como los "16 versos del Molendero". Conoce a Marco A.Altamirano, quien le acompaña en los círculos de estudio dirigidos por Gutiérrez Castro, durante los cuales leían el Manifiesto del Partido Comunista, artículos sobre la revolución industrial, periódicos obreros, etcétera. También, por aparte, leían La madre de Máxim Gorki y vendía el periódico Unidad del Partido Socialista Nicaragüense.

"La venta duraba dos días ya que recorrían los barrios (de Matagalpa), entraban en las casas y le leían al futuro cliente el artículo del,periódico. Se invitaba a la familia del comprador también para que participara en las pláticas sobre el periódico, de mode de que el comprador se convertía al mismo tiempo en un simpatizante del partido".(Jesús Miguel Blandón, op.cit.,p.192.

1955 En febrero escribe otro poema. El 4 de marzo se bachillera y obtiene la "estrella de oro", medalla que se otorga al mejor bachiller de cada año. Se marcha a Managua, donde en mayo, es nombrado inspector y director de la biblioteca del Instituto "Ramírez Goyena", ganando doscientos córdobas y la comida. Al mes siguiente se matricula en la Escuela de Economía de la Universidad nacional, pero interrumpe los estudios por la irregularidad con que funcionaba dicha escuela. En julio ingresa al Partido Socialista y participa el 14 de septiembre en un operativo patriótico en la hacienda San Jacinto como miembro del "Ramírez Goyena".

1956 Se traslada a León y trabaja en la agencia de La Prensa ganando doscientos córdobas sin comida. Matriculado en la Facultad de Derecho, integra con Silvio Mayorga, Tomás Borge y el guatemalteco Heriberto Carillo la primera célula identificada con los principios del proletariado. Distribuye "lecturas subversivas y periódicos estudiantiles" (Tomás Borge, op.cit.), como El Universitario.

El 27 de septiembre, a los seis días del ajusticiamiento del tirano Anastasio Somoza García por el héroe Rigoberto López Pérez, es apresado en Matagalpa. Mientras tanto la GN catea su ropero en León y se llevan un retrato de sus hermanos maternos y "cosas inocentes como libros de versos por César Vallejo y Emilio Quintana. Novelas por William Faulkner. Libros de política escritos por católicos como el cardenal José María Caro" (Carlos Fonseca: Carta del 11 de diciembre de 1957). Es puesto en libertad cincuenta días después de su captura y reclama los objetos de su propiedad. Allí se mantiene, del 12 al 31 de diciembre, estudiando sus cursos rezagados.

1957 Continúa preparándose intensamente para aprobar el primer año de derecho, que consigue con estas notas: "muy bueno" en Prolegómenos del Derecho, "bueno" en Derecho Romano (I Curso), "muy bueno" en Sociología, "bueno" en Historia del Derecho, "muy bueno" en Derecho Civil (I Curso) y "bueno" en Criminología.

El 3 de julio se traslada a Costa Rica y se hospeda en casa de Manolo Cuadra, quien le consigue un viaje a Moscú. El 24 de de julio parte hacia esa capital pasando por La Habana y Miami, New York y Shanon de Irlanda, Amsterdam, Zurich y Viena, para asistir al V Festival Mundial de la Juventud y de los Estudiantes. Visita museos, fábricas e institutos. Se hace un tratamiento en una Policlínica. El 16 de agosto participa en el Congreso de Kiev. Viaja al Congreso de Estudiantes por la Paz y la Amistad en Leipzig, República Democrática Alemana. Conoce Berlín Oriental y regresa a Moscú en octubre. Se traslada a Leningrado para visitar fincas y fábricas, teatros y escuelas. Vuelve otra vez a Moscú, desde donde sale hacia Praga el 10 de noviembre. Pasa a Suiza y obtiene visa para México, adonde llega el 1 de diciembre. Luego arriba a San José, Costa Rica, hospedándose en la pensión "Las Vegas". El 16 de diciembre regresa a Nicaragua y es detenido en el aeropuerto. Sus maletas las devuelven sin tres libros -uno de ellos Reportaje al pie de la horca de Julius Fucik-, una cámara fotográfica y un juego de lápiz y pluma. Vive en la pensión "El Septentrión" (costado sur del Parque Los Bomberos en Managua) y visita a sus amigos, entre ellos se encuentran los doctores Adán Selva y Aquiles Centeno, Pablo Steiner y María Teresa Sánchez (Nuevos Horizontes), Manuel Díaz y Sotelo, Marco A.Altamirano.

"Según Marco (A.Altamirano), uno de los libros que influyó en la postura humanitaria de Carlos fue Reportaje al pie de la horca de Julius Fucik, peridista Checoslovaco...Fucik va a denunciar a sus compañeros, porque lo han amenazado con matar a su madre e hijos. Entonces escucha el gemido de un preso que se arrastra y decide no hablar" (Jesús Miguel Blandón, op.cit.,p. 193).

1958 En enero comienza a escribir su pequeño libro Un nicaragüense en Moscú. Firma, en marzo, el Programa Mínimo del partido Movilización Republicana que pide amnistía general y retorno de exiliados. Circula Un nicaragüense en Moscú, con prólogo de Manuel Pérez Estrada, editado por el periódico Unidad del Partido Socialista. Escribe a las autoridades reclamando objetos que le retuvieron desde diciembre del año pasado. De nuevo en León en junio, es seleccionado para pronunciar el discurso de apertura del curso de 1958: el primero de la autonomía.

Interviene en julio, en la jornada de repudio a la visita que pretendía hacer a la UNAN el funcionario yanqui Milton Eisenhower (hermano del entonces presidente de Estados Unidos), nombrado doctor honoris causa por la Junta Universitaria. En su carácter de secretario de relaciones del Centro Universitario de la Universidad Nacional Autónoma (CUUN), organiza en noviembre asambleas estudiantiles para exigir la libertad de profesores universitarios y de un estudiante (Tomás Borge) que guardan prisión desde el ajusticiamiento de Somoza. Al pedir ayuda económica para la gran Asamblea Nacional de Estudiantes, es apresado en Managua con el compañero René Guandique Oviedo. Pronto sale libre y en diciembre vuelve a caer preso en Matagalpa "sin razón conocida".

1959 No se presenta, en el mes de febrero, a los exámenes del segundo año de derecho que cursa desde mayo del año anterior. En marzo organiza con otros compañeros, la Juventud Democrática Nicaragüense (JDN) que en palabras de los comandantes Carlos Fonseca y Silvio Mayorga "es el primer intento de la juventud nicaragüense por independizarse políticamente y jugar un rolhistórico". La JDN pinta leyendas contra la tiranía, encabeza manifestaciones y señala los defectos de Unión Nacional Opositora (UNO), controlada por el Partido Conservador. En la represión que se desata, es capturado el 2 de abril, con Silvio Mayorga y Fernando Ampié. El 7 de abril, organismos universitarios -el CUUN, la Asociación de estudiantes de Derecho y la Juventud Democrática Nicaragüense, sección León- solicitan su libertad. Lo deportan a Guatemala en avión de la FAN el 8 de abril. En la capital guatemalteca se relaciona con la Asociación de estudiantes, que le da trabajo.

Marcha a Honduras para prepararse en la columna guerrillera "Rigoberto López Pérez", cuya mayoría de miembros llega de Cuba, al mando de un ex-teniente de la GN, la columna es masacrada en el Chaparral, Honduras, en el mes de junio, resultando herido de bala en un pulmón. Trasladado al hospital de Tegucgalpa, recibe en agosta la visita de su madre. Luego sale en septiembre para el hospital "Calixto García", de La Habana, a terminar de recuperarse.

1960 El 15 de enero llega a Costa Rica y escribe "Se ha consolidado mi voluntad de ansiar para mis semejantes una vida nueva, mejor". Recibe otra breve visita de su madre. Viaja a Venezuela para asistir a una convención del Frente Unitario Nicaragüense (FUN) y el 20 de febrero firma, como delegado del CUUN, el "Programa Mínimo" de esa organización progresista. Acompañado de Silvio Mayorga, en marzo elabora con él un informe ante la Federación de Centros Universitarios de la Universidad Central de Venezuela: "Breve análisis de la lucha popular nicaragüense contra la dictadura de Somoza". Detenido en el aeropuerto de Maiquetía, en mayo es enviado a México, donde conoce al profesor Edelberto Torres, por quien guarda particular afecto.

En junio retorna a Nicaragua, pero es capturado y mantenido por varias semanas en la mazmorras de "La Vurva". Extraído de su celda, lo montan a media noche en un avión que lo conduce a Guatemala. En ese país, en julio, las autoridades lo confinan al Petén, en la aldea de Upman, donde hace amistad con Luis Augusto Turcios Lima, futuro comandante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) de Guatemala. Trasladado a la capital, con casa por cárcel, se evade de las autoridades, desde donde, el 13 de septiembre, escribe a Narciso Baldizón Caldera. En noviembre pasa a El Salvador. Desde Santa Ana envía carta a Elizer Blandón.

Luego, el 29 de noviembre, sale indocumentado hacia la Habana. Allí lo esperan Tomás Borge y Julio Jerez, quien lo acompaña a Costa Rica y lo traslada a Nicaragua. Contacta con la recién fundada Juventud Patriótica Nicaragüense (JPN) que ha desplegado intensas actividades opositorias.

1961 Funda el Movimiento Nueva Nicaragua (MNN). Participan en la fundación Enrique Lorente, Faustino Ruiz, Fernando Gordillo, Francisco Buitrago, Germán Pomares, Iván Sánchez, Santos López, Silvio Mayorga, Jorge Navarro, José Benito Escobar, Carlos Reyna, Tomás Borge, Rigoberto Lopez Cruz, Oscar Benavides, Edén Pastora, Julio Jerez, Germán Gaitán, Bayardo Altamirano y otros. El MNN organiza tres células en Managua, León y Estelí; denuncia los preparativos de la invasión de Bahía de Cochinos y publica en febrero el primer ideario de Sandino seleccionando por él. Viaja de nuevo a Honduras donde se reúne con Tomás Borge, Silvio Mayorga, Faustino Ruiz y Santos López. En esa reunión, en el mes de julio, Carlos Fonseca propone el nombre Frente Sandinista de Liberación Nacional para la organización armada revolucionaria que desde meses atrás se viene integrando. En noviembre está en Nicaragua de nuevo reunido en casa de Constantino Baltodano Zeledón con otros compañeros del MNN: Germán Gaitán, Julio Jerez y otros y retorna a Honduras en el mes de diciembre.

1962 El 22 de enero entra al país. Regresa a Honduras y luego a Cuba. En mayo viaja a Caracas y vuelve a entrar al país para activar el Frente Estudiantil Revolucionario (FER) y sale de nuevo a Honduras. Con el veterano sandinista Santos López, en el mes de julio, se interna en el departamento de Olancho y navega por los ríos Patuca y Guayaca para confirmar las posibilidades de la luch armada. Llega a las márgenes del río Coco con varias docenas de compañeros, pero sus contradicciones con Noel Guerrero Santiago (quien poco tiempo después deserta y abondona para siempre la lucha revolucionaria) y la necesidad de fortalecer el Frente Interno evitan su participación en la guerrilla rural y viaja en diciembre a Matagalpa.

1963 Sale otra vez hacia Honduras en enero y en febrero regresa a Nicaragua. En contra de su voluntad y a pesar de los esfuerzos que hace por mantenerse presente en el curso de 1963 dentro de la fuerza guerrillera, a causa de sus diferencias y criticas a los métodos de trabajo impuestos por Noel Guerrero, tiene que permanecer fuera de la zona combativa haciendo trabajos organizativos y dirigiendo la formación del Frente Interno, las escuelas de entrenamiento, las operaciones armadas, que en ese tiempo (de febrero a agosto) ejecutó la Resistencia Urbana. Entre noviembre y diciembre estudia el movimiento guerrillero nicaragüense y las luchas revolucionarias de otros pueblos.

1964 Después de entrar al país para fortalecer las estructuras del Frente Interno, en mayo se traslada a Managua. El 20 de junio es capturado en el barrio San Luis con Victor Tirado López. El 8 de junio eseribe el folleto Desde la cárcel yo acuso Ia dictadura . Al dia siguiente declara en el juzgado y lo condenan a seis meses de prisión. El 21 de septiembre escribe "Esta es la verdad", ensayo en el que refuta un comunicado del gobierno. En la cárcel lo visita una muchacha leonesa, María Haydee Terán, a quien conoce por primera vez.

1965 El 6 de enero es deportado a Guatemala en una avionéta. "De esa manera -escribía dias después- se me expulsa por tercera vez de Nicaragua, la Patria querida. Si, expulsado tres veces en mi jóven vida de mi Nicaragua. Pero de una cosa deben estar seguros los opresores de mi Patria. Y es que pueden expulsar mi cuerpo de Nicaragua, pero jamás podrán expulsar de mi espíritu la decisión de combatir porque Nicaragua sea libre y soberana y su pueblo feliz". Confinado otra vez al Petén, una noche varios hombres armados hasta los dientes lo conducen a la orilla del río Suchiate, y después de hacer varios disparos de ametralladora, el 15 de enero lo cruza a nado. Al día siguiente llega a Tapachula, México y narra sus experiencias a Rodolfo Tapia Molina.

Mantiene muchos contactos con la organización. El 20 de marzo contrae matrimonio civil, por poder, en León, con María Haydee Terán; en México, adonde llega semanas antes, se realiza el religioso, siendo celebrado el 1 de abril en casa del padrino: el profesor Edelberto Torres. Envía dinero a su madre. A mediados de año se traslada a San José, Costa Rica. Entre septiembre y diciembre investiga sobre Rubén Darío y le envía los resultados a su maestro Edelberto Torres en México. Entra a Nicaragua en diciembre de 1965.

1966 Continúa sus trabajos rubendarianos. ,,Le he estado enviando recortes sobre Rubén -le eseribe el 11 de enero a don Edelberto- de revistas que me he encontrado por aquí... Hoy mismo estoy depositando en el correo dos paquetes. En uno van recortes y en otro periódicos enteros".

Realiza diversas reuniones con Rigoberto Cruz, Silvio Mayorga, Oscar Turcios, José Benito Escobar, Daniel y Humberto Ortega, Enrique Lorente y Carlos Reyna. En este período se intensifica el trabajo en los barrios de Managua, se fortalece el movimiento estudiantil, se impulsa el trabajo en el carnpo y se determina hacer los preparativos necesarios para implementar la lucha armada en la ciudad y en el campo. En junio se traslada a la montaña para desarrollar el trabajo encaminado a preparar una base guerrillera. EI 24 de noviembre nace en León su hijo Carlos. Permanece en la montaña hasta finales de agosto, principios de septiembre.

1967 En Managua, con Silvio Mayorga, OscarTurcios, Rigoberto Cruz y Doris Tijerino firma un comunicado en el que el FSLN condena Ia masacre del 22 de enero, denuncia a los provocadores de la Unión Nacional Opositora (UNO) y rompe definitivamente con Ia izquierda tradicional. En abril se traslada a Ia montaña, a la zona de Quiragüe, con un grupo guerrillero. El 6 de agosto combate en la comarca El Bijagüe contra unos jueces de mesta que informan a la GN de la presencia guerrillera. AI ser detectados los guerrilleros sandinistas en la montaña, se desata una sangrienta represión entre los campesinos, muriendo -después de ser torturadas- rnás de diez personas y el mensajero sandinista Armando Flores. Una de las tres fuerzas guerrilleras es detectada y destruida en Pancasán; el 27 de agosto caen Silvio Mayorga, Rigoberto Cruz, Francisco Moreno, Otto Casco, Fausto García, Carlos Reyna, Ernesto Fernández, Danilo Rosales, Carlos Tinoco y Nicolás Sánchez.

Llega a Matagalpa, a la residencia de Monseñor Octavio Calderón y Padilla para que Io saque fuera de la ciudad, donde permanece una semana del 8 al 14 de octubre. El 16 de ese mismo mes encabeza una reunión con Oscar Turcios, Tomás Borge y Daniel Ortega en una quinta ubicada en el kilómetro 10-1/2 de la carretera sur propiedad de Bayardo Quintanilla. El 16 de noviembre es trasladado a casa de Lesbia Carrasquilla de Sánchez. Firma comunicado del FSLN sobre el asesinato de los militantes sandinistas Casimiro Sotelo, Roberto Amaya, Hugo Medina y Edmundo Pérez, el 27 de noviembre.

1968 El 17 de enero se le reconoce a nivel nacional como jefe político y militar del FSLN. Dirige a Julio Buitrago, Ricardo Morales Avilés y otros cuadros que reorganizan las filas del FSLN después de los entrentamientos de Pancasán. En abril redacta el Mensaje del FSLN a los estudiantes revolucionarios". Envía el 1 de mayo un mensaje a las madres nicaragüenses: "Permítaseme evocar este día a la madre del que suscribe estas líneas, mi madre proletaria, cuyos días en el mundo ya concluyeron. En su humildad IIegó a comprender y a decir con satisfacción que este hijo pertenecía a Ia Patria. El recuerdo de mi madre me acompaña y alienta en el combate... A todas las madres de los mártires les decimos: Un día comenzará a brillar para siempre Ia libertad en tierra nicaragüense. Una sagrada libertad tiene su raíz en vuestras entrañas". En los meses de julio y agosto reaparece en Matagalpa y en las zonas aledañas con Tomás Borge y Oscar Turcios.

1969 El 29 de enero nace su hija Tania. Eseribe Nicaragua Hora Cero y el 28 de febrero un "Informe sobre el proceso revolucionario nicaragüense". El Frente Sandinista de Liberación Nacional, FSLN, se consolida política e ideológicamente, a pesar de sus reveses militares, al ofrecer un programa con quince puntos señalados por él, sus estatutos y estrategia. Lanza mensajes en nombre de la organización:

"Por un primero de mayo guerrillero y victorioso", por el décimo aniversario de la masacre estudiantil del 23 de julio, otro eI 17 de julio en homenaje a la caída de Julio Buitrago titulado "Con la sangre de nuestros mártires construiremos un futuro feliz", otro más el 15 de agosto en relación a la caída del comandante Buitrago y a la de los compañeros Marcos Rivera, Aníbal Castrillo y Alesio Blandón y un quinto mensaje sobre la fraternidad guerrillera, el 28 de agosto.

El 31 de agosto es capturado en una casa de Alajuela, en Costa Rica.

EI 23 de diciembre se realiza el asalto al cuartel de Alajuela, Costa Rica, dirigido por los compañeros Humberto Ortega, Rufo Marín, Germán Pomares, Julián Roque, Fabián Rodríguez y otros militantes sandinistas, con el objeto de rescatarlo de la prisión. La acción resulta infructuosa: caen presos y heridos de gravedad los compañeros Humberto Ortega y Rufo Marín; también cae presa la compañera María Haydee Terán de Fonseca.

1970 Intelectuales franceses, encabezados por Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir, piden en febrero al gobierno de Costa Rica garantías para su vida y su libertad inmediata. En el mismo sentido Roque Dalton, revolucionario salvadoreño, escribe un artículo sobre su trayectoria. Lee mucho, incluyendo literatura nicaragüense (Manolo Cuadra, Ernesto Cardenal, Sergio Ramírez).

Un comando del FSLN dirigido por Carlos Agüero, logra por primera vez en la historia de la organización liberar a los prisioneros mediante canje. El 21 de octubre son liberados Carlos Fonscea, Humberto Ortega y Rufo Marín. Los envian a México y pasan a Cuba. Desde La Habana, el 7 de noviembre, lanza "Mensaje al pueblo nicaragüense".

1971 En Cuba redacta varios trabajos, entre otros "Para una correcta línea de masas". El 1 de octubre publica en Bohemia una historia sucinta del FSLN. Se entrena junto con Carlos Agüero y Rufo Marín en Corea del Norte.

1972 En La Habana, donde vive y trabaja en labores internas del FSLN, en el mes de marzo conmemora el XXXVIII aniversario del asesinato de Sandino con una "Reseña de la secular intervención norteamericana en Nicaragua". Se dedica a estudiar la historia del país y dar orientaciones sobre consultas, posiciones y notas de compañeros. El 28 de junio escribe "Notas sobre la carta-testamento de Rigoberto López Pérez", así como "Sandino guerrillero proletario", en el mes de septiembre.

1973 El 10 de abril escribe a Ernesto Cardenal sobre su libro En Cuba. En el mes de septiembre, en Cuba, estudia e imparte numerosas charlas a militantes sandinistas. En ese mismo mes, el gobierno somocista afirma oficialmente la muerte de Carlos Fonseca en enfrentamiento con la GN en Nandaime. El 25 de octubre, su esposa desde México, desmiente la noticia.

1974 Envia carta a Bohemia, el 6 de febrero, puntualizando el artículo de Aldo Menéndez, "40 aniversario de la muerte de Augusto César Sandino".

1975 En agosto está de nuevo en Nicaragua. En noviembre escribe "Síntesis de algunos problemas actuales". Luego se integra a la montaña.

1976 Escribe "Notas sobre la montaña" y "Notas sobre algunos problemas de hoy", en el mes de octubre. Cae en combate en la región de Zinica, el 7 de noviembre

24 de marzo de 1977
Buenos Aires

Walsh

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


Despacha una carta y varias copias. La carta original, a la Junta militar que gobierna la Argentina. Las copias, a las agencias extranjeras de prensa. Al cumplirse un año del golpe de Estado, está enviando algo así como un memorial de agravios, constancia de las infamias cometidas por un regimen que sólo puede balbucear el discurso de la muerte. Al pie, estampa su firma y documento (Rodolfo Walsh, C. I. 2845022). Sale de la oficina del Correo y a poco andar lo derriban a balazos y se lo llevan herido, sin regreso.

Su desnuda palabra era escandalosa donde el miedo manda. Su desnudadora palabra era peligrosa donde se baila el gran baile de disfraces.

*****************
Carta abierta a la junta militar.- Rodolfo Walsh

30 de abril de 1977


Buenos Aires

Las madres de Plaza de Mayo,
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


mujeres paridas por sus hijos, son el coro griego de esta tragedia. Enarbolando las fotos de sus desaparecidos, dan vueltas y vueltas a la pirámide, ante la rosada casa de gobierno, con la misma obstinación con que peregrinan por cuarteles y comisarías y sacristías, secas de tanto llorar, desesperadas de tanto esperar a los que estaban y ya no están, o quizás siguen estando, o quién sabe:

-Me despierto y siento que está vivo -dice una, dicen todas-. Me voy desinflando mientras pasa la mañana. Se me muere al mediodía. Resucita en la tarde. Entonces vuelvo a creer que llegará y pongo un plato para él en la mesa, pero se me vuelve a morir y a la noche me caigo dormida sin esperanza. Me despierto y siento que está vivo...

Las llaman locas. Normalmente no se habla de ellas. Normalizada la situación, el dólar está barato y cierta gente también. Los poetas locos van al muere y los poetas normales besan la espada y cometen elogios y silencios. Con toda normalidad el ministro de Economía caza leones y jirafas en la selva africana y los generales cazan obreros en los suburbios de Buenos Aires. Nuevas normas de lenguaje obligan a llamar Reorganización Nacional a la dictadura militar.



Buenos Aires

Alicia Moreau

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

A veces se le va la mano en la fe, y anuncia la revolución social de no muy realista manera, o se dispara públicamente en furias contra el poder militar y el Papa de Roma. Pero, ¿qué sería de las madres de Plaza de Mayo sin el entusiasmo de esta muchacha? Ella no deja que las madres se vengan abajo, cuando ya parecen vencidas por tanto silencio y burla:

-Siempre se puede hacer algo -les dice-. Unidas. Cada una por su lado, no. Vamos a... Tenemos que...

Y recoge el bastón y es la primera en moverse.

Alicia Moreau ya va para cien años. Está en la lucha desde los tiempos en que los socialistas no bebían más que agua ni cantaban otra cosa que la Internacional. Desde entonces han ocurrido maravillas y traiciones en cantidad, muchos naceres, muchos morires, y a pesar de todos los pesares ella sigue creyendo que creer vale la pena. Alicia Moreau está airosa y briosa como a principios de siglo, cuando discurseaba en los barrios obreros de Buenos Aires, parada sobre un cajón, entre banderas rojas, y atravesaba la cordillera de los Andes a lomo de mula, apurando el paso para no llegar tarde al congreso feminista.

1976

Ciudad de Panamá

Torrijos
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Dice el general Omar Torrijos que él no quiere entrar en la Historia. Él quiere entrar nada más que en la zona del canal, que los Estados Unidos usurpan a Panamá desde principios de siglo. Por eso está recorriendo el mundo al derecho y al revés, país por país, de gobierno en gobierno, de tribuna en tribuna. Cuando lo acusan de servir a Moscú o a La Habana, Torrijos se ríe a carcajadas: dice que cada pueblo tiene su propia aspirina para su propio dolor de cabeza y que él se lleva mejor con los castristas que con los castrados.

Por fin, caen las alambradas. Los Estados Unidos, empujados por el mundo entero, firman un tratado que restituye a Panamá, por etapas, el canal y la zona prohibida.

—Más vale así —dice Torrijos, con alivio. Le han evitado la desagradable tarea de volar el canal con todas sus instalaciones.

22 de agosto de 1978
Managua

«La Chanchera»


llama el pueblo nicaragüense al Palacio Nacional. En el primer piso de este pretencioso partenón discursean los senadores. En el segundo, los diputados.

Un mediodía de agosto, un puñado de guerrilleros al mando de Edén Pastora y Dora María Téllez asalta la Chancera y en tres minutos se apodera de todos los legisladores de Somoza. Para recuperarlos, Somoza no tiene más remedio que liberar a los sandinistas presos. El pueblo ovaciona a los sandinistas todo a lo largo del camino al aeropuerto.

Éste va siendo un año de guerra continua. Somoza lo inauguró mandando matar al periodista Pedro Joaquín Chamorro. Entonces el pueblo en furia incendió varias empresas del dictador. Las llamas arrasaron la próspera Plasmaféresis, S. A., que exportaba sangre nicaragüense a los Estados Unidos; y el pueblo juró que no descansará hasta enterrar al vampiro, en algún lugar más oscuro que la noche, con una estaca clavada en el corazón.

***********************

MUSEOS DE NICARAGUA MUSEO NACIONAL DE NICARAGUA

GALERIA COMANDANTE CERO
Comando Sandinista RIGOBERTO LOPEZ PEREZ
LA TOMA DEL PALACIO
"Apartate jodido, le dijo a los guardias de la entrada principal, quitense no estorben que viene "el hombre" para acá".
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
El el 22 de agosto de 1978, Edén Pastora Gómez, jefe del comando y conocido como "Comandante Cero", bajó violentamente de un jeep, con rostro y traje impecable, nuevo, botas bien lustradas, y dando órdenes.
Más que un patrimonio nacional, el Palacio Nacional de la Cultura es toda una institución en cuanto a historia y arte se refiere


¡SE TOMAN EL PALACIO NACIONAL! "
El “Comandante Cero” secuestró a más de tres mil personas, entre empleados públicos y visitantes, el 22 de agosto de 1978.

Habían hecho unos uniformes idénticos a los que usaban los oficiales de la Escuela de Entrenamiento Básicos de Infantería,
Esta EEBI elite militar era dirigida por el Mayor Anastasio Somoza Portocarrero, hijo del Ex-Presidente Dictador Anastacio Somoza.







Martha Solano Martínez y Carlos Salinas Maldonado

La versión de los diputados

“Fue sorpresivo, llegaron volando tiros, hirieron a algunos centinelas y eran regueros de sangre”, recuerda el entonces diputado conservador de Matagalpa, Lucas Vílchez Martínez.
“El pánico se apoderó de los diputados, unos se lanzaron al piso, debajo de sus asientos, otros intentaban escapar”, agrega.
Cristóbal Genie Valle, también conservador y matagalpino, señala que hubo diputados que “se comieron el cheque para que no se los robaran… yo me acuerdo que metí mi cheque en un calcetín”.
“Supusimos que se trataba de un golpe de estado contra la dinastía de los Somoza… había mucha tensión pero ésta creció cuando hubo intercambio de disparos entre los sandinistas y los guardias que estaban en el techo de la antigua Catedral”, comentó Genie.

Vílchez, por su parte, dice que poco después “nos apartaron a todos los diputados y nos pusieron aparte del público”.

“Claro que estábamos nerviosos, estábamos ahí, sin saber qué iba a pasar, teníamos miedo de que Somoza fuera a bombardear el Palacio Nacional y que todos quedáramos ahí muertos”, agrega Vílchez.

En tanto, Genie cuenta que “ya en la noche llegó el Cardenal (Miguel) Obando y eso nos amainó el miedo y nos dio esperanzas. Pero el miedo volvió y se multiplicó cuando vimos salir al Cardenal y Edén Pastora gritó: ‘no hay ningún acuerdo con Somoza”.

“Sufrimos muchas conmociones, porque incluso vimos caer al médico que los atendía… le pegaron un tiro… también a Juan Palacios le pegaron un culatazo en el pecho”, dice Genie Valle, agregando que un diputado conservador, al que no identificó, propuso a otros 15 legisladores que trataran de desarmar a los guerrilleros.

“Propuso que lucháramos con ellos y que ahí quedáramos todos: diputados, guerrilleros y público que estaba dentro del Palacio”, recordó Genie.


Luis Eduardo Martínez M./La Prensa - MATAGALPA

El 22 de agosto de 1978, 25 guerrilleros se tomaron el Palacio Nacional, en una operación que se tradujo como el golpe más fuerte contra la dictadura de Anastasio Somoza Debayle, y que aceleró la caída del régimen. La Operación Muerte al Somocismo, realizada por el Comando “Rigoberto López Pérez”, fue bautizada como “Operación Chanchera”.

Carlos Salgado, alias, “Ulises” o “El Reverendo”, conductor del comando: Nosotros íbamos representando a la Guardia Nacional, a la EEBI (Escuela de Entrenamiento Básico de Infantería). ¿Que si iba con miedo? Claro, nosotros no éramos Superman. Eso no era una película.

donde estaba el despacho del Ministro de Gobernación, en donde, sin que nos diéramos cuenta, estaba José Somoza, sobrino del dictador.

Comenzaron los disparos porque unos guardias que se percataron que no éramos de la EEBI comenzaron a disparar. Edén Pastora tiró una granada que causó un estruendo enorme. En tres minutos teníamos tomado el Congreso.

Mary Adhelma Ramírez Solís, dibujante del plano piloto del Palacio: No tuvimos miedo. Al principio yo no sabía para qué lo hacía. Mi esposo no me contaba muchas cosas sino hasta que ya iban a suceder. Un día me dijo: “Mirá, es que tengo una misión, tengo que dibujar el Palacio”. Dibujémoslo pues, le dije.

Mi marido se llamaba Pablo Pichardo (q.e.p.d.), trabajaba de auditor en el Palacio. “Vamos a hacer un trabajo”, me dijo. “Vos sabés dibujar, entonces yo te voy a ir diciendo y vos vas a dibujar el plano del Palacio. Ahí después te cuento para qué”.

Todas las noches, cuando los muchachos estaban acostados, nosotros nos poníamos. Él me iba diciendo “tiene tantos pisos, aquí hay tantas gradas”.

A mi marido le llamaban “La Espinita”, porque era el infiltrado del Frente en el Palacio. Lo contactaron a través de Nicho Marenco, ellos eran amigos desde 1966, cuando trabajaban en el Ingenio San Antonio. Entonces, “La Espinita” conocía divinamente el Palacio. Todo mundo lo conocía a él, pero nadie sabía quién había dado los datos.

En aquel entonces teníamos preso a uno de nuestros hijos, Javier. Él era físico. Mi colaboración fue ésa. Lo hicimos por Javier.

Nadie sabía que estábamos colaborando. Sólo Nicho y (Raúl) Venerio y otros cuatro. Mi hijo Javier estaba preso, pero él no sabía que estábamos haciendo esto. Mi esposo había dejado de visitarlo para que no se nos zafara. Me acuerdo que fue un domingo el último día que lo fuimos a visitar y de ahí no lo vimos hasta que lo llevaron al aeropuerto.

Uno de mis hijos, Douglas, también había estado preso, anduvo clandestino. Javier anduvo en la montaña. En 1978 lo cogieron clandestino y entonces lo mandaron a (la cárcel) La Modelo. En Rivas estuvo preso y hasta lo iban a tirar (matar), pero nosotros teníamos un familiar que era general de la Guardia y cuando ya lo vendaron y lo amarraron, pidió que llamaran al general Gregorio Pichardo. Parece que eso los contuvo y lo mandaron preso a La Modelo. Ahí estuvo dos años y siete meses. Lo torturaron.

Entonces, la intención de nosotros era liberar a mi hijo. Un día me dijo mi esposo: “Vamos a hacer una actividad, vamos a ver si cuaja”.

Entonces hicimos en plano con entusiasmo y más cariño para que saliera Javier. El asalto al Palacio era una gran alegría para mí. Cuando ya estaba la gente en el asalto, me dio un entusiasmo, una gran alegría. Yo sabía que con los planos que llevaba la dirección (de los comandos sandinistas), tenían conocimiento de todas las entradas y salidas.

Dionisio Marenco, encargado de los planos y logística: La orden nos vino en la Semana Santa de 1978. La trajo Chema Alvarado, el enlace con la dirección del Frente en Costa Rica.

Yo tenía un amigo que se llamaba Pablo Pichardo, un hijo de él estaba preso en La Modelo, Javier. Aprovechándome de la amistad, le dije que nos apoyara. Necesitábamos hacer un plano del Palacio. Entonces yo me iba a visitar a mi amigo Pablo a su trabajo, al Palacio, y contaba cuántas gradas había en cada entrada, puerta por puerta, ventana por ventana.

Por las noches llegaba a su casa y junto con su esposa hicimos el plano a mano alzada. Pablo era “La Espinita” del Frente en el Palacio. Cuando terminamos, el arquitecto Ramiro Lacayo se encargó de hacer el plano formal.

Una vez que recibimos la orden, Raúl Venerio y yo nos encargamos de la logística. En mi casa se quedaron los comandos. Hubo un momento en el que había hasta 40 personas porque eran 26 comandos, más el Estado Mayor, más los que acarreaban chochadas... La verdad es que no me explico cómo no nos detectaron.


En el momento que yo veo que esa puerta se cierra, me agarró como una asfixia, como una taquicardia, por miedo, emoción, todo eso. Yo nunca había visto las puertas cerradas, sólo las había visto abiertas. Entonces, la veo cerrada y recuerdo que el plan era que una vez que estuvieran adentro, ya no había nada que hacer. ¡Era un éxito la operación!

Edén Pastora Gómez Comandante Cero: Parqueamos la camioneta en el costado este del Palacio. A mí me tocaba llegar hasta el Salón Azul donde sesionaban los diputados. Entonces, en cuanto entré desarmé al primer guardia que nos salió y seguí por las gradas. Una vez adentro, la victoria era nuestra.

Cuando llegué, entré por la puerta principal del Salón Azul. Entré gritando. ¡Todos al suelo, todos al suelo, hijueputas, chanchos! Tiré un par de disparos al aire y todos se metieron debajo de los escritorios. ¡Fue una cosa tremenda!

Militarmente todo sucedió como lo habíamos planeado. Políticamente se nos quedaron diez compañeros que no incluyeron en la lista por falta del Frente Interno de no dominar debidamente todos los presos políticos. De ahí, todo sucedió a la perfección.

A medida que pasaba el tiempo, yo le decía a los compañeros, ve tenemos que resolver en las primeras 72 horas, si damos más tiempo, Somoza nos mata.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
No dormíamos, no comíamos bien. Antes habíamos estado siete días tensos, preparando el operativo en la casa de Nicho en Serranías y cometimos el error de irnos débiles.
*************************
Continuaré la próxima semana, me voy de viaje

19 de julio de 1979


Managua

El nieto de Somoza

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


Lo van y se va. Al alba, Somoza sube al avión hacia Miami. En estos últimos días, los Estados Unidos lo han abandonado, pero él no ha abandonado a los Estados Unidos:

—En mi corazón, yo siempre seré parte de esa gran nación.

Somoza se lleva de Nicaragua los lingotes de oro del Banco Central, ocho papagayos de colores y los ataúdes de su padre y de su hermano. También se lleva, vivo, al príncipe heredero.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Anastasio Somoza Portocarrero, nieto del fundador de la dinastía, es un corpulento militar que ha aprendido las artes del mando y el buen gobierno en los Estados Unidos. En Nicaragua fundó y dirigió, hasta hoy, la Escuela de Entrenamiento Básico de Infantería, un juvenil cuerpo de ejército especializado en el interrogatorio de prisioneros y famoso por sus habilidades: armados de pinza y cuchara, estos muchachos saben arrancar uñas sin quebrar las raíces y saben arrancar ojos sin lastimar los párpados.


La estirpe de los Somoza marcha al destierro mientras Augusto César Sandino pasea por toda Nicaragua, bajo lluvia de flores, medio siglo después de su fusilamiento. Se ha vuelto loco este país: el plomo flota, el corcho se hunde, los muertos se escapan del cementerio y las mujeres de la cocina.



En toda Nicaragua

Naciendo



Tiene una horas de edad la Nicaragua recién nacida en los escombros, verdor nuevito entre las ruinas del saqueo y de la guerra; y la cantora luz del primer día de la Creación alegra el aire que huele a quemado.

********************

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Anastasio Somoza Portocarrero, “El Chigüín”, considera que el fraude que se cometió en 1974 durante la administración de su padre, Anastasio Somoza Debayle, “fue uno de los momentos seminales del volcón que dio una gran parte de la sociedad de Nicaragua” y que condujo a su derrocamiento el 19 de julio de 1979, hace 30 años.

Somoza Portocarrero le llama “tramafaz que se armó para la elección del 74” y dice que fue uno de los puntos de contradicción que tuvo personalmente con su padre y la más alta cúpula del somocismo.

Estas declaraciones son parte de las confesiones que el Delfín de los Somoza hace en una extensa entrevista que forma parte del libro Los días de Somoza, del periodista Fabián Medina y que LA PRENSA pondrá a disposición del público en los próximos días.

Según Somoza Portocarrero, el fraude se cometió en esa ocasión sólo en la votación para alcaldes, porque se alteraron esos resultados electorales.

“Por primera vez el pueblo de Nicaragua viene y vota por dos papeletas. La misma gente que votaba por el general (Somoza) votaba por el (candidato a alcalde) conservador. ¡Y tenían toda la razón, si había candidatos liberales que ni yo hubiera votado por ellos!”, dice.

Afirma que su padre enfrentó un conato de rebelión liderada por el ex presidente del Congreso, y liberal somocista, Cornelio Hüeck. “Cuando vienen los resultados entrando… ahí hay una persona que tiene una gran responsabilidad, en paz descanse, que es Cornelio Hüeck, y don Cornelio enfrenta al general y le dice que cómo es posible que va a permitir que haya resultados electores que reflejen que él gana y que el partido pierde, y se enlista a una serie de gente para tratar de ponerle presión al general y a mí me toca estar ahí en esa reunión. Don Cornelio dijo: ‘Yo voy a causar una rebelión del partido si usted permite que esto pase. Y pone al general Somoza contra la pared’”.

Según “El Chigüín”, Somoza cedió y él, que tenía 22 años entonces, fue enviado fuera del país por discrepar con el fraude. “Yo me saqué un curso de tres meses en Inglaterra porque mis palabras hacia don Cornelio, Luis Pallais y don José (R. Somoza), que estaban ahí, fueron relativamente fuertes”.

Los costos de ese fraude los pagarían en los años siguientes. “El resultado de esa jugarreta causó que todos los alcaldes conservadores dijeran que ‘con esta gente no se puede hacer trato. No se puede jugar el juego’. Eso fue mortal”, dice Somoza Portocarrero en el libro de Fabián Medina.

Los días de Somoza será presentado el próximo jueves y estará disponible al público a partir de este viernes. Se trata de un libro de crónicas, entrevistas y reportajes que pretende ser un retrato de un momento convulso de nuestra historia.

Además de la polémica entrevista completa con Anastasio Somoza Portocarrero, el libro trae la vida de Somoza Debayle y su amante Dinorah Sampson, el fusilamiento del esbirro somocista Alberto Gutiérrez, conocido como “Macho Negro”, y las singulares andanzas de Luis Manuel Toruño, “Charrasca”, en León, entre otras piezas periodísticas.

Estamos llegando casi al fín de Memoria del Fuego III, El siglo del viento y comenzaré con el ibro de los abrazos.
***************
31 de enero de 1980
Ciudad de Guatemala
Noticiero


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El general Romeo Lucas García, presidente de Guatemala, fue quien dio la orden de incendiar la embajada de España, con sus ocupantes adentro. Esta es una de las revelaciones de Elías Barahona, vocero oficial del Ministerio de Interior, quien convocó a la prensa después de pedir asilo en Panamá.

Según Barahona, el general Lucas García es personalmente responsable de la muerte de treinta y nueve personas, achicharradas por las bombas que arrojó la policía contra la embajada de España. Entre las víctimas había veintisiete dirigentes indios que habían ocupado pacíficamente la embajada para denunciar las matanzas en la región del Quiché.

Barahona también reveló que el general Lucas García comanda las bandas paramilitares y parapoliciales, llamadas Escuadrones de la Muerte, y participa en la elaboración de las listas de opositores condenados a desaparecer.

El ex Secretario de Prensa del Ministerio del Interior denunció que en Guatemala se está aplicando un Programa de Pacificación y Erradicación del Comunismo, 420 paginas, elaborado por especialistas de los Estados Unidos sobre la base de la experiencia de la guerra de Vietnam.

En el primer semestre de 1980 han sido asesinados en Guatemala veintisiete profesores de la Universidad, trece periodistas y setenta dirigentes campesinos, en su mayoría indígenas. La represión se ha descargado con particular intensidad sobre las comunidades indias de la región del Quiché, donde se han descubierto grandes yacimientos de petróleo.



Uspantán

Rigoberta

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Ella es una india maya-quiché, nacida en la aldea de Chimel, que recoge café y corta algodón en las plantaciones de la costa desde que aprendió a caminar. En los algodonales vio caer a dos de sus hermanos, Nicolás y Felipe, los más chiquitos, y a su mejor amiga, todavía a medio crecer, todos sucesivamente fulminados por los pesticidas.

El año pasado, en la aldea de Chajul, Rigoberta Menchú vio como el ejército quemaba vivo a su hermano Patrocinio. Poco después, en la embajada de España, también su padre fue quemado vivo junto con otros representantes de las comunidades indias. Ahora, en Uspantán, los soldados han liquidado a su madre muy de a poco, cortándola en pedacitos, después de haberla vestido con ropa de guerrillero.

De la comunidad de Chimel, donde Rigoberta nació, no queda nadie vivo.

A Rigoberta, que es cristiana, le habían enseñado que el verdadero cristiano perdona a sus perseguidores y reza por el alma de sus verdugos. Cuando le golpean una mejilla, le habían enseñado, el verdadero cristiano ofrece la otra.

—Yo ya no tengo mejilla que ofrecer— comprueba Rigoberta.


*********************

ELMUNDO.ES

MADRID.- El ex dictador guatemalteco Fernando Romeo Lucas García falleció el día 27 de mayo de 2006, a los 82 años, en un hospital de Caracas, donde residía desde su exilio en 1982. Estaba implicado en el incendio de la embajada española en Guatemala en enero de 1980, donde murieron más de una treintena de personas, varias de ellas españolas.

Según su familia, padecía diabetes desde hace más de 25 años, una infeccion urinaria crónica, atrofia cerebral generalizada y la enfermedad de Alzheimer desde 1991.

En 1978, apoyado por los partidos de extrema derecha Institucional Democrático y Revolucionario, ganó la presidencia en unas elecciones calificadas de fraudulentas por sus opositores.

Gobernó Guatemala con mano de hierro entre 1978 y 1982, años en que el país vivió un periodo de violencia y represión, hasta que fue derrocado por el golpe militar del también general Efraín Ríos Montt. Tras el alzamiento militar, huyó a Venezuela, país de su esposa, Elsa Cirigiliano, con quien vivió durante más de 12 años en la ciudad costera de Puerto La Cruz, a 200 kilómetros de Caracas.

Entre las múltiples acusaciones penales que pesaban sobre Lucas García, destaca el asalto y posterior incendio de la embajada de España en Guatemala, el 31 de enero de 1980, que se saldó con más de una treintena de muertos, entre ellos Vicente Menchú, padre de la premio Nobel de la Paz Rigoberta Menchú.

El entonces embajador español en Guatemala, Máximo Cajal, resultó herido grave, hecho por el cual Lucas García fue posteriormente acusado por asesinato en grado de tentatva.

Durante el Gobierno de Lucas García, los indígenas en Guatemala fueron objeto de la persecución del régimen. Rigoberta Menchú, india quiché, presentó en 1999 una querella ante la Audiencia para que se investigaran los supuestos delitos de genocidio, terrorismo y torturas cometidos por el ex presidente en su país.

Tras ser acusado de siete cargos de asesinato y uno por torturas a ciudadanos españoles, el juez de la Audiencia Nacional Fernando Grande-Marlaska pidió la extradición del general a la Justicia venezolana en febrero de 2005, quien la denegó pocos meses después por un defecto de forma.

Su muerte supuso cierta decepción para grupos de defensa de los derechos humanos que llevan años luchando para que fuera juzgado por genocidio. "Lamentamos que haya muerto sin antes haber dado cuentas a la Justicia. Lamentamos que el sistema judicial guatemalteco no haya funcionado, y que la Justicia venezolana no haya atendido la petición de extraditarlo a España para ser juzgado allá", dijo a Efe Eduardo De León, director de la Fundación Rigoberta Menchú.

"Ojalá que en el más allá, la Justicia esté a favor de las víctimas y los huérfanos", declaró la propia Rigoberta Menchú al conocer el fallecimiento de Lucas García, según recoge el diario guatemalteco prensalibre.com.

En 2004, Elsa Cirigliano presentó ante la Justicia venezolana un informe médico que afirmaba que Lucas García sufría Alzheimer y no estaba en condiciones de presentarse ante un juez.
**********************

24 de marzo de 1980
San Salvador
La ofrenda

Monseñor Oscar Arnulfo Romero


Hasta hace un par de años, sólo se entendía con Dios. Ahora habla con todos y por todos. Cada hijo del pueblo atormentado por los poderosos es el hijo de Dios crucificado; y en el pueblo Dios resucita después de cada crimen que los poderosos cometen. Monseñor Romero, Arzobispo de El Salvador, abremundo, rompemundo, nada tiene que ver ahora con aquel titubeante pastor de almas que los poderosos aplaudían. Ahora el pueblo interrumpe con ovaciones sus homilías que acusan al terrorismo de Estado.

Ayer, domingo, el arzobispo exhortó a los policías y a los soldados a desobedecer la orden de matar a sus hermanos campesinos. En nombre de Cristo, Romero dijo al pueblo salvadoreño: Levántate y anda.

Hoy, lunes, el asesino llega a la iglesia escoltado por dos patrullas policiales. Entra y espera, escondido detrás de una columna. Romero está celebrando misa. Cuando abre los brazos y ofrece el pan y el vino, cuerpo y sangre del pueblo, el asesino aprieta el gatillo.

***************************

Óscar Arnulfo Romero y Galdámez (Ciudad Barrios, El Salvador, 15 de agosto de 1917 – San Salvador, (Id.), 24 de marzo de 1980) conocido como Monseñor Romero,1 fue un sacerdote católico salvadoreño y el cuarto arzobispo metropolitano de San Salvador (1977-1980). Se volvió célebre por su predicación en defensa de los derechos humanos y murió asesinado en el ejercicio de su ministerio pastoral.

Como arzobispo, denunció en sus homilías dominicales numerosas violaciones de los derechos humanos y manifestó públicamente su solidaridad hacia las víctimas de la violencia política de su país.2 Su asesinato provocó la protesta internacional en demanda del respeto a los derechos humanos en El Salvador. Dentro de la Iglesia católica se lo consideró un obispo que defendía la «opción preferencial por los pobres». En una de sus homilías, Monseñor Romero afirmó: «La misión de la Iglesia es identificarse con los pobres, así la Iglesia encuentra su salvación». (11 de noviembre de 1977).

En 1994, una causa para su canonización fue abierta por su sucesor Arturo Rivera y Damas. A partir de este proceso, Monseñor Romero ha recibido el título de Siervo de Dios.3 En Latinoamérica muchos se refieren a él como San Romero de América.4 Fuera de la Iglesia Católica, Romero es honrado por otras denominaciones religiosas de la cristiandad,5 incluyendo a la Comunión Anglicana la cual lo ha incluido en su santoral.6 7 Él es uno de los diez mártires del siglo XX representados en las estatuas de la Abadía de Westminster, en Londres, y fue nominado al Premio Nobel de la Paz en 1979.

Asesinato
Monumento a Monseñor Romero en la ciudad de Santa Ana.

En octubre de 1979, recibió con cierta esperanza las promesas de la nueva administración de la Junta Revolucionaria de Gobierno, pero con el transcurso de las semanas, volvió a denunciar nuevos hechos de represión realizados por los cuerpos de seguridad.

Un día antes de su muerte, hizo un enérgico llamamiento al ejército salvadoreño:

Yo quisiera hacer un llamamiento, de manera especial, a los hombres del ejército. Y en concreto a las bases de la Guardia Nacional, de la policía, de los cuarteles... Hermanos, son de nuestro mismo pueblo. Matan a sus mismos hermanos campesinos. Y ante una orden de matar que dé un hombre, debe prevalecer la ley de Dios que dice: "No matar". Ningún soldado está obligado a obedecer una orden contra la Ley de Dios. Una ley inmoral, nadie tiene que cumplirla. Ya es tiempo de que recuperen su conciencia, y que obedezcan antes a su conciencia que a la orden del pecado. La Iglesia, defensora de los derechos de Dios, de la Ley de Dios, de la dignidad humana, de la persona, no puede quedarse callada ante tanta abominación. Queremos que el gobierno tome en serio que de nada sirven las reformas si van teñidas con tanta sangre. En nombre de Dios y en nombre de este sufrido pueblo, cuyos lamentos suben hasta el cielo cada día más tumultuosos, les suplico, les ruego, les ordeno en nombre de Dios: Cese la represión.
-Óscar Romero

El día lunes 24 de marzo de 1980 fue asesinado cuando oficiaba una misa en la capilla del hospital de La Divina Providencia en la colonia Miramonte de San Salvador. Un disparo hecho por un francotirador impactó en su corazón, momentos antes de la Sagrada Consagración. Al ser asesinado, tenía 62 años de edad. Sus restos mortales descansan en la cripta de la Catedral Metropolitana de San Salvador. En 1993 la Comisión de la Verdad, organismo creado por los Acuerdos de Paz de Chapultepec para investigar los crímenes más graves cometidos en la guerra civil salvadoreña, concluyó que el asesinato de Monseñor Óscar Romero había sido ejecutado por un escuadrón de la muerte formado por civiles y militares de ultraderecha y dirigidos por el mayor Roberto d'Aubuisson, (fundador del Partido ARENA) y el capitán Álvaro Saravia, el cual, años más tarde confesó en una entrevista periodística15 su participación junto con importantes miembros empresariales del país, señalando a Mario Ernesto Molina Contreras, hijo del ex-presidente Arturo Armando Molina y a Roberto d'Aubuisson entre otros.16 D'Aubuisson, que murió en 1992 como consecuencia de un cáncer, siempre rechazó su vinculación al hecho.

En 2004, una corte de los Estados Unidos declaró civilmente responsable del crimen al capitán Saravia, único de los involucrados aún con vida.17 18 El 6 de noviembre de 2009, el Gobierno salvadoreño presidido por Carlos Mauricio Funes Cartagena decidió investigar el asesinato de Romero para acatar un mandato de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos del año 2000.19

El 12 de mayo de 1994 la Arquidiócesis de San Salvador pidió permiso a la Santa Sede para iniciar el proceso de canonización.20 El proceso diocesano concluyó en 1995 y el expediente fue enviado a la Congregación para la Causa de los Santos, en la Ciudad del Vaticano, quien en 2000 se lo transfirió a la Congregación para la Doctrina de la Fe (en ese entonces dirigida por el cardenal alemán Joseph Ratzinger, actual Papa Benedicto XVI) para que analizara concienzudamente los escritos y homilías de monseñor Romero. Una vez terminado dicho análisis, en 2005 el postulador de la causa de canonización, monseñor Vicenzo Paglia, informó a los medios de comunicación de las conclusiones del estudio: “Romero no era un obispo revolucionario, sino un hombre de la Iglesia, del Evangelio y de los pobres”. El proceso seguirá nuevos trámites, que si son superados, podrían acercar la fecha en que Óscar Arnulfo Romero sea elevado a los altares como el primer santo y mártir de El Salvador.

17 de septiembre de 1980
Asunción del Paraguay
Stroessner

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Tachito Somoza, destronado, desterrado, vuela por los aires en una esquina de Asunción.

—¿Quién fue? —preguntan los periodistas en Managua.

—Fuenteovejuna —contesta el comandante Tomás Borge.

Tachito había encontrado refugio en la capital del Paraguay, la única ciudad del mundo donde todavía hay un busto de bronce de su padre, Tacho Somoza, y donde una calle se llama, todavía, Generalísimo Franco.

El Paraguay, o lo poco que del Paraguay ha quedado al cabo de mucha guerra y despojo, pertenece al general Alfredo Stroessner. Cada cinco años confirma su poder, por elecciones, este veterano colega de Somoza y Franco: para que la gente pueda votarlo, suspende, por veinticuatro horas, el eterno estado de sitio.

Stroessner se cree invulnerable porque no ama a nadie. El Estado es él: cada día, a las seis en punto de la tarde, llama al presidente del Banco Central y le pregunta:

—¿Cuanto hicimos hoy?

**************************
"OPERACIÓN REPTIL": EL ARDIENTE FINAL DE TACHITO SOMOZA

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Fue el 17 de septiembre de 1980. Somoza llevaba cerca de un año en Paraguay y ya llevaba compradas miles de hectáreas y otros negocios. Marchaba por al Av. Francisco Franco, hoy España, en un Paraguay gobernado por Alfredo Stroessner, su amigo quien le había dado refugio.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

A su lado su asesor financiero Joseph Bainitin y conducía el Mercedes Benz blanco César Gallardo.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El comando integrado por Enrique Gorriarán Merlo, Hugo Irurzún y Roberto Sánchez lo esperaron con una emboscada planeada por meses. Somoza no tenía una rutina fija y se hizo necesario esperarlo cerca de su residencia, que había sido alguna vez la embajada de Sudáfrica. Todas las embajadas en Asunción se encontraban por la zona, también el Ministerio de Defensa, un cuartel del ejército y la Nunciatura, un nido de víboras.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El primer disparo debía ser con el RPG2 pero se atascó el proyectil. Gorriarán Merlo entonces, ya cruzada la camioneta Cherokee sobre la avenida, descargó los 30 tiros del cargador el M16 en el Mercedes, que para su sorpresa no era blindado.

La munición del M16 es de 5,56 contra los 7,62 de un FAL, pero alcanza una velocidad tal que produce daños adicionales por presión hidráulica al perforar los tejidos.


La custodia paraguaya abrió fuego desde el Falcon Rojo siendo repelida por los tiros de FAL de Roberto Sánchez, que hacían volar los ladrillos donde impactaban. Irurzún, desde la puerta de la casa que habían alquilado, esperó que Enrique se corriera de la proximidad del vehículo y le disparó con el RPG2. La explosión fue tremenda y voló el techo del auto. Casi todo destruído, el motor del auto siguió en marcha, cosa de los Mercedes. Los cuerpos quedaron carbonizados de tal forma que los forenses reconocieron a Somoza a partir de los pies.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Gorriarán Merlo y Sánchez lograron cruzar la frontera a pesar del cerco ordenado por Stroessner. Irurzun fue capturado y torturado hasta la muerte en las dependencias de la policía política de Stroessner por Obdulio Aguello, Higinio Romero, Obdulio Fernández, Luis Mariano Fernández, Alicio Vega, Juan Angel Belotto, Felipe Neri Duarte, Juan Ramón Zárate y Alberto Cantero. Su cuerpo nunca apareció.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

4 de marzo de 1983
Managua
Desafiando

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Penachos de humo brotan de las bocas de los volcanes y de las bocas de los fusiles. Los campesinos van a la guerra en burro, con un papagayo al hombro. Dios era pintor primitivo cuando imaginó esta tierra de hablar suavecito.

Los Estados Unidos, que entrenan y pagan a los contras, la condenan a morir y a matar. Desde Honduras la atacan los somocistas; desde Costa Rica, Edén Pastora la traiciona.

Y en eso viene el Papa de Roma. El Papa maldice a los sacerdotes que aman a Nicaragua más que al alto cielo, y manda callar, de mala manera, a quienes le piden que rece por las almas de los patriotas asesinados. Tras pelearse con la católica multitud reunida en la plaza, se marcha, furioso, de esta tierra endemoniada.

******************

LO QUE PASO CON EL PAPA EN NICARAGUA

Ernesto Cardenal


BIENVENIDO A LA NICARAGUA LIBRE GRACIAS A DIOS Y A LA REVOLUCION decía una gran manta en el aeropuerto cuando llegó el Papa. Si Juan Pablo II la leyó, ella le habrá dado más disgusto del que ya llevaba adentro. Analistas religiosos en España observaron que estuvo muy efusivo y cariñoso en toda su gira por Centroamérica, acarició a los niños, saludó a un jovencito o alguna jovencita y algún lisiado, pero no estuvo así en Nicaragua, sino que allí se mantuvo muy serio y muy rígido, sin ninguna espontaneidad afectiva, ningún gesto que no fuera controlado. Y eso que fue antes del bochorno que iba a acontecer durante la misa campal en la plaza.

De las primeras cosas del Papa cuando pisó suelo nicaragüense fue la humillación pública que me hizo en el aeropuerto enfrente de todas las cámaras de televisión. Aunque no me cogió de sorpresa porque estaba preparado para ello.

El Nuncio ya me había advertido que eso podía pasar. El Papa no quería que ninguno de los sacerdotes en el gobierno estuviera recibiéndolo en el aeropuerto. Pero solo a mí se aplicaba eso. El padre Escoto, que era canciller, tenía que estar en una reunión de cancilleres en Nueva Delhi. Fernando, mi hermano, que después fue Ministro de Educación, no lo era entonces, sino que era un dirigente de la Juventud Sandinista. El padre Parrales, otro de los del Gobierno, tenía un cargo diplomático en Washington. Sólo yo, como miembro del gabinete, debía estar presente en el recibimiento. Les dije a los de la Dirección Nacional que no tenía ningún interés de estar allí, y que mejor me negociaran por cualquier otra cosa. Porque para la venida del Papa todo era negociación. Quién subiría a la escalerilla del avión para bajar con su Santidad. Si se quitaba el mural de los fundadores del Frente Sandinista que iba a quedar por encima de la cabeza del Papa ( no se quitó). Hasta lo más nimio se discutía. Porque parece que cuando viaja un pontífice nada es nimio. Y en cuanto a mí, la Dirección Nacional no cedió. Dijeron que debía estar allí, porque además de ser miembro del gabinete era una gloria nacional.

Se amenazó con que en ese caso el Papa no vendría a Nicaragua. Pero hacía poco el presidente Reagan había visitado todos los países de Centroamérica salteándose Nicaragua, y para el Papa era muy feo repetir lo mismo. Al final el gobierno propuso una solución: el Papa pasaría saludando de lejos a los ministros, y así no tendría que encontrarse conmigo. El cardenal Silvestrini, que era el segundo de la Secretaria de Estado, en la que el cardenal Casaroli era el Secretario, vino una semana antes para afinar los últimos detalles, y dijo que esa era una solución genial, y que así se haría. Pero el Papa lo dispuso de otro modo.

Después de todos los saludos de protocolo, incluyendo los de guardia de honor y la bandera, el Papa le preguntó a Daniel que lo llevaba del brazo si podía saludar también a los ministros, y naturalmente le dijo que sí; y se dirigió a nosotros. Flanqueado por Daniel y el cardenal Casaroli fue dando la mano a los ministros, y cuando se acercó a donde mí hice lo que en ese caso había previsto hacer, alertado ya por el Nuncio: y fue quitarme reverentemente la boina, y doblar la rodilla para besarle el anillo. No permitió él que se lo besara, y blandiendo el dedo como si fuera un bastón me dijo en tono de reproche: “Usted debe regularizar su situación”. Como no contesté nada, volvió a repetir la brusca admonición. Mientras enfocaban todas las cámaras del mundo.

Un periodista del Atlantic Monthly escribió que yo le conté que mi mamá, dolida por el incidente, me había dicho: “Yo creía que te trataría como un padre”, y yo le contesté: “Me trató como un padre, pero no como una madre”. Francamente no me acuerdo de eso.

Me parece que todo esto fue bien premeditado por el Papa. Y que las cámaras de televisión estaban sobre aviso. El hecho es que esta imagen fue difundida por el mundo entero, y lo sigue siendo todavía: ahorita mismo, 19 años después me informan que la han vuelto a sacar con motivo de unos recientes viajes del Papa.

En aquella ocasión el norteamericano Blase Bonpane escribió una carta abierta al Papa diciéndole que era un escándalo lo que había hecho conmigo, y que me debía pedir perdón públicamente. Y le reclamó que al mismo tiempo que a mí se me hubiera hecho ese rechazo en Nicaragua, en El Salvador se hubiera abrazado con el asesino de Monseñor Romero.

En realidad era injusta la reprimenda del Papa, porque yo tenía regularizada mi situación con la Iglesia. Los sacerdotes con cargos en el gobierno los teníamos con autorización de los obispos, y ellos habían hecho pública esa autorización. ( Hasta después fue que el Vaticano nos prohibió tener esos cargos).

Y la verdad es que lo que más le disgustaba al Papa de la revolución de Nicaragua es que fuera una revolución que no perseguía a la Iglesia. El hubiera querido un régimen como el Polonia, que era anticatólico en un país mayoritariamente católico, y por lo tanto impopular. Lo que menos quería era una revolución apoyada masivamente por los cristianos como la nuestra, en un país cristiano, y por lo tanto una revolución muy popular. ¡Y lo peor de todo para él que fuera una revolución con sacerdotes!.

No era así la posición del cardenal Casaroli, el Secretario de Estado. Yo había sido recibido por él en el Vaticano, tal vez como un año antes. Su ornamentado despacho estaba exactamente debajo del despacho del Papa, en un piso más abajo. Comenzó diciéndome que yo sabía la posición del Vaticano con respecto a los sacerdotes en los puestos de Gobierno; pero que él creía que Nicaragua podía ser una excepción, porque era una cosa nueva; el solía decir en el Vaticano: “En Nicaragua todo es nuevo”. Me preguntó por Solentiname, y cuando le dije que deseaba renunciar para volver allí, vi la preocupación en su rostro. Me dijo que una decisión de esa clase no debía hacerse con ligereza; debía ser pensada bien y consultada. Vi que le impresionó, y como que era algo en lo que no había reparado mucho, cuando le dije que los cargos de los sacerdotes en la revolución no eran meramente honoríficos, sino de los más fundamentales en una revolución. El de canciller era el ministerio más importante en un gobierno, como era el suyo de Secretario de Estado. A Fernando le habían encomendado la formación de la juventud, que era el futuro de la revolución. El de Cultura era el ministerio ideológico de la revolución: encargado de las publicaciones, literatura, cine, teatro, artes plásticas, música, bibliotecas, casas de cultura. Y me volvió a decir que mi ida a Solentiname debía ser bien meditada. También a él lo que más le gustaba era dar clases de filosofía, pero debía renunciar a eso por el trabajo que le había tocado hacer en el Vaticano. Me dijo que el marxismo lo conocía bien, porque había sido nuncio en los países socialistas por 8 años, y que él no tendría objeción a un marxismo que exigiera tener que ser ateo, y le dije que ése era el marxismo de la revolución de Nicaragua.

La noche antes de la gran misa del Papa en Managua, en la misma plaza, y mientras se hacían en ella los últimos arreglos de la misa, gobierno y pueblo celebraron juntos los funerales de 17 muchachos de colegio que había sido matados por la contra. Fue éste el primer ataque fuerte de la contra en Nicaragua; todavía no se había conformado el ejército y la defensa la hacían los jóvenes, que no tenían mucha experiencia militar ni buenas armas ( cuando los atacaron ni siquiera habían colocado postas). La sangre estaba fresca en ese lugar, y se esperaba allí del Papa al menos una palabra a favor de la paz.

En los otros países de Centroamérica que visitó el Papa la concurrencia fue de 75000 a 100000 personas !pero en Managua fueron 700000! Habían viajado días para ver y escuchar al Papa. Vinieron de cada rincón del país en camiones repletos. Toda Managua estaba llena de esos camiones transportando gente. Las masas estaban desde muy temprano en la mañana aguantando el sol abrazador de todo el día. Se había decretado día feriado para la venida del Papa y se dispuso transporte gratis en todo el país, hasta desde los sitios más remotos.

En todas partes se hicieron comisiones con la autoridad civil, la autoridad militar y el cura del lugar, para facilitar el viaje a todo el que quisiera ir a Managua, y para dar el transporte más cómodo a las personas de más edad o con algún impedimento; lo que costó más de $50000 a la empobrecida Nicaragua. El gobierno hizo todo lo posible para que la plaza de Managua, en la misa del Papa, se llenara de gente; porque llenarse de gente sería llenarse de revolucionarios.

Así fue que en la plaza hubo 700000 personas. Nicaragua tenía entonces 3 millones de habitantes, y eso quería decir que una cuarta parte de la población estaba allí presente. También la derecha acarreó por su parte lo más que pudo de gente, y éstos fueron unas 50000 personas lideradas por el padre Carballo, que entraron a la plaza desde la noche antes y ocuparon los lugares de adelante.

Nos extraño que el Papa en su discurso en el aeropuerto hablara de aquellos impedidos de llegar a su encuentro como hubieran querido. Lo que repitió varias veces durante la misa. Y ponía un énfasis perverso en cada sílaba, para que se entendiera bien que eran muchos a los que no se les había permitido llegar. ¿Acaso podían haber llegado más de las 700000 personas? Y como los discursos los traía escritos, y habían sido hechos en Roma, ¿ cómo es que ya sabían desde antes que eran muchos a los que se les impidió llegar?

El sudor nos empapaba a todos al comenzar la tarde de aquel 4 de marzo de 1983, pues marzo es uno de los dos meses más calientes de Nicaragua, y la temperatura puede haber sido de más de 40 grados: pero nadie sospechaba que los ánimos se iban a caldear mucho más que esos 40 grados durante la misa del Papa.

Sorpresivamente la misa comenzó con una alocución del arzobispo Obando. Tanto que se esforzó la revolución en colmar esa plaza de gente, y fue para que a esa gente le hablara ahora el archienemigo de la Revolución. En todas las negociaciones previas, en las que hasta lo más nimio se discutió, no se había contemplado que monseñor Obando hablara. Y Obando dio la bienvenida al Papa comparando su llegada a Nicaragua a la visita que una vez Juan XXIII había hecho a una cárcel a Roma. Me chocó esa comparación de Nicaragua con una cárcel, pero más me chocó el aplauso de toda la plaza. ¿Era que todo el pueblo se había volteado contra nosotros?

Las lecturas de la misa no fueron inocentes. Se veía que habían sido escogidas exprofesamente contra los sandinistas. Del Antiguo Testamento fue leído lo de la Torre de Babel: los hombres que se quisieron igualar a Dios. Del Nuevo, lo del Buen Pastor: solamente Cristo lo es; los otros son ladrones y salteadores.

El tema de la homilía papal fue el de la unidad de la Iglesia, lo que quería decir un ataque a la llamada “Iglesia Popular”, o también “ Iglesia paralela”: los cristianos revolucionarios a los que se nos acusaba de querer destruir esa unidad.

Fernando y yo estábamos sentados juntos en la tribuna del gobierno, y poco antes de que empezara la misa lo llamó Daniel Ortega. Era para que les dijera a un grupito de teólogos que estaban listos a asesorar en caso de una emergencia, que no había nada que temer, que habían leído la homilía del Papa y que no sería conflictiva. Pero resulta que no parecía conflictiva para quien la leyera rápidamente, pero sí lo era pronunciada por el Papa. La agresividad no estaba en las palabras sino en el tono acusatorio en que eran dichas y aun gritadas a veces. Una cosa era pasar los ojos por un texto al parecer inocuo, y otra oírlo vociferado por el Papa.

Era evidente que el Papa odiaba la revolución sandinista. Y había llegado a Nicaragua a pelear. Lo desconcertante era que en cada final de frase la plaza estallaba en aplausos y vivas al Papa. Hubo un momento en que pensé que la revolución se venía abajo. Me dije que de seguir eso así, a todos los de esa tribuna del gobierno nos iba a tocar hacer maletas esa tarde. Pero entonces es que cesaron los grandes aplausos; los que aplaudían ya eran sólo los 50000 que había acarreado el padre Carballo, y el resto de la plaza comenzó a protestarle al Papa.

Después me enteré que la orientación de la revolución en todo el país había sido de no decir ninguna consigna política, tan sólo gritar vivas al Papa y aplaudir lo que dijera. Se pensaba que lo que diría sería de carácter personal; eso había asegurado repetidas veces el Vaticano.

Si uno ve los vídeos de la misa puede comprobar que hubo un cambio progresivo en la gran mayoría de la plaza, dejando de aplaudir primero, y protestando más y más después, conforme se van dando cuenta que el Papa al hablar de la Iglesia esta hablando contra la revolución y contra los cristianos y los sacerdotes de la revolución. Y que por lo tanto no fue como muchos dijeron después, un ataque al Papa hecho premeditadamente por la revolución; sino que el Papa atacó primero a la revolución, el pueblo se mantuvo confuso y dudoso como veinte minutos, y después reaccionó contra el Papa.

Repetidas veces el Papa había dicho que Nicaragua era su “segunda Polonia”. Y ése fue un gran error, porque Nicaragua no era Polonia. El creía que había un régimen impopular, rechazado por la gran mayoría cristiana, y que su presencia beligerante provocaría una sublevación del pueblo contra los comandantes de la Dirección Nacional y la Junta de Gobierno que estarían presentes en la plaza. Que bastaba que él hablara contra la revolución sandinista, y tendría el respaldo masivo de esa plaza. Y el Papa llegó a Nicaragua a desestabilizar la revolución. Si el Papa no hubiera estado equivocado, la noticia mundial de ese día habría sido que el pueblo de Nicaragua rechazaba la revolución. Y ciertamente ese hubiese sido el derrumbe de la revolución sandinista, como yo lo llegué a temer esa tarde. Pero como el pueblo defendió su revolución y rechazó al Papa, la noticia mundial fue “el agravio que se hizo al Papa en Nicaragua”.

El pueblo le faltó el respeto al Papa, es verdad, pero es que antes el Papa le había faltado el respeto al pueblo.

Primero las madres de los 17 muchachos muertos comenzaron a pedirle al Papa una oración por sus hijos, y él no les hizo caso. Y después se acercaron al altar, y empezaron a pedirlo a gritos. Otros pedían una oración por la paz, y después eran muchos gritando “ ¡Queremos la paz!”, lo que hizo que el Papa le respondiera a la multitud gritando: “La primera que quiere la paz es la Iglesia”; y más tarde, porque las protestas del pueblo iban creciendo, cogió el micrófono y gritó a todo pulmón: “¡Silencio¡”. A partir de entonces el irrespeto fue total. El Papa quería decir las palabras de consagración, las del momento más solemne de la misa, y no podía por las consignas que la multitud gritaba: “!Queremos la paz!”, y “¡No pasarán!”. Había también vivas al Frente Sandinista, mientras los miles de derecha que estaban en la parte delantera de la plaza lanzaban vivas al Papa. En uno de los vídeos se oye a una mujer que grita: ¡No es un Papa de los pobres. Miren cómo se viste!”.Dos o tres veces más el Papa tuvo que volver a gritar silencio. Por primera vez en la historia moderna un papa era humillado por la multitud. En los videos se le desconcertado por lo que está pasando, y varias veces da muestras de vacilación ya que esta a punto de deja el altar. Al final de la misa, la bendición papal apenas la pudo hacer, después de iniciarla tres veces, ante una multitud que estaba cantando el himno del Frente Sandinista.

El Papa se fue directamente de la misa al aeropuerto, en un auto en el que lo acompañaba sólo el arzobispo Obando. Y en el trayecto ninguno de los dos se dijeron ninguna palabra. Al que fue el chofer de ese vehículo, que era un oficial del Ministerio del Interior, se lo oí contar; que el Papa iba taciturno, y no habló no comentó nada de lo que había pasado.

Ya en el aeropuerto el Papa quiso subir al avión sin ningún protocolo de despedida, pero lo detuvieron, y fue impedido de irse de esa manera.

El embajador de Nicaragua en el Vaticano, mi amigo Ricardo Peters, me contó que al acabar la misa se le acercó sombrío el cardenal Casaroli paa preguntarle su opinión, y él le dijo: “El Papa vino a hacer un acto político a Nicaragua, y Su Eminencia vio el resultado”. Casaroli pareció estar de acuerdo, porque dijo que verían cómo enmendaban eso en Roma. Pero era algo que no tuvo enmienda.

El cardenal Casaroli había sido partidario de las buenas relaciones con Nicaragua, y a lo mejor le alegró lo que había pasado, por eso le venía a dar la razón a él y demostraba que la política del Papa estaba equivocada. Pero lo que sucedió es que él fue destituido de su cargo de Secretario de Estado (el número 2 del Vaticano y a quien se consideraba un posible Papa) y enviado a una oscura parroquia de Italia; donde no sé si tendría la oportunidad de dar las clases de filosofía que amaba. Mientras Obando fue nombrado cardenal, y al regresar de Roma, antes de ser recibido en Nicaragua, se presentó ante los exiliados nicaragüenses en Miami, que lo recibieron jubilosos.

Lo que dijo el Vaticano, lo que dijo la prensa capitalista de todo el mundo entero, lo que dijeron muchos obispos, fue que el régimen marxista de Nicaragua había cometido un ultraje contra el Sumo Pontífice, se habló de sacrilegio y de profanación de la misa papal. Y en otras misas de Centroamérica que él visitó después se celebraron misas de desagravio. Fue un descrédito mundial para la revolución ciertamente. ¿ Pero qué hubiera pasado si el pueblo hubiera seguido aplaudiendo? Me parece que fue una prueba de fuego que la revolución, y que salió triunfante. Porque era un pueblo mayoritariamente católico el que estaba allí presente, y ni todo el prestigio y poder espiritual del Papa de Roma pudo hacer que se volteara contra sus dirigentes, sino que se volteó contra el Papa.

En Estados Unidos el periódico católico National Catholic Reporter, escribió que en Managua el Papa se había negado a hablar de la paz como lo hizo en las otras naciones centroamericanas, y la multitud se le enfrentó como lo había San Pablo con el primer Papa.

También hubo otros que señalaron que en las diferentes misas campales de Centroamérica el mensaje del Papa fue la paz, menos en Nicaragua, donde era más necesario porque estaba enfrentando una guerra. No habló de paz y no rezó por los caídos. Igualmente se señaló que en los países latinoamericanos donde había guerrillas el Papa siempre se dirigía a los guerrilleros exhortándolos a que depusieran las armas. Solamente no lo hizo en Nicaragua, que sufría una guerrilla financiada por Reagan, y era el único sitio donde su exhortación podría haber influido, porque cometían muchas atrocidades y crímenes invocando su nombre.

Unos meses después circuló por el mundo un documento secreto que parece que fue el que asesoró a Juan Pablo II sobre la situación política y eclesiástica para la visita que haría a Nicaragua. Teólogos españoles dijeron que la actitud del Papa parecía haberse atenido literalmente a las propuestas de este documento, y que aquí se encontraba la clave de la actuación del Papa en este país. La revista francesa Informaciones Católicas Internacionales comentó: “Parece más bien un informe hecho por el Consejo de Seguridad de Estados Unidos que un documento pastoral. Todo ahí se realiza en términos políticos y de relaciones de fuerza; no hay ningún vestigio de una preocupación pastoral o evangélica”.

Se descubrió también que el autor era el nicaragüense Humberto Belli, un fanático de derecha, que después del triunfo de la revolución dirigió la campaña ideológica del diario La Prensa en materia religiosa, colaboró estrechamente con monseñor Obando, y más tarde en Estados Unidos organizó una campaña de difamación de la revolución sandinista y de los sectores de la Iglesia que la apoyaban. Las tesis de Belli extraordiariamente sintetizadas por un equipo especializado norteamericano fueron dadas al Papa, con una estructura gramatical y sintáctica tomada del inglés, y con ella fueron elaborados los discursos que el Papa llevo a Nicaragua.

También hay algo que el Vaticano ha mantenido en secreto, y son muy pocos los que lo han sabido, y es que con la venida del Papa llegaron a Nicaragua como 20 chalecos antibalas; y le insistieron al Papa que usara uno durante su misa campal, aunque él no lo quiso usar. Y para mi este un dato revelador: indica que sabían que el Papa estaría incendiario en Nicaragua, que podría incluso hasta tumbar el Gobierno, y que por tanto podría ser v1ctiam de un atentado.

El superior general de una orden religiosa muy vinculado al Vaticano reveló una vez en confidencia que el Papa Juan Pablo II era muy vengativo, y jamás olvidaba lo que se le había hecho en Nicaragua. Esto es confirmado cuando años después Juan Pablo II regresó a Nicaragua a vengarse de los sandinistas, y no perdió oportunidad de humillar a los dirigentes que lo habían humillado, y que habían perdido el poder político tras una derrota electoral. Ello hizo que el National Catholic Reporter también escribiera esta vez que el Papa que había visitado una cárcel de Roma para perdonar al que había atentado contra su vida, no había sido capaz de perdonar a los sandinistas.

Esta segunda vez que el Papa dijo que en su misa campal que ahora si podían llegar a expresar su fe ante él todos lo que habían querido, sin que nadie se los impidiera: aunque el público que había en esa misa era una tercera parte del que la primera vez. Se refirió a la Nicaragua de la vez anterior llamándole “la noche oscura”, aunque aquella misa había sido a media tarde en pleno sol.

Y es verdad que para muchos católicos cuando al final de la tarde se alejaban de la tarde se alejaban de la plaza cubierta de papeles, lo que cayeron fueron muchas tinieblas; y vaciló la fe de muchos, y hubo otros que talvez perdieron la fe.

Y tal vez quien mejor interpretó a la mayoría de los que colmaron a la plaza fue un vendedor de maní que dijo: “El Papa no nos dijo nada, nos ha dejado un vaciíto”.

Tomado de manera integra de: Hoja Filosófica. N°6. Universidad Nacional. Facultad de Filosofía y Letras. Departamento de Filosofía. Costa Rica.

13 de marzo de 1983
La Bermuda
Marianela

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Cada mañana, al alba, hacían cola. Eran parientes, amigos o amores de los desaparecidos de El Salvador. Buscaban noticias o venían a darlas; no tenían otro lugar donde preguntar o dar testimonio. La puerta de la Comisión de Derechos Humanos estaba siempre abierta; y también se podía entrar por el boquete que la última bomba había abierto en la pared.

Desde que la guerrilla crecía en los campos salvadoreños, el ejército ya no usaba cárceles. La Comisión denunciaba ante el mundo: Julio: aparecen decapitados quince niños menores de catorce años que habían sido detenidos bajo la acusación de terrorismo. Agosto: trece mil quinientos civiles asesinados o desaparecidos en lo que va del año...

De los trabajadores de la Comisión, Magdalena Enríquez, la que más reía, fue la primera en caer. Los soldados la arrojaron, desollada, a la orilla de la mar. Después fue el turno de Ramón Valladares, acribillado en el barro del camino. Quedaba Marianela García Vilas:

—Yerba mala nunca muere — decía ella.

La liquidan cerca de la aldea La Bermuda, en las tierras quemadas de Cuscatlán. Ella andaba con su cámara de fotos y su grabadora, reuniendo pruebas para denunciar que el ejército arroja fósforo blanco contra los campesinos alzados.

*************************

Con esto acaba Memorias de fuego III

Antes de comenzar otra de sus obras.


Sobre una torre había una mujer, de túnica blanca, peinándose la cabellera, que le llegaba a los pies. El peine desprendía sueños, con todos sus personajes: los sueños salían del pelo y se iban al aire.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


El libro de los abrazos, uno de los libros más exitosos de Galeano, obra genial tanto por su originalidad como por su capacidad expresiva, ...
*************************************

Celebración de la subjetividad

Yo ya llevaba un buen rato escribiendo Memoria del fuego, y cuanto más escribía más adentro me metía en las historias que contaba. Ya me estaba costando distinguir el pasado del presente: lo que había sido estaba siendo, y estaba siendo a mi alrededor, y escribir era mi manera de golpear y de abrazar. Sin embargo, se supone que los libros de historia no son subjetivos.

Se lo comenté a don José Coronel Urtecho: en este libro que estoy escribiendo, al revés y al derecho, a luz y a trasluz, se mire como se mire, se me notan a simple vista mis broncas y mis amores.

Y a orillas del río San Juan, el viejo poeta me dijo que a los fanáticos de la objetividad no hay que hacerles ni puto caso:

—No te preocupés —me dijo—. Así debe ser. Los que hacen de la objetividad una religión, mienten. Ellos no quieren ser objetivos, mentira: quieren ser objetos, para salvarse del dolor humano.



[center]

Crónica de la ciudad de Buenos Aires

A mediados de 1984, viajé al río de la Plata.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]



Hacía once años que faltaba de Montevideo; hacía ocho años que faltaba de Buenos Aires. De Montevideo me había marchado porque no me gusta estar preso; de Buenos Aires, porque no me gusta estar muerto. Pero ya en 1984 la dictadura militar argentina se había ido, dejando a su paso un imborrable rastro de sangre y mugre, y la dictadura militar uruguaya se estaba yendo.

Yo acababa de llegar a Buenos Aires. No había avisado a los amigos. Quería que los encuentros ocurrieran sin hacerlos.

Un periodista de la televisión holandesa, que me había acompañado en el viaje, me estaba entrevistando frente a la puerta de la que había sido mi casa. El periodista me preguntó qué se había hecho de un cuadro que yo tenía en mi casa, la pintura de un puerto para llegar y no para marcharse, un puerto para decir hola y no adiós, y yo empecé a contestarle con la mirada clavada en el ojo rojo de la cámara. Le dije que no sabía adónde había ido a parar ese cuadro, ni adónde había ido a para su autor, el negro Emilio, Emilio Casablanca: el cuadro y Emilio se me habían perdido en la niebla, como tantas otras gentes y cosas tragadas por aquellos años de terror y lejanía.

Mientras yo hablaba, advertí que una sombra venía caminando por detrás de la cámara y se quedaba a un costado, esperando. Cuando terminé, y el ojo rojo de la cámara se apagó, moví la cabeza y lo vi. En aquella ciudad de trece millones de habitantes, el negro Emilio había llegado hasta esa esquina, por pura casualidad, o como se llame eso, y estaba en aquel preciso lugar en el instante preciso. Nos abrazamos bailando, y después de mucho abrazo Emilio me contó que hacía dos semanas que venía soñando que yo volvía, noche tras noche, y que ahora no lo podía creer.

Y no lo creyó. Esa noche me llamó por teléfono al hotel y me preguntó si yo no era sueño o borrachera.

Realmenet las felicito pòr el trabajo, he leído algunas partes, es para más tiempo, el material muy rico, los aportes hacen que te atrape.
Volveré cada vez que pueda, tengo mucho para informarma.
Gracia amigas, por todo este valioso aporte a la cultura de los pueblos, de las personas.

Besos

Ana

Muchas gracias pro tu paso Ana, un abrazo

**************************************



Crónica de la ciudad de Caracas

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


Necesito que alguien me oiga! —gritaba.

—¡Siempre me dicen que venga mañana! —gritaba.

Arrojó la camisa. Después las medias y los zapatos.

José Manuel Pereira estaba parado en la cornisa del piso 18 de un edificio de Caracas.

Los policías quisieron atraparlo y no pudieron.

Una psicóloga le habló desde la ventana más próxima.

Después, un sacerdote le llevó la palabra de Dios.

—¡No quiero más promesas! —gritaba José Manuel.

Desde los ventanales del restorán de la Torre Sur, se lo veía parado en la cornisa, con las manos pegadas a la pared. Era la hora del almuerzo, y éste fue el tema de conversación en todas la mesas.

Abajo, en la calle, se había juntado una multitud.

Pasaron seis horas.

Al final, la gente estaba harta.

—¡Que se decida! —decía la gente.— ¡Que se tire de una vez! —pensaba la gente.

Los bomberos le arrimaron una cuerda. Al principio, él no hizo caso. Pero finalmente estiró una mano, y luego la otra, y agarrado a la cuerda se deslizó hasta el piso 16. Entonces intentó meterse por un ventana abierta y resbaló y cayó al vacío. Al pegar contra el piso, el cuerpo hizo un ruido de bomba que estalla.

Entonces la gente se fue, y se fueron los vendedores de helados y los vendedores de salchichas y los vendedores de cerveza y de refrescos en lata.

Es un gusto pasar y nutrirse por esta espacio.
Gracias, seguiré leyendo amigas.

Besos

Ana

Crónica de la ciudad de La Habana

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Los padres habían huido al norte. En aquel tiempo, la revolución y él estaban recien nacidos. Un cuarto de siglo después, Nelson Valdés viajó de Los Angeles a La Habana, para conocer su país.

Cada mediodía, Nelson tomaba el ómnibus, la guagua 68, en la puerta del hotel, y se iba a leer libros sobre Cuba. Leyendo pasaba las tardes en la biblioteca José Martí, hasta que caía la noche.

Aquel mediodía, la guagua 68 pegó un frenazo en una bocacalle. Hubo gritos de protesta, por el tremendo sacudón, hasta que los pasajeros vieron el motivo del frenazo: una mujer muy rumbosa, que había cruzado la calle.

—Me disculpan, caballeros —dijo el conductor de la guagua 68, y se bajó. Entonces todos los pasajeros aplaudieron y le desearon buena suerte.

El conductor caminó balanceándose, sin apuro, y los pasajeros lo vieron acercarse a la muy salsosa, que estaba en la esquina, recostada a la pared, lamiendo un helado. Desde la guagua 68, los pasajeros seguían el ir y venir de aquella lengüita que besaba el helado mientras el conductor hablaba y hablaba sin respuesta, hasta que de pronto ella se rió, y le regaló una mirada. El conductor alzó el pulgar y todos los pasajeros le dedicaron una cerrada ovación.

Pero cuando el conductor entró en la heladería, produjo cierta inquietud general. Y cuando al rato salió con un helado en cada mano, cundió el pánico en las masas.

Le tocaron la bocina. Alguien se afirmó en la bocina con alma y vida, y sonó la bocina como alarma de robos o sirena de ncendios; pero el conductor, sordo, como si nada, seguía pegado a la muy sabrosa.

Entonces avanzó, desde los asientos de atrás de la guagua 68, una mujer que parecía una gran bala de cañón y tenía cara de mandar. Sin decir palabra, se sentó en el asiento del conductor y puso el motor en marcha. La guagua 68 continuó su recorrido, parando en sus paradas habituales, hasta que la mujer llegó a su propia parada y se bajó. Otro pasajero ocupó su lugar, durante un buen tramo, de parada en parada, y después otro, y otro, y así siguió la guagua 68 hasta el final.

Nelson Valdés fue el último en bajar. Se había olvidado de la biblioteca.

Crónica de la ciudad de Managua

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El comandante Tomás Borge me invitó a cenar. Yo no lo conocía. Tenía fama de ser el más duro de todos, el más temido. Había otra gente en la cena, linda gente; él habló poco o nada. Me miraba, me medía.

La segunda vez, cenamos solos. Tomás estaba más abierto; contestó suelto mis preguntas sobre los viejos tiempos de la fundación del Frente Sandinista. Y a medianoche, como quien no quiere la cosa, me dijo:

—Ahora, contame una película.

Me defendí. Le expliqué que yo vivía en Calella, un pueblo chico, donde poco cine llegaba, películas viejas…

—Contame —insitió, ordenó—. Cualquier película, cualquiera, aunque no sea nueva.

Entonces conté una cómica. La conté, la actué; intenté resumir, pero él exigía detalles. Y cuando terminé:

—Ahora, otra.

Conté una de gangsters, que terminaba mal.

—Otra.

Conté una de vaqueros.

—Otra.

Conté, inventándola de cabo a rabo, una de amor.

Creo que estaba amaneciendo cuando me di por vencido, supliqué clemencia y me fui a dormir.

Me lo encontré a la semana. Tomás se disculpó:

—Te exprimí, la otra noche. Es que a mí me gusta mucho el cine, me gusta con locura, y nunca puedo ir.

Le dije que cualquiera podía entenderlo. Él era ministro del Interior de Nicaragua, en plena guerra; el enemigo no daba tregua y no había tiempo para el cine, ni lujos así.

—No, no —me corrigió—. Tiempo, tengo, El tiempo... uno se hace el tiempo, si quiere. No es problema de tiempo. Antes, cuando estaba clandestino, disfrazado, me las arreglaba para ir al cine. Pero ahora...

No pregunté. Hubo silencio, y siguió:

—No puedo ir al cine porque... porque yo, en el cine, lloro.

—Ah —le dije—. Yo también.

—Claro —me dijo—. En seguida me di cuenta. La primera vez que te vi, pensé: «Este tipo llora en el cine.»


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Crónica de la ciudad de México

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Medio siglo después del nacimiento de Superman en Nueva York, Superbarrio anda por las calles y las azoteas de la ciudad de México. El prestigioso norteamericano de acero, símbolo universal del poder, vive en una ciudad llamada Metrópoli. Superbarrio, cualunque mexicano de carne y hueso, héroe del pobrerío, vive en un suburbio llamado Nezahualcóyotl.

Superbarrio tiene barriga y piernas chuecas. Usa máscara roja y capa amarilla. No lucha contra momias, fantasmas ni vampiros. En una punta de la ciudad enfrenta a la policia y salva del desalojo a unos muertos de hambre; en la otra punta, al mismo tiempo, encabeza una manifestación por los derechos de la mujer o contra el envenenamiento del aire; y en el centro, mientras tanto, invade el Congreso Nacional y lanza una arenga denunciando las cochinadas del gobierno.

__________________________

Después del gran temblor que sacudió al Distrito Federal en el 85, la situación en la Ciudad de México era caótica. Dicen que, el Gobierno decidió aprovechar esta confusión para limpiar el Centro Histórico, desalojando a todos los pobres que ahí habitaban. En ese contexto, preocupado por no poder pagar la renta y sus deudas, un inquilino de peralvillo fue iluminado por una luz roja y amarilla entra por su ventana diciéndole “Tú eres Súper Barrio, héroe y representante de los inquilinos pobres y el azote de los caseros y las autoridades corruptas”.
Este personaje enmascarado decidió llevar la Lucha Libre a las calles y luchar contra los malvados opresores, caseros, policías y políticos corruptos, durante el final de la década de los ochenta y los noventa. Súper Barrio se convirtió rápidamente en un icono para todos los pobres, especialmente de los que vivían en las colonias centrales de la Ciudad; llegó a tener tanta popularidad que incluso se junto a grandes personalidades como Noam Chomsky. Durante varios años permaneció presente en los medios mexicanos y extranjeros; pero, de pronto, desapareció.
Amado por muchos y odiado por otros, este polémico luchador social ha vuelto desde hace algún tiempo. Por el momento no ha sido muy mencionado en los medios, pero su símbolo (una SB roja y amarilla, a manera del de Súperman) se ha empezado a ver en diferentes edificios de colonias como Santa María la Ribera, Tabacalera y zonas aledañas.

Crónica de la ciudad de Montevideo



Crónica de la ciudad de Montevideo

Julio César Puppo, llamado El Hachero, y Alfredo Gravina, se encontraron al anochecer, en un café del barrio de Villa Dolores. Así, por casualidad, descubrieron que eran vecinos:

—Tan cerquita y sin saberlo.

Se ofrecieron una copa, y otra.

—Se te ve muy bien.

—No te vayas a creer.

Y pasaron unas pocas horas y unas muchas copas hablando del tiempo loco y de lo cara que está la vida, de los amigos perdidos y los lugares que ya no están, memorias de los años mozos:

—¿Te acordás?

—Si me acordaré.

Cuando por fin el café cerró sus puertas, Gravina acompañó al Hachero hasta la puerta de su casa. Pero después el Hachero quiso retribuir:

—Te acompaño.

—No te molestes.

—Faltaba más.

Y en ese vaivén se pasaron toda la noche. A veces se detenían, a causa de algún súbito recuerdo o porque la estabilidad dejaba bastante que desear, pero en seguida volvían al ir y venir de esquina a esquina, de la casa de uno a la casa del otro, de una a otra puerta, como traídos y llevados por un péndulo invisible, queriéndose sin decirlo y abrazándose sin tocarse.

_______OOOOO_____

Pd.- No me deja la conexión poner imagenes hoy




Julio César Puppo, llamado El Hachero, y Alfredo Gravina, se encontraron al anochecer, en un café del barrio de Villa Dolores. Así, por casualidad, descubrieron que eran vecinos:

—Tan cerquita y sin saberlo.

Se ofrecieron una copa, y otra.

—Se te ve muy bien.

—No te vayas a creer.

Y pasaron unas pocas horas y unas muchas copas hablando del tiempo loco y de lo cara que está la vida, de los amigos perdidos y los lugares que ya no están, memorias de los años mozos:

—¿Te acordás?

—Si me acordaré.

Cuando por fin el café cerró sus puertas, Gravina acompañó al Hachero hasta la puerta de su casa. Pero después el Hachero quiso retribuir:

—Te acompaño.

—No te molestes.

—Faltaba más.

Y en ese vaivén se pasaron toda la noche. A veces se detenían, a causa de algún súbito recuerdo o porque la estabilidad dejaba bastante que desear, pero en seguida volvían al ir y venir de esquina a esquina, de la casa de uno a la casa del otro, de una a otra puerta, como traídos y llevados por un péndulo invisible, queriéndose sin decirlo y abrazándose sin tocarse.

El libro de los abrazos (1989)

Celebración de la voz humana

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Los indios shuar, los llamados jíbaros, cortan la cabeza del vencido. La cor-tan

y la reducen, hasta que cabe en un puño, para que el vencido no resucite.

Pero el vencido no está del todo vencido hasta que le cierran la boca.

Por eso le cosen los labios con una fibra que jamás se pudre.



El hambre

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Un sistema del desvínculo: El buey solo bien se lame.

El prójimo no es tu hermano, ni tu amante. El prójimo es tu competidor, un

enemigo, un obstáculo a saltar o una cosa para usar. El sistema que no da

de comer, tampoco da de amar: a muchos condena al hambre de pan y a

muchos más condena al hambre de abrazos.



Celebración de las bodas de la razón y el corazón

¿Para qué escribe uno, si no es para juntar sus pedazos?. Desde que entramos

en la escuela o en la iglesia, la educación nos descuartiza: nos enseña

a divorciar el alma del cuerpo y la razón del corazón.

Sabios doctores de …tica y Moral han de ser los pescadores de la costa

colombiana, que inventaron la palabra sentipensante para definir al lenguaje

que dice la verdad.



Celebración de la amistad
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

En los suburbios de La Habana, llaman al amigo mi tierra o mi sangre.

En Caracas, el amigo es mi pana o mi llave: pana, por panadería, la fuente

del buen pan para las hambres del alma; y llave por...

-Llave, por llave -me dice Mario Benedetti.

Y me cuenta que cuando vivía en Buenos Aires, en los tiempos del terror, él

llevaba cinco llaves ajenas en su llavero: cinco llaves, de cinco casas, de

cinco amigos: las llaves que lo salvaron.

Crónica de la ciudad de Quito

En las manifestaciones de izquierda, desfila a la cabeza. Suele asistir a los actos culturales, aunque lo aburren, porque sabe que después hay farra. Le gusta el ron, sin hielo ni agua, pero que sea cubano.

Respeta los semáforos. Camina Quito de punta a punta, al derecho y al revés, recorriendo amigos y enemigos. En las subidas, prefiere el ómnibus, y se cuela sin pagar boleto. Algunos choferes le tiran la bronca: cuando se baja, le gritan tuerto de mierda.

Se llama Choco y es buscabronca y enamorado. Pelea hasta con cuatro a la vez; y en las noches de luna llena, se escapa a buscar novias. Después cuenta, alborotado, las locas aventuras que viene de vivir. Mishy no le entiende los detalles, aunque le capta el sentido general.

Una vez, hace años, se lo llevaron muy fuera de Quito. La comida no alcanzaba, y resolvieron dejarlo en el lejano pueblo donde había nacido. Pero volvió. Al mes, volvió. Llegó a la puerta de su casa y se quedó ahí tirado, sin fuerza para celebrarlo moviendo el rabo, ni para anunciarlo ladrando. Había andado por muchas montañas y avenidas y llegó en las últimas, hecho una piltrafa, los huesos a la vista, el pellejo sucio de sangre seca. Desde entonces odia los sombreros, los uniformes y las motocicletas.