Andrés Trapiello (1953-

.


Andrés Trapiello  (Manzaneda de Torío, León, 10 de junio de 1953) es un escritor y editor español. Autor del monumental Salón de pasos perdidos, calificado por su autor como novela en marcha, del que han aparecido veinticuatro tomos hasta la fecha.

Biografía

Andrés García Trapiello nació en Manzaneda de Torío, provincia de León, en 1953,​ uno de los nueve hijos de un campesino y comerciante falangista acomodado, Porfirio García, casado con Laura Trapiello. Dos años después la familia se trasladó a León para vivir en casa del abuelo paterno. Varios miembros de su familia han tenido inclinaciones humanísticas: un tío cura, César Trapiello, dibujante de historietas y periodista, de quien fue monaguillo, lo introdujo en la lectura; un tío abuelo, José Trapiello, fue poeta modernista; y su hermano Pedro García Trapiello es periodista.

Estudió bachillerato interno en un colegio de dominicos y el PREU con los maristas de Palencia. Tras un viaje a Marsella, donde trabajó como camarero, ingresó a fines de 1970 en un monasterio dominico de Caleruega (Burgos), pero fue expulsado a los dos meses por descreído y por rechazar la autoflagelación. Su padre le echó de casa después cuando descubrió bajo su cama algunos números de Mundo Obrero. Estuvo luego cinco meses en Madrid con unos anarquistas y en una pensión, subsistiendo con empleos de mala muerte. Después hizo estudios incompletos de filología en la Universidad de Valladolid, atraído a esa ciudad por la falsa promesa de trabajar en la fábrica de un tío paterno suyo. Por entonces ingresó en la Joven Guardia Roja y ya escribía y colaboraba en la prensa. Militaba, según declara en una entrevista, en el maoísta Partido Comunista de España Internacional PCE(i),2​ del que fue purgado en 1974 por «revisionista y drogadicto».

En 1975 marchó a Madrid, donde actualmente reside, contratado como redactor de una revista de arte, Guadalimar. Asimismo trabajó hasta 1979 en el programa cultural de TVE Encuentros con las letras; allí conoció a su mujer, Miriam Moreno (1954), con la que tiene dos hijos. Dirigió las revistas Entregas de la Ventura y Número, y en 1981 participó en la refundación de la editorial Trieste. También colabora con la editorial granadina Comares.​

Conoció y estimó a Ramón Gaya, a quien considera su mentor:

   Era en cierto modo el padre y el maestro y el amigo que no habíamos tenido de jóvenes, sin pretender ser él para nosotros ninguna de las tres cosas. Con Gaya estabas al lado y tenías que entender por tu cuenta lo que era, lo que había sido, sus silencios y lo que decía, todo. Porque él no te lo iba a explicar. Al fin comprendimos que había una España de la que podíamos sentirnos orgullosos, de la que teníamos la obligación de formar parte, una España que debíamos conservar, cuidar y legar. La España de Cervantes y Velázquez, la de Galdós y la de JRJ, y yo hoy añadiría, la España de Gaya. Él lo llamó a eso «el milagro español». Nos señaló pintores, lecturas, ciudades, personas, actitudes. Nos enseñó a leer el pasado sin beatería ni resentimiento, con naturalidad, nos habló de la naturalidad como cualidad del sentimiento, y el sentimiento del arte como la propia naturaleza de este. Nos enseñó sobre todo a considerar el arte como vida y nos recordó que hay una cierta salvación en el arte, asunto este en el que ahora trabaja Miriam. A mí me enseñó también a mirar los años de la guerra como nadie lo había hecho antes.​

Su novela El buque fantasma (1992) fue acogida con enorme hostilidad por la crítica literaria de izquierdas, a causa de haber editado poco antes al falangista Sánchez Mazas.​ Es sobre todo conocido por su diario (del que, hasta el momento, ha publicado 22 volúmenes, que reciben el nombre conjunto de Salón de Pasos Perdidos) y sus novelas. También se ha dedicado a la investigación de la historia literaria, especialmente centrada en algunos escritores recurrentes: Cervantes, Galdós, Juan Ramón Jiménez y Unamuno,​ además de ser autor de títulos abiertos al gran público. Más que como investigador académico al uso, se identificaría como un ávido lector.​

En uno de sus ensayos, sin duda el más conocido y extenso, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939), estudia el comportamiento de los escritores e intelectuales en ese período, tanto entre quienes tomaron partido por los sublevados (como Torrente Ballester, Álvaro Cunqueiro, Rafael Sánchez Mazas o Agustín de Foxá) como por los republicanos (Antonio Machado, Rafael Alberti, Bergamín, Miguel Hernández, García Lorca, etc.), así como de los no alineados (Pío Baroja, Azorín, Unamuno, Manuel Chaves Nogales, Clara Campoamor).​ Interesado por el fascismo literario, ha rescatado la obra de algunos destacados autores falangistas, concluyendo que estos «ganaron la guerra, pero perdieron las páginas de los manuales de la literatura».​ Son apreciados sus conocimientos y su ingenio como escritor mordaz. Sin embargo, las principales críticas que recibe su modo de abordar la figura y obras de los escritores del periodo son una investigación poco rigurosa y la pobreza en el manejo de fuentes. El crítico José Luis García Martín, tras confesar su admiración por Andrés Trapiello, afirma que «ya sabemos que su rigor, a la hora de citar y de historiar la literatura española (una de sus aficiones) no resulta excesivo».​ El propio Trapiello anticipaba en 1993 la crítica, reconociendo que Las armas y las letras es un híbrido entre literatura, historia y política: «Para ser un libro de historia le faltan fechas; para serlo de crítica una visión de conjunto y maneras que no tiene. Quizá, como la vida sea un híbrido». ​

Trapiello, que ha defendido que «no hay que politizar el pasado»,​ fue candidato al Senado por Madrid en las listas de UPyD para las elecciones generales del 2015​ y uno de los vocales, propuesto por Ciudadanos, del Comisionado de la Memoria Histórica, ente creado por el Ayuntamiento de Madrid en 2016, al que se le encomendó la elaboración de un informe acerca del cambio de denominación de viales del callejero de Madrid en aras del cumplimiento de la Ley de Memoria Histórica, de la que, no obstante, es un detractor.​

El 13 de junio de 2021 leyó el manifiesto de la plataforma cívica Unión 78 en el escenario de la plaza de Colón de Madrid con motivo de la manifestación contra los indultos que el gobierno del PSOE iba a conceder a los catalanes independentistas presos desde el otoño de 2017 por el proceso soberanista de Cataluña de 2012-2021. Tras él intervinieron Yeray Mellado, presidente de la asociación S'ha Acabat!, y Rosa Díez, expresidenta de UPyD y fundadora de Unión 78.

Premios

   Premio Internacional de Novela Plaza & Janés, 1992, por El buque fantasma
   Premio de la Crítica de poesía castellana, 1993, por Acaso una verdad
   Premio don Juan de Borbón, 1995, por Las armas y las letras. Literatura y guerra civil 1936-1939
   Premio de las Letras de la Comunidad de Madrid, 2002
   Premio Nadal, 2003, por Los amigos del crimen perfecto
   Premio a la mejor novela extranjera en China, 2005, por Los amigos del crimen perfecto
   Premio Fundación José Manuel Lara, 2005, por Al morir don Quijote
   Prix Européen Madeleine Zepter a la mejor novela extranjera, 2005, por Al morir don Quijote
   Premio Nacional de Periodismo Miguel Delibes, 2005, por el artículo «El arca de las palabras», publicado en La Vanguardia el 23 de abril de 2005
   Premio Julio Camba, 2007
   Premio Francisco Valdés, 2009
   Premio Castilla y León de las Letras, 2010
   Mejor novela para los lectores de El País, 2012,23​ por Ayer no más
   Premio de los libreros 2021, en la categoría de ensayo, por la obra Madrid
   Premio Mariano de Cavia, 202225​

(Sacado de https://es.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9s_Trapiello )


*


Algunos poemas de Andrés Trapiello:


De Las tradiciones (1982):


COCHE DE LÍNEA

Al fondo está la casa,
entre almendros, en ruinas
sobre los campos yermos.
Di, tarde de febrero,
¿volveré a ver un día
este lugar callado,
bandadas de estorninos,
el evónimo verde y las violetas,
o moriré sin recordar la luz
que vuelve esta tristeza casi alegre?
Solo quiero quedarme en este sitio
y ser para mi siglo
nada más que el pasado,
un era, alguien oscuro
que deja que ese coche de línea
pase
lentamente de largo.




De La vida fácil (1985):


UNOS SOPORTALES

Mi vida son ciudades sombrías, de otro tiempo.
Como se acerca una caracola
para escuchar el mar, así por ellas
vago yo muchas tardes. Ya no tienen farolas
con esa luz revuelta ni tampoco los coches
antiguos de caballos. Todavía conservan
sus negros soportales donde se huele a gato
y donde aún se abren misteriosos comercios
iluminados siempre con penumbra de velas.
Son ciudades levíticas, sin porvenir y tristes,
con cien zapaterías y tiendas de lenceros
cada cincuenta metros. Todas tienen conventos
con los muros muy altos donde crecen las hierbas,
jaramagos y cosas así. No son modernas,
pero querrían serlo. Yo las recorro solo,
e igual que suenan olas en una caracola,
así mis emociones me parecen eternas.



CASINOS

Casinos de esos pueblos en las tardes lluviosas
llenos de aburrimiento. Penumbrosos salones
donde se habla en hectáreas. Arañas. Polvorientos
jarrones. Soñolencia. Tableros de ajedrez.
Abecés atrasados con el papel ya flojo
de haber sido leídos por demasiadas manos.
Eternidades. Siempre la luz modesta. Grandes
sillones con guatapercha roja. Cortinones
espesos y testeros color café con leche.
Socios. Conversaciones de adulterio o de duros.
¡Casinos de esos pueblos donde se huele a establo,
a loción de barbero y a suelos con lejía!
Solo tenéis de intacto la mesa de billar;
su verde luminoso de pradera, las bolas
buscándose infinitas, sin repartirse nunca
como la vida humana, advierten al que llega
a vosotros, que solo lo trascendente pasa,
que solo lo fugitivo permanece y dura.



EL RÍO

Para mí qué encanto tiene un río
con barcas en la orilla.
Estarse junto al agua y ver correr
voluptuosas nubes en su ancho caudal.
Hacerse un sitio allí, en la maleza
azulada, un hueco donde ver
cómo es cosa de poco nuestra vida
y no ser vistos. Y mirar las barcas
tensando y destensando
una cuerda de esparto en la verde
corriente, con el agua de la lluvia
pudriéndose en sus tablas. Esperar
la tormenta y contemplar el cielo
vagabundo y morado. Oír el ruido
de gotas en el río, sus castillos
como timbales delicados.
Y pensar, si se puede,
en quien amamos mucho
o si entonces no amamos, no pensar,
no pensar, no pensar.
Y volver nuestros ojos
a ese mudo transcurso, y vacíos
quedar sin que sepamos
cuánto tiene de sueño
el frío y el dolor
y esas barcas sin gente
chocando unas con otras
o si podemos despertar un día.



E. D.

Mírame aún. Creció musgo en mis labios
y en los inviernos crudos me visita la nieve.
Siéntate, viajero, a mi lado.
Cuando la lluvia arranca plateadas
coronas de la piedra y silenciosa
en el ciprés muere la tarde, sólo
de ti me acuerdo. Pero tú estás lejos.
Pasa tu mano por mi nombre y quita
las hojas amarillas que lo cubren,
y los pétalos secos de esas flores
antiguas. Llámame después y dime
si el viento de esos campos lo ha borrado
o si tiembla en el aire todavía
como el romero verde.



MAÑANA DE TORREJÓN

Desde el tren
margaritas menudas y la lluvia
alejan la mañana.
En la hierba hay un manto
como de cardenillo
al pie de las chabolas.
¿Qué le debe a la vida
la niña que levanta,
mientras pasa, un adiós
con su manto sin ciencia?
Pero sus ojos grandes,
grises como la angora,
un tren encuentran
donde venir conmigo.




De El mismo libro (1989):


COMO UNA ALMENDRA, AMARGA Y BLANCA

Allá abajo está La Vega,
los verdes chopos del río,
las columnatas del lúpulo
y la cuerda del camino.

Cae la tarde y mi memoria
se queda contemplativa.
La vieja casa de piedra,
los manzanos, la mastina.

Huele el campo a humo de roble,
a tormenta y a silencio
y a un oscuro azul la noche.
¡Qué lejos todo, qué lejos!



RECLAMO DE PERDIZ

En tu cajón de tablas mal clavadas
y una tela metálica, también tú te revuelves.
Las plumas de tu pecho tienen color de trigo
y un azul de tormenta bordea tu mirada.
Oh pájaro terrible que atraes hasta la muerte,
por un destino cruel, lo que más has amado,
porque si no cantaras, tú mismo morirías.
Oh pájaro terrible de negro corazón:
que nuestro canto sea no amargo0 ni fatídico,
sino muy melodioso, como lo son los campos
de mieses en verano y en la tormenta el oro.



A UN TRICORNIO CUBISTA

La procesión marcha lenta.
Huele a pólvora la calle
empedrada y polvorienta.
La tarde cae sobre el valle.

El santo en la coronilla
trae la corona clavada
y comida por polilla
la bondadosa mirada.

Hace calor. Un corchete
abre la marcha. En el cielo
el humo azul de un cohete
se dora de caramelo.

Es la hora. La alameda
se entristece. Muere el sol
y en el tricornio se queda
un paisaje de charol.




De Acaso una verdad (1993):

​
UN CAFÉ DE MI INFANCIA

Era un viejo café que se llamaba
Nacional o Central o Universal.

Había en todo él, como estrechándolo,
un zócalo color confesionario
de maderas clavadas, y en todos los testeros,
así como en los techos,
el humo inactual de la costumbre
se había ya fijado bituminoso y rancio
como en cuadro de historia.

De una escayola gris, un rosetón de acantos
estrellado en el techo (muy alto para el pueblo)
colgaban las tres aspas,
tres palas moteadas de excrementos de moscas,
tres grandes aspas quietas, polvorientas, paradas
desde Dios sabe cuándo.
Aquel ventilador llevaba allí
desde bastante antes
de que el pueblo contara, el año diez,
con suministro eléctrico.

También los parroquianos
parecían sacados todos del año diez,
el año de la luz,
no más hombres que fichas de un dominó dormido,
inmóviles también como los veladores.
Vestían saharianas o, en su defecto,
como era costumbre entre rentistas,
pantalón de franela, zapatos de crepé y
la cómoda chaqueta del pijama
cortada por el sastre de la localidad;
dicho en otras palabras: la conciencia
como una querida.
¡Cuántas horas pasadas bajo aquellas tres aspas!
¡Cuántas horas mirando jugar al dominó,
admirándose siempre de que los jugadores,
al rematar con furia, no rompieran el mármol!...

Era también una atalaya,
un lugar de excepción
para el último siglo y remirar las cosas
que en la plaza del pueblo (a la que daban
sus grandes cristaleras emplomadas)
se secaban igual que crisantemos de un fanal.

Como la plaza tampoco era gran cosa
pues era irregular, soportalada a trozos,
a trozos destrozada por maestros de obras
que imitaban, pasadas ya de moda,
modas de capital... Y una tristeza
en todo muy sutil, venenosa lo justo,
entre la metafísica y Leví.
Es decir, un lugar hermoso y admirable.

Desde allí se veía
la puerta de «El Buen Gusto» y de la fonda
que un rótulo de blanca porcelana
anunciaba como «La Favorita»,
y las negras arcadas del viejo Ayuntamiento,
cuyo reloj marcaba cada hora a su hora,
y ese era justamente su encanto y su poesía,
dar constancia del tiempo donde nada pasaba,
y advertirnos tal vez
no, digamos, de su fugacidad,
sino de lo contrario: de que todo
está llamado a ser, a formar parte
de la inmovilidad, como el ventilador
y aquellos veladores, como la luz, quizá,
antes del año diez.

Un poco más allá también estaba
el estanco en que, aparte de tabacos,
dispensaban al público
pliegos de papel barba, igual que este
en que estoy escribiendo, comprado hace una hora
a la misma mujer a quien compraba
de niño golosinas y sellos de colores.

¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Quién está
mirando ahora esa plaza? ¿Yo? ¿El que fui?
¿Esta huida que soy? ¿El sueño acaso
que nunca abandonó mis oscuras pupilas?
¿Todo lo que en mí triunfa de la muerte,
del olvido, de todas esas cosas
que ocupan a un poeta?
Hace un momento esa mujer
se me quedó mirando. Era evidente
que algo de mí llamaba en su pasado,
pero no supo qué. Su boca desdichada
y su mirar sin fuerza, como entonces,
me dijeron adiós y sonrió
a todo lo que ella ha renunciado, ahí,
en su cubil metida, un mirar sin juzgarse,
un renunciar sin pena.

Quién sabe cuánto hace
que cambiaron su nombre y la decoración.
Los viejos veladores, el gran ventilador
y el mostrador de zinc, y los clientes,
como las hojas secas, ardieron o se hundieron
algo más en la tierra.
El tiempo, incluso, es otro.
De todo lo que miro solo el Ayuntamiento
permanece en su sitio, solo que ahora está
parado su reloj, ahora que la vida
se precipita y huye...

Y sin embargo... De todo el espejismo
reconozco este pliego,
el olor del papel mezclándose al olor
del café recién hecho, y me basta tener
delante un vaso de agua igual que los de entonces,
uno de aquellos vasos con agua solo fresca
que conservaba aún el sabor de la arcilla,
me basta solo eso
para sobrevivir al tiempo, es decir, a uno mismo,
de modo que me digo:
«No debes lamentarte. A nadie importa
que alguna vez hubiera aquí mismo un café
con un nombre armonioso, Central o Nacional,
Universal acaso...
Que todo vuelva a su inmovilidad,
como el vaso de agua que desde aquí refleja
el reloj de la plaza, inmóviles agujas
de un cielo retenido en el reflejo
inmóvil de este vaso... No ha nacido ninguno
que pueda hacer por ti
este largo viaje».

Escuchad todavía las lentas campanadas,
reloj o corazón marcan la misma hora,
inmóviles también como las rosas.



ACABOSE

Encima de mi cabeza
va royendo la carcoma
tiempo y viga. La certeza
de vivir se me desploma

como si fuera una casa
vieja y grande. Adiós, verano,
tristeza de lo que pasa
flotando como el vilano.



UN OTOÑO

No he de morir si este jardín ya viejo
sigue como hasta hoy, viejo y oscuro,
pudriendo sus membrillos de oro puro
y haciendo de la fuente un negro espejo.

Ni morirán tampoco los rosales
ni el ciprés morirá, por más que muera.
Todo lo que una vez fue primavera
jamás conocerá restos mortales.

Qué dulce a la terraza llega el viento
a consolar el alma entristecida
y a decir que la muerte nada trunca.

Pero sé que me engaño y que me miento
lo mismo en el soneto que en la vida:
nada de cuanto muere vuelve nunca.



RIPIOS PARA UN AMIGO Y TRES
VIEJOS MAESTROS

Es de noche hace rato y ha llovido
en un Madrid dormido y otoñal.
En cada gota del cristal
se refleja mi lámpara y me reflejo yo,
y un rincón de este cuarto y del buró
que fue de Valentín,
y este muerto papel en el que escribo
se refleja también como un recibo
donde llevo las cuentas de mi spleen.
El cielo de mi calle iluminado y rosa
también abre un lugar de este reflejo,
parecido a la boca de una fosa
que besara a la muerte en un espejo.
Son ya las nueve, y llueve.
Que nadie te sorprenda preocupado
por saber si esta lluvia es muy distinta
de la que vio Unamuno una vez en Bilbao,
negra como la tinta,
o aquella que hace un siglo a Pimentel en Lugo
tanto al hombre le plugo,
o la suya, que vio en París Verlaine,
del color de los charcos
o de los tristes barcos
o cual adiós que nos arranca un tren.
Tampoco te preocupe saber si este poema
antes que aquí se ha escrito.
No es esa la cuestión ni es el problema.
No quieras ser maldito.
Busca, por el contrario,
las fuentes de su lluvia y su calvario,
las fuentes de Unamuno, Verlaine y Pimentel.
Busca en ellos la hiel. Busca su miel.
Que la lluvia de entonces
llora ahora en sus tumbas.
Es dulce y es amarga
y eternamente interminable y larga.
Es la lluvia de siempre. La actual.
Que en lo tocante a lluvias
es un absurdo ser original.



LA VENTANA DE KEATS

Para Manuel Borrás

Apartado de todo, vuelto a mí
en silencio egoísta, en soledad
de campos y de encinas y callejas
que el otoño volvió más taciturnas;
asilado a esta sombra y sin más patria
que una vieja edición de tus poemas;
sentado en berroqueña piedra gris
y leyendo tus versos, oigo cómo
de pronto un ruiseñor se eleva y canta.
Todo lo dejo entonces, mi lectura,
mis leves pensamientos, mi silencio.
Todo por escucharle. Es él, él mismo.
El dulce ruiseñor que tú supiste
distinguir entre todas las demás
criaturas, por ser no melodioso,
que lo era, sino por ser el tuyo,
el a ti destinado desde siempre,
desde el día en que Dios de mansas fieras
ocupó el Paraíso y dijo: «Hágase
también el ruiseñor, para que Keats,
en la umbría Inglaterra, al escucharlo
embelesado, alcance esta verdad:
que el canto es sólo uno, siempre el mismo,
y que la rama cambia y cambia el pájaro,
mas no la melodía. Esta será
de país a país siempre la misma,
de un continente a otro y desde un siglo
a otro siglo, la misma melodía,
igual que en el estanque van las ondas
cuando alguien en él escribió un nombre».

Pues bien. Conmigo está, frente a este Gredos,
el ruiseñor menudo de tus versos,
frente a ese abstracto Gredos, calmo y duro
y hecho de pura abstracta lejanía.
y están también los prados y colinas
por los que tú anduviste. Están conmigo
ahora, aquí. Y las viejas mansiones
que el campo inglés conoce, venerables,
cubiertas por la yedra, iluminadas
con quinqués y bujías cuya luz
llenaba las ventanas de dorada
quietud e invitación al sueño,
de modo que de lejos, si pasaba
un viajero, se decía: «¡Quién
pudiera estar allí, junto a esa lámpara,
dentro de aquella casa, allí sentado
en cómodo sillón leyendo un libro
o bebiendo los vinos de Madeira
y escuchando un piano, o ni siquiera,
sólo como esa sombra que es el tiempo!
¡Sólo como la sombra de aquel hombre
que se asoma al balcón para mirarme!
¡Quién pudiera quedarse en esa casa
y no tener, cerrada ya la noche,
que andar por estos fúnebres caminos
y exponerse a morir en soledades
que harían de la muerte algo aún más triste»...
Eso diría el viajero errante,
eso mismo diría al contemplar
la vieja casa solitaria y grande.
Y luego seguiría su camino
sin dejar de mirar de vez en cuando
atrás, hasta perder aquella luz,
aquel temblor de oro entre las ramas
oscuras de los tejos, sin haber
siquiera sospechado que eras tú,
John Keats, la sombra.

.....................................Y que le viste
llegar por el camino, y que dijiste:
«Al Sur marcha ese hombre.
¡Quién pudiera con él perderse lejos!
Ahora mismo. Sin equipaje alguno.
¡Cómo envidio su suerte y qué tristeza
languidecer aquí llevando una
vida que ni siquiera de infeliz
puedo calificarla! Mira, parte
de nuevo, se va. Empieza ya la luna
a vadear el río. ¡Cuánto debe
compadecer mis años!»...

.................................Y que luego,
para apagar la sed de tu acedía,
tomaste una vez más un papel nuevo
sin dejar de pensar en aquel hombre
que viste peregrino. Quizás ese
fue el día en que escribiste aquel poema
que empieza así: «Feliz es Inglaterra..."
¿Quién podría saberlo? Ahora otra vez
lo leo en este viejo libro tuyo,
y al leer me parece que tu otoño
es este otoño mío y que también
es mío el ruiseñor que ya ha callado,
y me confundo y creo
que aquellos claros ríos entre hayales
son nuestro pedregal, cuna de víboras.
Y así, miro estos bíblicos olivos
y alcornoques ascéticos, la tierra
de la que brotan zarzas sólo, ortigas,
pestilente cenizo o amargas hierbas,
y ebrio de gratitud, no siento ya
ni abrasador el sol ni amargo el aire
ni severos los pardos y los negros,
que son colores nuestros metafísicos,
sino que cierro el libro y miro lejos,
porque tus versos hacen que yo vea
este lugar como lugar del alma,
y vuelto a mí, comienzo a recorrer
de nuevo este paisaje silencioso
y a verlo de otro modo ya sentirlo
y a desear también la dulce muerte,
hermana zarza, hermanos alcornoques,
ortigas, alimañas, sequedades.



TESTAMENTO

He muerto ya, paisaje que yo he amado
tantas veces aquí, rincón del alma.
Una vez más vengo por verte. A un lado,
encinares y olivos, y la calma

de ver, al otro, olivos y encinares.
Algunos caserones con jardines
llenos de ortigas ya, viejos lagares
con aspecto de viejos polvorines.

Un camino con olmos en hilera,
una majada, una almazara en ruinas,
musical, perezosa, la palmera,
y un Gredos azulado entre neblinas.

Nada de cuanto miro está en mis ojos
ni el olor del jazmín lo lleva el viento.
He muerto ya. Contempla mis despojos:
te dejo este paisaje en testamento.



VIRGEN DEL CAMINO

Estas noches de invierno hace frío en la casa,
los techos son muy altos y las paredes viejas,
cierran mal los balcones y la ventisca entra
hasta la misma cama donde espero
a que me venza el sueño y a que el sueño
me arrebate de golpe el libro de las manos,
y así, sobresaltado, me despierto
en medio de las sombras.
Y es entonces cuando comienzo un rito,
un viejo rito íntimo, igual todas las noches:
rezo un avemaría mentalmente.
Durante muchos años esto me avergonzaba.
«Qué buscas», me decía, «en oración tan simple.
Eres un hombre ya, no crees hace mucho
que el destino del hombre obedezca a unas leyes
divinas ni que el orbe, engastado de estrellas
en las ruedas del sol y de la luna
sea la maquinaria de un reloj,
al que un ser bondadoso
da cuerda cada noche en su vasto castillo,
esa vieja mansión que Nietzsche llamó Nada
y Bergson llamó Tiempo.
Es tarde para ti, me digo. Déjale
esa oración a otros, a tus hijos tal vez,
ignorantes aún de lo que sean
las palabras antiguas del arcángel
que anunciaron el Verbo y su silencio
en misterioso griego, según cuenta San Lucas.
No pienses otra cosa. Estás cansado.
Ya es bastante de un día
conocer su final y conocerlo en paz.
Deja, pues, de rezar. Ese viático
no puedes usurparlo, porque, di,
¿de qué te serviría? De qué sirve una llave
de la que no sabemos a dónde pertenece».
Son razones que habré dicho mil veces,
pero al llegar la noche,
me acuerdo de otras noches
y el frío de mis pies entre las sábanas
es un frío de infancia, de internado,
cuando oía a mi lado el dulce respirar
en otras camas, y en el cristal la escarcha.
Y al recordar aquellas ya lejanas
noches de la meseta, tan largas,
oscuras y sin fondo,
recuerdo las palabras de los frailes:
«La Virgen del Camino
guiará vuestros pasos donde quiera que estéis:
No dejéis de rezarle y el camino
no será tan difícil. Será para vosotros
linterna en alta mar o una noche de luna».
Y recuerdo que yo, para dormirme,
imaginaba, acurrucado,
debajo de las mantas que pesaban
pero que calentaban poco,
sin moverme siquiera de la parte más tibia
que había caldeado con esfuerzo,
incluso con mi aliento, imaginaba, digo,
qué sería de mí, y qué lejanos mares
habría de cruzar, qué extrañas tierras.
Otras veces pensaba si la muerte
habría de llegarme
como a aquel que labrando
un buen día su viña, ni siquiera
de recoger su manto tuvo tiempo,
o en medio de una fiesta, o en el sueño...
Al llegar a este punto
recuerdo que temblaba y pensaba en mi Virgen,
de modo que mis labios desgranaban
aquel Ave María, gratia plena
con el que yo me hacía
un lecho de hojas secas,
y luego me dormía... para llegar
muchos años después,
a noches como esta,
noches frías de invierno
donde a solas conmigo voy pensando
y dejando en mi boca, una a una,
las palabras antiguas
de la Salutación, como si fueran
el óbolo que habrá de franquearme
los portales del manto hospitalario
que unos llamaron Tiempo
y otros llamaron Nada.



UNA ODA

Dichoso aquel que busca un lugar como éste
y contempla las zarzas que estrechan el camino
cuajadas de racimos de un negro y rojo agreste,
y a lo lejos la tierna brusquedad del espino.

Aquel que ya no dice: «voy a contar mi historia»,
sino que sale al campo como un impresionista
en busca de un paisaje o una luz ilusoria
y no hace mal a nadie, sencillo y egoísta.

Aquel que por las noches olvida que ha sufrido
y deja a un lado todo su corazón herido
para mirar la luna y sus cepos de plata.

Dichoso él, que llora sin preguntar la fuente
de esas lágrimas puras, que está solo y doliente
y sin juzgar se entrega a esa vida beata.

.


De Rama desnuda (2001):


FLORES, GALAS

Tú quedarás entre esas flores rojas,
con la blusa del aire y la mirada
brillante de un deseo
todavía en semilla, y tú, galán,
con ese traje nuevo que te hizo
sin duda, al menos las primeras veces,
presumir de apostura, a imitación
de algún actor engominado y serio.
Mujer, ¿qué flores cortas?
¿Son rosas? ¿Dalias? La posteridad
también las ha alcanzado. En cuanto a ti,
¿dejaste ya asistido el ganado en la cuadra,
picada la guadaña y recogida
la hierba por correr hasta tu traje
con la ilusión de un mozo?
La del vestido que es a un tiempo prado
y la brisa que en él ablanda el heno,
¿no podrías al menos sonreírnos
a los que aquí quedamos?
¿No piensas que tus labios
serán eternamente limpios, jóvenes,
como granos de uva y con olor a lúpulo?
Y tú, tan orgulloso de tan blanca
camisa y de ese nudo, ¿nada dices?
Llévatela de aquí al plantío, al soto
umbrío de los chopos, junto al río
que es vuestro gozo y a la vez secreto
y símbolo de todo lo que pasa
y ya no vuelve... Sí, y ya no vuelve.
Ésa será vuestra posteridad.
La mía, estos cuarenta y cinco años
que se han quedado atrás.
La vuestra, estas dos fotos que ahora miro
con los ojos nublados por las lágrimas
sin ver ni comprender cómo de un tiempo
de flores y de galas ha podido
la muerte levantarse, justamente
contra vosotros dos, invulnerables
hasta ayer mismo, que erais padre y madre.
Sólo dos viejas fotos que esperan a su vez
un reparto entre hijos, un olvido
de nietos y una nada, flores, galas.



RAMA DESNUDA

¿Qué es este engaño, di, rama desnuda?
Yo mismo te corté este invierno. Sola,
despojada de cielo, te quedaste
en la tierra, caída como el cuerpo
exangüe de un extraño. Allí seguiste
bajo los fríos soles y las ciegas
estrellas, en inerme y retraído
abandono, a merced de los temperos
más aciagos y extremos. No eras más
que un trozo de madera cada vez
menos visible en la materia activa
de la naturaleza. Para el ciclo,
para cerrarlo al fin, sólo esperabas
acabar algún día como fuego
en nuestra chimenea y ser ceniza
y ennoblecido símbolo del tiempo.
Pero algo ha pasado: has florecido.
Desoyendo la lógica del mundo
y de tu propia historia, te has llenado
de brotes y de flores, desdichada.
No serán fruto ni serán promesa,
pero sueñan tal vez con nueva vida
esperando quizá que a ese reclamo
acuda el ruiseñor y en ti construya
su nido como antaño, reviviendo
tus viejas primaveras y las noches
de venturosa y perfumada brisa,
mi pobre rama, soñadora y muerta.
¿Qué burla es ésta, di, rama podada?
Y tú, mi viejo corazón, ¿no aprendes?



LUNA EN EL RASTRO

Luna traspapelada de la noche,
como una oblea frágil, transparente,
¿adónde quieres irte?
En un instante fuiste troquel de todo un siglo
y más duraste en sólo dos segundos.
La cochambre en el suelo y tú allá arriba,
celeste sumidero que derrama
como el cuerno de la abundancia dones
siempre inéditos: el sillón barbero,
un zapato sin par, el trozo del periódico
amarillento, la muñeca manca,
el libro en que aprendimos a leer
y la misma pelota que perdimos
de niños… Iluminas sólo lo que es real,
para eso resistes antes de disolverte
en el límpido azul de la mañana:
este afán de buscar en los despojos
nuestras futuras huellas
y esta dulce nostalgia de la vida
cuando ya hayamos muerto.



ANTE UN MANUSCRITO DE L. P.

Por su mano copiados y zurcidos,
en papeles mal doblados y viejos,
voy leyendo de un poema melancólico
los balbucientes versos.

El azar, que no existe, hace diez años
los puso en mi camino, y ahora el viento
piadoso de la vida levantó
la llama que hay en ellos.

Con qué voz vacilante va el poeta
recordando las sombras de un paseo
por la grave Baeza, tras las huellas
de don Antonio el bueno.

Las callejas sombrías, los huraños
portales, el templete, los vencejos,
el acre olor de bestias y alpechines,
los negros limoneros.

Yo mismo estoy ahora en esa plaza,
en medio de la noche y del silencio
bajo la luna llena. ¿Oís mis pasos
sobre las piedras huecos?

Mis manos van pasando estas cuartillas
que una noche Panero, en duro lecho
de sábanas heladas, tembloroso
de vida fue escribiendo.

Entonces no sabía que la muerte
cuatro meses después iría verlo
sin aviso a Castrillo de las Piedras,
frente al hosco Teleno.

El azar, que no existe, hasta mi mesa
ha traído las huellas de aquel sueño.
¿Cuánto tiempo me queda? ¿Es corto o largo
todavía mi trecho?

Y el paso provinciano se detiene
en un dolor que aquí busca consuelo:
soportales, campanas, olivares
... y su misterio.



EL VOLADOR DE COMETAS

Si sólo del dolor, como es probado,
un poco de verdad nos nace
y un poco de alegría,
¿qué es esa escena
en que está Rafael con su cometa
tensando y destensando treinta metros
de nuevo corazón
que amarra al hondo cielo?
¿Cómo puede verdad
manar tan sin esfuerzo y fácil?
En la clave del cielo,
sin otro viento que el azul de agosto
compacto e inamovible,
mira cómo gobierna su ilusión,
la mecánica ingrávida que se reparte
con el milano inmóvil
el espacio infinito
de estas oscuras sierras y lagares.
Con qué silencio eleva a lo más alto
su mirada,
con cuánto mimo van sus largos dedos
ya de hombre
recogiendo o soltando
la nave de los sueños.
Ya no es un niño,
ni siquiera un muchacho, y sin embargo
ha vuelto a serlo.
Vedle tan serio interrogando al aire
que de pura quietud casi ni existe,
mientras nos sube a todos,
desde la misma entraña,
alegría y congoja al comprender
que realidad es siempre más
que eso que vemos.
Algo muy verdadero duerme en esa industria
que sostiene el milagro
como una llama viva,
en esas huecas cañas, en el hilo
que a veces se le enreda
entre las ramas negras de un olivo.
Quizá no vuelva nunca a volar su cometa.
Es lo que pienso.
Para él han pasado
los años más felices de su vida
sin que lo sepa aún,
y yo alcanzo a saber lo que hace un rato
creí que no sabía,
que sólo de dolor puede nacer,
de lo que tiene ya de olvido y de pasado,
tan perdurable escena, mientras viva
cualquiera de nosotros.



CUANDO ERAS JOVEN

Quiero pensar en ti cuando eras joven,
cuando lo era yo,
en tu pelo tan negro que dejaba
anunciada la noche,
en cómo al sonreír lo hacías
a un tiempo con los ojos, las manos y la boca
en gestos sólo tuyos, que jamás
ni antes ni después he visto en nadie,
y también en tu espalda
que tanto disfrutaba quedándose desnuda...
Pienso en aquel tiempo, mucho antes
que a tus manos vinieran a posarse,
como en troncos y hojas, las manchas del otoño,
y en todas las ciudades descubiertas,
y en los frutos probados por primera
vez contigo, que juventud es eso,
una primera vez en tantas cosas
y en cómo el corazón me abrías
como si fuese cofre
y en el amor, que luego, en la pureza,
al cerrarlo ponías
igual que años después pondrías al salir
para no despertarlos, del dormir de tus hijos;
pienso en aquel tiempo, y sin embargo
al acabar la tarde, la que nace
debajo de mis párpados, soñada,
es la misma que está sentada junto a mí.
Una o dos canas a su pelo bajan, y silencio
en sus ojos asoma, cuando ausente
parece meditar en aquel tiempo
en que el hombre que tiene junto a sí
fue joven, y le brota quizá de tal recuerdo
esa sonrisa que no he visto en nadie,
ni antes ni después, no siendo en sueño.



VEINTE PENIQUES

Para Guillermo

De todos los regalos que has traído
de la pequeña Irlanda
–unas jarras de guinness en verdad ominosas,
ideadas sin duda por una mente enferma
para ponerlas juntas (son pareja, de hecho)
en esa boiserie que no tenemos,
o ese bate de hurley arrancado
al corazón de un olmo,
o el frasco de perfume que al final
te avergonzó comprar en la free shop
del aeropuerto–,
de todos los regalos, te decía,
ninguno igualará jamás a esta moneda.
Cada vez que la mire
me acordaré de ti,
de aquel día en que fuisteis tú y tu amigo
paseando aburridos a la vía del tren,
junto a Landsdown Road,
y encima de un raíl la colocaste,
por ver lo que quedaba.
Ya lo has visto tú mismo:
el perfil de un caballo y el de un arpa
laminados y suaves a los dedos,
una cara que es cruz y una cruz que es ya música
de catorce silencios.
Podría parecer un sol sin brillo
o el metal melancólico de un lago,
o el oro que cayó desde poniente
o el final de tu infancia,
y en su oval superficie de algún modo
están las chucherías que con ella
pudiste haber comprado y no compraste.
Por eso es mucho más que la moneda
que en realidad dejó de ser entonces,
cuando curiosidad y tedio juntos,
y un poco de renuncia,
a las ruedas de hierro la entregaron.
Ya no tiene valor, eso es verdad,
el valor que los hombres un día le asignaran,
pero podré comprar con ella todo
lo que no tiene precio:
tiempo en primer lugar, pues cada vez
que mis dedos la rocen, me acordaré de hoy,
que me la diste, y de ti mismo,
de tu viaje a Irlanda, y de tu edad
trenzada todavía de sueños y de asombro,
de donde nace siempre plenitud y belleza.
Acordarme podría incluso de mí mismo,
de los días lejanos en que también ponía
sobre la vía monedas de diez céntimos
(un caballo al galope y un ibero
que portaba una lanza)
en idénticas tardes aburridas
y en iguales ejidos desconchados.
Mas no sólo recuerdos podré comprar con ella,
no sólo el tiempo ido
sino esta alegría que jamás morirá,
la de tu vuelta a casa,
la de abrir tus maletas e ir sacando
para todos nosotros los regalos,
esas jarras de guinness y la pala de hurley
mientras ibas contando
inspirado sin duda por Irlanda,
que jamás abandona a sus poetas,
tus ingenuas andanzas en Dublín,
como esa de poner, sobre las vías,
en la estación de Landsdown Road,
en unas horas de infinito vacío
estos veinte peniques inservibles
unidos para siempre ya a la vida.



ELEGÍA

Para Miriam

Recuerdas aquel tiempo en que oler una rosa,
una rosa tan sólo, ni siquiera perfecta,
te arrancaba las lágrimas? Te acercabas despacio
al rosal preferido y, a resguardo del mundo,
como quien lleva dentro el tesoro más hondo
podías estar horas a su lado esperando
sin atreverte apenas a confesar tu dicha,
sabedor de que nadie te igualaba en fortuna.

Ibas buscando ávido los temblores simbólicos,
la estrella que caía de lo negro en lo negro,
o sus ojos oscuros o el ruido que en la noche
trenzaban los insectos en el astro bombilla
mientras de la majada volvían los acordes
truncos de las esquilas a su caja de música,
todo lo que temblando nacía o se acostaba.

Mientras atardecía ibais por las callejas.
¿Recuerdas el olor del hinojo y la menta?
¿Recuerdas que decías «como puñal lo noto
que me abrasara aquí», y el vientre señalabas?
Apenas si podíais articular palabra
por temor a estropear aquellos sentimientos
nombrándolos en alto, y habríais escogido
disolveros entonces en el aire anisado,
conscientes de que nunca estaríais tan cerca.

Cuando pienso que yo de joven cultivaba
momentos melancólicos cual gusanos de seda,
qué lejos me encontraba de sospechar que alguno
nacería deforme y me devoraría
justo cuando añorase la alegría de entonces,
la juventud perdida, aquel sutil talento
para hablar de la muerte al tiempo que llenaba
de caricias un cuerpo ceñido por la gracia.

Quién podía decirte que aquellas que trenzabas
guirnaldas primitivas se te marchitarían
tan pronto entre las manos. Hablabas de finales,
de viejos caserones y de ruinosas casas,
de sonidos oscuros y nidos de otro tiempo,
de calles provinciales y sonatas de Czerny,
pero eran entonces palabras solamente,
la muerte y la desdicha palabras nada más,
como lo fueran sombra, ruiseñor o ciprés.

Han pasado los años y ya nada es igual.
A tu rosal el tiempo le dio un tronco leñoso,
pero sus rosas siempre en cada primavera
vuelven a florecer. Sólo tú te haces viejo
de veras, sólo tú has oído hace un rato
delante de esa rosa un silencio inhumano
y has sentido miedo, y te has puesto a llorar,
no lágrimas estéticas como aquellas antiguas,
sino un lloro dañino, pues todo cuanto entonces
pensabas que sería como ruina armoniosa,
con su bonita yedra y su viejo jardín,
no es más que un trozo informe de mineral silencio,
el dolor de ser piedra suelta por un camino.

.


De Un sueño en otro (2004):


MENOS QUE NADA

Ayer mismo tejías con tu afán
en las ramas desnudas de los árboles
el lino de los sueños,
o subías al cable, y allí filosofabas
mirando desde arriba nuestras cuitas,
estos afanes nuestros, hechos también de ramas
que han perdido y ganado tantas veces
como el mundo sus hojas. De qué modo
sostenías tristezas y alegrías
trabajando con mimo tanto aire,
panadero celeste, levadura
de un pensar insaciable
que miraba tus vuelos y revuelos
y tus alegaciones y tus algarabías
como trajín humano.
Ay, pequeño gorrión, cuánta materia
había en tu jornada, cuánto peso
en ese corazón. Más qué columna
era tu pulso, sosteniendo el sol
o metiendo la noche bajo el ala
donde tú la ordenabas con el pico,
o con el pico en alto
esparcías estrellas a lo ancho
como el que escoge trigo.
Si a mi mano viniste alguna vez,
pude dar fe de tu increíble vida,
que quemaba en los dedos como un ascua.
Estas negras heladas o la vejez o el hambre,
hambre de ser y sed de tantas hambres,
te llenaron de frío, y hoy has muerto,
como hoja también, al pie de un árbol.
Al levantar tu cuerpo daba miedo
lo poco que pesabas habiendo sido tanto,
menos que plumas solo,
menos que nada
y esa nada también, mas de otro modo,
me ha quemado las manos.
Ay, mi pobre pardal, dime tú ahora
en este desamparo
qué hará con tales manos tu poeta,
que ni siquiera a él le sirven ya
para pedir limosna.



YA ES AYER

Caminamos de niños por las calles
sombrías de León, en plena noche.
Hasta la luz es eco, y nuestros pasos.
Los lóbregos portales, tan angostos.
Hepáticas farolas. Nuestras sombras.
Tan estrechas y largas. Nos creemos
bantusis, y jugamos. A pisar
nuestra sombra, saltando por encima.
A quedarnos sin sombra, y ser felices.
A montar nuestra sombra en la de al lado,
y entre los niños, oscuramente,
ha comprendido acaso que los hombres
podrían ser iguales y fundirse
sin daño, de ser sombra. En tales, rúas,
las más tristes del mundo, las más lúgubres.
Y seguimos jugando. Por delante,
hacia la mar, que es el morir, las sombras
cada vez más en fuga, como ríos.
Y corremos tras ellas. Y reímos
al ver que nuestras sombras son un huso
que va hilando los sueños silenciosos.
Igual que un horizonte. Inalcanzables.
Jugamos a que nunca llegaría
un día como hoy, pero ha llegado.
Y son más nuestras sombras que nosotros.



MI PADRE SALE A BUSCAR SU MUERTE

Faltaban todavía doce días
para que se muriera,
pero ¿cómo saberlo o sospecharlo?
Murió entonces un viejo conocido
y a velarlo acudió, según costumbre.
Menudo temporal, iba pensando.
Pensó también que el muerto
más o menos sería de su quinta.
Y pensó en regresar rápido a casa
para evitar huyendo en lo posible
el buido relente de los páramos
y las nieblas insanas del Bernesga.
Pensó que a cierta edad ha de cuidarse
un hombre si es que quiere
trasponer el invierno.
Pensando en tantas cosas se distrajo,
no supo dónde estaba, tan extrañas
le parecieron casas, plazas, calles.
Nada reconoció de su ciudad,
y tuvo miedo. Acaso pensó que él era el muerto.
Todo duró un segundo, nos diría,
sin saber qué pasaba, como un perro.
Encontró el tanatorio, el mismo que
doce días después le acogería,
deslizó su tarjeta en la bandeja
por bien labrados usos provincianos,
y deshizo el camino. «Me he perdido»,
repetía asustado, y encontraba
insólito aquel hecho,
sin comprender que era la muerte la que
empezaba a borrarle de los ojos,
sin duda por piedad, todo lo que los ojos
durante ochenta años bien cumplidos
por amor, como un pan, habían amasado.



MISERIA

Como toda mañana, a tu jornada partes
para volver después de doce horas,
como todas las noches.
Mas de pronto he sentido
que acaso en esa rueda
de rutina y costumbre pudieras no volver
y tal angustia el corazón me parte
como un laberinto
que fuese torbellino al mismo tiempo.
Y ocurren a la vez, contradictorias,
tantas sumas de ausencias.
Mi pobre corazón, que cree a un tiempo
y sucesivamente
que has muerto, que has huido o que no encuentras
el camino de vuelta por la tarde,
pasa así todo el día, hasta que vuelves.
Y entonces, como un perro
que apenas puede contener su gozo
al regreso del amo y salta y corre
y vuelve con gañidos y moviendo su rabo,
mi pobre corazón siente su amor
tan animal como animal sufrió
la larga espera. Así que no te extrañe
tanta alegría. Has vuelto para él
de un lugar más remoto que la muerte:
de su miseria.



ESTRELLA DE LA MAÑANA

¿Cuántos días llevabas en la parte
alta de la ventana
brillando sin que yo me diera cuenta
sobre viejas antenas y tejados?
¿Durante cuánto tiempo, vigilante
de la noche y la aurora en tus cuarteles,
has estado en silencio?
¿Cuántos suman los días
en que miré sin verte, como un pródigo
que arruina su fortuna, ese tu sitio?
Sólo quiero saber cómo es posible
no haberte descubierto por azar,
no reparar en ti ni siquiera un momento
en todos estos años en los que
por la mañana abría el balcón a la vida.
Ha sido tanta tu belleza
de estrella solitaria, elemental y única,
de perla entre las valvas inhóspitas del mundo,
de verdad a destiempo, casi póstuma,
que no puede uno por menos que pensar
en lo errado de todo, y en lo absurdo.
Mientras escribo ahora este poema,
has ido poco a poco como hielo fundiéndote
en un azul universal, sin fondo.
No queda ya de ti rastro en el cielo,
y no me queda a mí tampoco sino
esperar a mañana,
pensar en nuestra cita a todas horas
como el muchacho que por fin a descubierto
el más ferviente amor en su vecina,
y sólo vive ya para volver
a verla en la escalera,
aunque sea un instante únicamente,
el del temblor y lo desconocido.



ALEGRÍA

¿Dónde sientes el canto de ese pájaro
tan melodioso, persuasivo y puro?
Parece que saliera de la fronda
vestido de hojas verdes,
envuelto con la brisa. ¿Dónde suena,
que te suena tan cerca? Está invitándote
a un sueño así, si acaso de él no nace.
Ya nada le interrumpe. Entre los coches
puedes oírlo, en el café, en tu casa
abiertos los balcones a la calle,
unas veces en forma de vencejos,
otras de ruiseñor o de jilguero,
en verano, en invierno, en compañía
o solo, se levanta sabes dónde.
De ti, como de idea virgen, nace
adivinando allí donde los otros
tratan de deducir. No es más que eso,
la alegría bastándose a sí misma.



RAMA DE CEREZO EN FLOR

Ni católico templo ni pagoda
podrían comparársele.
Ningún haikú tampoco
resistiría un solo instante al lado
de esas pequeñas flores que tutean
a Dios como los niños cuando dicen
en su orfanato al rey que les visita:
«¿vas a quedarte aquí ya para siempre?»
No hay travesía humana comparable
a su dulce perfume, ni fragata
que mejor desplegara tanto trapo
por darle alcance en el azul del cielo.
Y aunque mucha dialéctica asombrosa
de sistemas oscuros fatiguemos,
no se hallará filósofo
que mejor armonice los contrarios:
en la casi podrida y vieja rama,
en lo que solo es ruina, liquen, leña,
han abierto las flores su camisa
y doncellas se dan en cuerpo y alma
a quien quiera gozar tal lozanía.
Allí las he dejado. Si quisiera
traerlas a tus ojos,
en el papel verías solo pétalos
para siempre caídos, no una rama
inexpugnable a todo, sino frágiles
y mutilados pétalos sin vida.


ANDRÉS TRAPIELLO, El volador de cometas (Antología poética), Renacimiento 2006

Mi vida son ciudades sombrías, de otro tiempo.
Como se acerca una caracola
para escuchar el mar, así por ellas
vago yo muchas tardes.
----------------------------------------------------
Huele el campo a humo de roble,
a tormenta y a silencio
y a un oscuro azul la noche.
¡Qué lejos todo, qué lejos!
-----------------------------------------------------
¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Quién está
mirando ahora esa plaza? ¿Yo? ¿El que fui?
¿Esta huida que soy? ¿El sueño acaso
que nunca abandonó mis oscuras pupilas?
¿Todo lo que en mí triunfa de la muerte,
del olvido, de todas esas cosas
que ocupan a un poeta?
-------------------------------------------------------
El azar, que no existe, hasta mi mesa
ha traído las huellas de aquel sueño.
¿Cuánto tiempo me queda? ¿Es corto o largo
todavía mi trecho?


Marqué algunos versos que me pegaron más fuerte...uno siempre encuentra identificaciones en algunos escritores y es lo que me ha pasado acá. Tienen la virtud de lo universal.
Gracias Pedro!!!!!!!! Besossssssss

Gracias por tus palabras, Cecilia. (En mí se ha producido una cierta saturación al leer tanta poesía últimamente, pero me falta poco para acabar de repasar las antologías de poetas contemporáneos españoles que he encontrado en la biblioteca Mercè Rodoreda, y creo que luego me tomaré un descanso.)

Un abrazo.
Pedro

.


Otros poemas de Andrés Trapiello:


De El mismo libro, 1989:


PARA UN COMBATIENTE DEL EBRO

A Soledad
Un instante de luz es más que un alma

¿Qué sabemos nosotros
de los viejos caminos llenos de barro y lodo?
¿Qué podemos nosotros recordar
de la pasada guerra,
de esos pueblos pequeños rodeados de viñas?
¿De esos bailes de pueblo
sobre las verdes eras y a la luz del carburo,
cuando el sagrado azul, el azul del crepúsculo
se queda entre las tumbas, viejas y abandonadas?

Otoño, otoño mío,
¿Qué sabemos nosotros de la guerra?
Dime por qué el azul, sagrado azul,
es el color de los que nunca vuelven,
de aquellos que partieron
una mañana antigua
por los viejos caminos llenos de barro y lodo.




De Acaso una verdad, 1993:


ESPAÑA

Más que una piel de toro, una sotana.
Eso es verdad. Pero con todo era
para mí aquella patria una bandera
de vida pueblerina y virgiliana.

¿Y ahora? Un mapa sólo de colores
que igual que unas cenizas llevó el viento
a ciudades vulgares de cemento
y a este paisaje de marchitas flores.

No más que la memoria de una guerra
que a mi padre dejaba pensativo,
y aquella copla en el recuerdo incierto

que yo oía en la radio. Es de esta tierra:
«Sólo para olvidarte sigo vivo,
sólo de recordarte no me he muerto.


ANDRÉS TRAPIELLO, Poesía española reciente (1980-2000), Cátedra, 2001.

.


De Las tradiciones, 1982:


ES ESTO

Es esto
la temible muerte.
Ha llegado el final
y no tienes respuesta.
El vaso de cristal,
la flor sobre la mesa,
el dolor de partir
sin que tu corazón conozca
una sola razón
de estas tres cosas
sencillas.




De La vida fácil, 1985:


LA CARTA

He encontrado la casa
donde te llevaré a vivir. Es grande.
como las casas viejas. Tiene altos
los techos y en el suelo,
de tarima de enebro, duerme siempre
un rumor de hojas secas
que los pasos avivan. A los ocres
de las paredes nada ya parece
retenerles aquí. Igual que frágiles
pétalos, largo tiempo olvidados
en un libro, amarillean todos.
Entre rejas, trenzado,
un rosal sin podar.
En el jardín pequeño, una fuente
y un fauno. Y me dicen
que también unos mirlos.
Cuando en los meses fríos de otoño,
al escuchar sus silbos
cobren vida tus ojos, en el verde
del agua miraré contigo
cómo mueren los días.
Cómo se vuelve polvo en los muebles
oscuros tu silencio
que azotará la lluvia
allí donde te encuentres.




De El mismo libro, 1989:


LA CASA DE LA VIDA

Mi corazón es una vieja casa.
Tiene un jardín y en el jardín un pozo
y túneles de yedra y hojarasca.
En esa casa a la que tiran piedras
los niños cuando pasan al volver de la escuela,
después de haber robado de su huerta
magro botín de unas manzanas agrias.
En su tejado hay nidos de pájaros que cantan
y de noche un cuartel de escandalosas ratas.
La glicina cubrió los viejos arcos
y una verja de lanzas
y una terraza alta a donde llega
la copa de un granado con granadas
y un palomar y en ruinas unas cuadras.
Y un trozo de camino y la lejana
claridad del mundo.
Está fuera del pueblo y es indiana
su arquitectura, ya sabéis:
todo un poco mezclado, pero es blanca,
es grande, es vieja, es solitaria.



RUE DES ROSIERS

Era la calle una experiencia estrecha.
Mil años y mil años de viejas sinagogas
y angostos cementerios donde el musgo se seca.
Estaba todo igual que en una vieja foto,
la tienda de un luthier,
con ese lujo rojo de maderas
trabajadas y raras, tres o cuatro fonduchos,
alguna librería y una pequeña imprenta
en cuyo escaparate había
unas cuantas tarjetas de visita
y albaranes escritos en hebreo,
llenos de polvo y entre moscas muertas.
Vimos a un hombre que barría,
con escoba de brezo, la tahona
donde ellos amasan su pan ácimo.
Un hombre era como rama
que lleva la corriente
o legajo que duerme en un registro.
Casi no era ni un hombre,
tan encorvado estaba.
Sólo que al levantar la frente
se oscureció una estrella, azul y tatuada,
y de un dolor así brotó el silencio,
ese don necesario para oír
que una rosa se ha abierto o se ha secado.


ANDRÉS TRAPIELLO, Los poetas tranquilos. Antología de la poesía realista del fin de siglo, Diputación de Granada, 1996.