EDUARDO GALEANO (Uruguay - 1940-2015)

Historia de otro día en el café


Batepapo entra sin bastón.
Fuma en boquilla, bebe coñac francés. Ya no lleva ropa de payaso ni
de profeta. Desde hace un tiempito, luce un Impecable traje blanco,
zapatos al tono y corbata con broche de oro.
El león está ocupado, lejos de aquí. Batepapo ya no lo vende: ahora lo
alquila. Se le ocurrió la idea cuando un malevo de rompe y raja vino a
contratarle la fiera para que se hiciera cargo de una novia infiel. Desde
entonces, Batepapo resuelve los problemas de vivienda de los matrimonios
mal avenidos y de las familias numerosas.

De Jesús, o Dudú, o como se llamara, nunca más supe, ni me atreví a
preguntar. Me lo imagino en algún descansadero de Dios. La verdad
es que no me hubieran venido nada mal uno o dos consejitos, pero
el tiempo no dio.
Eso me pasa por callado. Si las palabras engordaran, con todas las que yo
me trago, no cabría en el mundo. Trabajo en lo que venga, en lo que salga,
siempre sin abrir la boca, y callado paso el resto del tiempo, aquí, en el café,
días sin gracia, noches sin fiesta, y así voy pataleando en el agua mis pasos
sin huella.





Cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Hoy Prudencio me cuenta que él ha sido contrabandista de diamantes.
Y está Prudencio atravesando la selva cuando descubre a la mujer
más bella del mundo, desnuda en el río, y por haberla visto es
castigado. El padre de la lindísima, un enano de tres patas, cuerpo de reptil y
rabo de púas, le pega el balazo en la barriga.
Me parece que empiezo a creerle.

La lluvia acribilla las ventanas del café.
Esta tarde hay una densidad rara en el aire. Un humo que no es sólo
de cigarrillos flota en el aire y amarillea la oscuridad del café y la piel
de pergamino antiguo de doña Poca.
Sentado en la mesa vecina, hoy comparto su ventana. La veo de cerca. Ella
está vestida como nunca, sedas negras y puntillas raídas recuperadas del
fondo de algún viejo baúl, y la envuelve el aroma de un ramito de violetas que
lleva en el ojal. De anteojos nuevos, doña Poca contempla la lluvia que golpea
los portones de la estación muerta.








Cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
La señora no llega desde la estación: más que entrar, aparece, como
una emanación del humo o de la lluvia. Se sienta a la mesa de doña
Poca, se Inclina, le estruja las manos. Tiene cabellos de ceniza y es
menuda y enclenque como ella. Yo la escucho susurrar, o creo que la
escucho:
—Llegué.

Doña Poca, perpleja, escabulle sus manos y pregunta:
—¿Usted también es jubilada?
La recién llegada mueve lentamente la cabeza, balbucea:
—Pasaron muchos años, pero llegué.
—A nosotras, las jubiladas, nos tratan muy mal—masculla doña Poca.
La mujer habla con un hilo de voz:
—Ya no estás sola —dice.
Y doña Poca:
—¿Usted tiene hijos? Yo tengo una hija, la que me queda. Ella vive muy
lejos de aquí.
Y señalando la estación, como en secreto dice:
—Ahora va a venir, hoy o mañana.
Esa mujer vuelve la cabeza y yo encuentro su mirada. Ella baja los ojos. □



FIN



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Ventana sobre la ciudad (II)



stoy solo en la ciudad extranjera, y a nadie conozco, y no entiendo la
lengua que aquí hablan. Pero alguien brilla, de pronto, en medio de la
multitud, como de pronto brilla una palabra perdida en la página o un
pastito cualunque en el pelo de la tierra.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
221

Historia del otro




Usted prepara el desayuno, como todos los días.
Como todos los días, usted lleva a su hijo a la escuela.
Como todos los días.
Entonces, lo ve. Lo ve en la esquina, reflejado en un charco, contra la acera; y
por poco no la aplasta un camión.
Después, usted se marcha al trabajo. Y nuevamente lo ve, en la ventana de
una taberna de mala muerte, y lo ve en el gentío que la boca del metro devora
y vomita.
Al anochecer, su marido pasa a buscarla. Y camino a casa van los dos,
callados, respirando el veneno del aire, cuando usted vuelve a verlo en el
torbellino de las calles: ese cuerpo, esa cara que sin palabras pregunta y
llama.
Y desde entonces usted lo ve con los ojos abiertos, en cuanta cosa mira, y
lo ve con los ojos cerrados, en cuanta cosa piensa; y con sus ojos lo toca.
Este hombre viene de algún lugar que no es este lugar y de algún tiempo
que no es este tiempo. Usted, madre de, mujer de, es la única que lo ve, la
única que puede verlo. Usted ya no tiene hambre de nadie, hambre de nada,
pero cada vez que él se asoma y se desvanece, usted siente una imparable
necesidad de reír y de llorar las risas y los llantos que se ha ido tragando todo
a lo largo de sus años, risas peligrosas, llantos prohibidos, secretos
escondidos en quién sabe qué rincón de sus adentros.
Y cuando llega la noche, mientras su marido duerme, usted le da la espalda
y sueña que despierta. □






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Las cosas son dueñas de los dueños de las cosas y yo no encuentro mi
cara en el espejo. Hablo lo que no digo. Estoy, pero no soy. Y subo a Lun tren que me lleva adonde no voy, en un país exiliado de mí.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Ventana sobre la cara



Una máquina boba?
¿Una carta que ignora su remitente y equivoca su destino?
¿Una bala perdida, que algún dios ha disparado por error?
Venimos de un huevo mucho más chico que una cabeza de alfiler, y
habitamos una piedra que gira en torno de una estrella enana y que contra
esa estrella, a la larga, se estrellará.
Pero hemos sido hechos de luz, además de carbono y oxígeno y mierda y
muerte y otras cosas, y al fin y al cabo estamos aquí desde que la belleza del
universo necesitó que alguien la viera. □







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

226

siempre fue ida. Pero volvía. Varias veces la dieron por ahogada; pero
volvía. La familia quería educarla:
—Respirá, Garúa —le decían—. Hacéle caso a la maestra, que ella
sabe.
Y le decían:
—Respirar es una cosa que hace mucho bien.

Entre el aire y el agua, ella prefería el agua; y no había manera de
corregirle la manía. Al atardecer se hundía en el río Olimar, y allá en lo hondo
se dejaba estar y se dejaba ir. La luna se abría camino en la noche del agua,
y las piedras pulidas del río eran las estrellas de un cielo al revés: Garúa las
veía pasar, y veía pasar los peces, y los brazos de las algas saludando, y en
aquella luminosa oscuridad nadie podía encontrarla y a nadie debía
obediencia.

En lo mojado, Garúa era. En lo seco, no. En lo seco, quería dormir.
Dormir era lo único que quería. Echada entre las cobijas, soñaba que
cabalgaba un pez espada que se volvía tiburón, el tiburón se
convertía en ballena, la ballena era una isla, la isla se desprendía del mundo.
Y a bordo de la isla Garúa navegaba por las olas del cielo.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Y fue. Pero no así. Se supo en los fogones.
En las noches de frío, los hombres se acurrucan, emponchados, en
torno del fuego. En ruedas de mate y caña, fuman y se cuentan
mentiras que dicen la verdad. Así se vengan del frío y de la bobería de vivir, y
así pasan el tiempo que el día ha juntado para que lo pierda la noche.
Garúa era tema de fogones. Unos aborrecían a la machona que nunca se
había abrochado el pelo ni había pedido una muñeca; otros eran curiosos de
la sirenita y había quienes admiraban a la amazona del agua.

En los fogones se decía que Garúa cazaba patos por las patas. Los
cazaba en la laguna, desde abajo del agua. Sumergida, sin asomar la
cabeza, Garúa iba atando las patas de los patos con un largo hilo.
Cuando había atrapado una buena cantidad, pegaba un tirón desde las
profundidades y nadando se los llevaba hasta la orilla. Allá llegaban listos
para ser desplumados.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Hasta que un día, se dijo en los fogones, un pato recién atado se asustó y
se echó a volar y toda la bandada voló tras él, y tras los patos voló Garúa,
agarrada del hilo.
En los fogones se supo que la madre la vio pasar, prendida a la cola de esa
gran cometa de patos que iba remontando cielo; y la vio perderse en las
alturas.

Garúa se cruzó con el benteveo, que cantó su propio nombre, y
alcanzó a reconocerlo, a pesar del alboroto de los patos en fuga. Y
siguió subiendo, y voló sobre los ríos dibujados en el mapa de la
escuela, y desde allá arriba vio la espalda del águila mora y más allá la tierra
tenía carne roja y piel verde y venas azules.

Y Garúa, prendida a los patos, se fue alejando. Todo sonaba cada vez más
remoto y todo se Iba achicando, hasta que se apagaron las voces del mundo
y el mundo fue cubierto por las nubes. Garúa apretó el hilo con todas sus
fuerzas y entró en un blanco silencio donde sólo se escuchaba el aleteo de
sus patos volando, mientras las nubes nadaban, mudas, en la serenidad.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
228

***

La flecha de los patos atravesó esa mar de algodón y entonces el cielo se
abrió y Garúa subió por los colores, del celeste al violeta, y se metió en la
noche y voló, noche arriba, hacia la luna.


Viajando camino de la luna, Garúa se cruzó con la estrella errante, que
andaba en busca de la tierra perdida,
y vio al guerrero del desierto, con su escopeta como bastón,
subiendo,
y vio al rayo que estallaba contestando a la sed del maíz
y vio al Gran Can en su trono, rodeado por una corte de alados perritos,
y vio al arcoiris rompiendo noche
y vio a la mujer que volaba con alas de zopilote
y vio caer las llaves del reino de los cielos
y vio al arcángel descolgándose por una cuerda
y vio a san Jorge bajando en motocicleta, lanza en ristre,
y vio a Jesús prendido de un paraguas abierto.
No vio a los invisibles luneros viajando hacia el mundo en tobogán, pero vio
a la luna. La luna, que envía al mundo la música y la locura. La luna, que
transfigura a los delfines y guía los andares de los niños por el fondo de los
ríos. □






FIN

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Alla está en el horizonte —dice Fernando Birri—. Me acerco dos
pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte se
corre diez pasos más allá. Por mucho que yo camine, nunca la
alcanzaré. ¿Para qué sirve la utopía? Para eso sirve: para caminar. □






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Bajo la mar viaja el canto de las ballenas, que cantan llamándose.
Por los aires viaja el silbido del caminante, que busca techo y mujer
para hacer noche.
Y por el mundo y por los años, viaja la abuela. La abuela viaja preguntando:
—¿Cuánto falta?
Ella se deja ir desde el tejado de la casa y navega sobre la tierra. Su barca
viaja hacia la infancia y el nacimiento y antes:
—¿Cuánto falta para llegar?
La abuela Raquel está ciega, pero mientras viaja ve los tiempos idos, ve los
campos perdidos: allá donde las gallinas ponen huevos de avestruz, los
tomates son como zapallos y no hay trébol que no tenga cuatro hojas.
Clavada a su silla, muy peinada y muy limpita y almidonada, la abuela viaja
su viaje al revés y nos invita a todos:
—No tengan miedo —dice—. Yo no tengo miedo.
Y se desliza la leve barca por la tierra y el tiempo.
—¿Falta mucho? —pregunta la abuela, mientras va. □




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia, pudo subir al alto cielo.
A la vuelta contó. Dijo que había contemplado desde
arriba, la vida humana.
Y dijo que somos un mar de fueguitos.
-El mundo es eso -reveló- un montón de gente, un mar
de fueguitos.
Cada persona brilla con luz propia entre todas las
demás.
No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de
fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de fuego loco que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la
vida con tanta pasión que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca se enciende.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Hacía pocos años que había terminado la guerra de
España y la cruz y la espada reinaban sobre las ruinas
de la República. Uno de los vencidos, un obrero anarquista,
recién salido de la cárcel, buscaba trabajo. En
vano revolvía cielo y tierra. No había trabajo para un
rojo. Todos le ponían mala cara, se encogían de hombros
o le daban la espalda. Con nadie se entendía, nadie
lo escuchaba. El vino era el único amigo que le quedaba.
Por las noches, ante los platos vacíos, soportaba sin decir
nada los reproches de su esposa beata, mujer de misa
diaria, mientras el hijo un niño pequeño, le recitaba el
catecismo.
Mucho tiempo después, Josep Verdura, el hijo de aquel
obrero maldito, me lo contó en Barcelona, cuando yo
llegué al exilio. Me lo contó: Él era un niño desesperado
que quería salvar a su padre de la condenación eterna y
el muy ateo, el muy tozudo, no entendía razones.
- Pero papá - le dijo Josep llorando - si Dios no existe,
¿Quién hizo el mundo?
- Tonto - dijo el obrero, cabizbajo, casi en secreto -.
Tonto. Al mundo lo hicimos nosotros, los albañiles.








[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

7

Diego no conocía la mar. El padre, Santiago Kovadloff,
lo llevó a descubrirla.
Viajaron al sur.
Ella, la mar, estaba mas allá de los altos médanos,
esperando.
Cuando el niño y su padre alcanzaron por fin aquellas dunas de arena, después de mucho caminar, la mar
estallo ante sus ojos. Y fue tanta la inmensidad de la
mar, y tanto su fulgor que el niño quedo mudo de hermosura.
Y cuando por fin consiguió hablar, temblando, tartamudeando, pidió a su padre;
- ¡Ayúdame a mirar!





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Un hombre de las viñas habló, en agonía, al oído de
Marcela. Antes de morir, le reveló su secreto:
- La uva le susurró está hecha de vino.
Marcela Pérez-Silva me lo contó, y yo pensé: Si la uva
está hecha de vino, quizá nosotros somos las palabras
que cuentan lo que somos.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


8

La pasión de decir /1



Marcela estuvo en las nieves del norte. En Oslo, una
noche conoció a una mujer que canta y cuenta. Entre
canción y canción, esa mujer cuenta buenas historias, y
las cuenta vichando papelitos, como quien lee la suerte
de soslayo.
Esa mujer de Oslo, viste una falda inmensa, toda llena de bolsillos. De los bolsillos va sacando papelitos,
uno por uno, y en cada papelito hay una buena historia
para contar, una historia de fundación y fundamento y
en cada historia hay gente que quiere volver a vivir por
arte de brujería. Y así ella va resucitando a los olvidados
y a los muertos: y de las profundidades de esa falda van
brotando los andares y los amares del bicho humano,
que viviendo, que diciendo va.



******************



La pasión de decir /2


Ese hombre o mujer, está embarazado de mucha gente. La gente se le sale por los poros. Así lo muestran en
figuras de barro, los indios de Nuevo México: el narrador, el que cuenta la memoria colectiva, está todo brotado de personitas.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

A la casa de las palabras, soñó Helena Villagra, acudían los poetas. Las palabras, guardadas en viejos frascos de cristal, esperaban a los poetas y se les ofrecían,
locas de ganas de ser elegidas: ellas rogaban a los poetas que las miraran, que las olieran, que las tocaran,
que las lamieran. Los poetas abrían los frascos, probaban palabras con el dedo y entonces se relamían o fruncían la naríz. Los poetas andaban en busca de palabras
que no conocían, y también buscaban palabras que conocían y habían perdido.
En la casa de las palabras había una mesa de los colores. En grandes fuentes se ofrecían los colores y cada
poeta se servía del color que le hacía falta: amarillo limón o amarillo sol, azul de mar o de humo, rojo lacre,
rojo sangre, rojo vino






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


12

La función del lector /1



Cuando Lucía Peláez era muy niña, leyó una novela a
escondidas. La leyó a pedacitos, noche tras noche, ocultándola bajo la almohada. Ella la había robado de la
biblioteca de cedro donde el tío guardaba sus libros preferidos.
Mucho caminó Lucía después, mientras pasaban los
años. En busca de fantasmas caminó por los farallones
sobre el río Antioquía, y en busca de gente caminó por
las calles de las ciudades violentas.
Mucho caminó Lucía, y a lo largo de su viaje iba siempre acompañada por los ecos de los ecos de aquellas
lejanas voces que ella había escuchado, con sus ojos, en
la infancia.
Lucía no ha vuelto a leer ese libro. Ya no lo reconocería. Tanto lo ha crecido adentro que ahora es otro, ahora
es suyo.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


13

La función del lector /2



Era el medio siglo de la muerte de César Vallejo, y
hubo celebraciones. En España, Julio Vélez organizó
conferencias, seminarios, ediciones y una exposición que
ofrecía imágenes del poeta, su tierra, su tiempo y su
gente.
Pero en esos días Julio Vélez conoció a José Manuel
Castañón; y entonces todo homanaje le resultó enano.
José Manuel Castañón había sido capitán en la guerra española.
Peleando por Franco había perdido una
mano y había ganado algunas medallas.
Una noche, poco después de la guerra, el capitán descubrió
por casualidad, un libro prohibido. Se asomó, leyó
un verso, leyó dos versos y ya no pudo desprenderse. El
capitán Castañón, héroe del ejército vencedor, pasó toda
la noche en vela, atrapado, leyendo y releyendo a César
Vallejo, poeta de los vencidos. Y al amanecer de esa noche,
renunció al ejército y se negó a cobrar
ni una peseta más del gobierno de Franco.
Después, lo metieron preso: y se fue al exilio.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Celebración de la voz humana /1


Los indios shuar, los llamados jíbaros, cortan la cabeza
del vencido. La cortan y la reducen hasta que cabe
en un puño, para que el vencido no resucite. Pero el
vencido no está del todo vencido hasta que le cierran la
boca. Por eso le cosen los labios con una fibra que jamás
se pudre.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Celebración de la voz humana /2



Tenían las manos atadas o esposadas, y sin embargo
los dedos danzaban. Los presos estaban encapuchados:
pero inclinándose alcanzaban a ver algo, alguito, por
abajo. Aunque hablar, estaba prohibido, ellos conversaban con las manos.
Pinio Ungerfeld me enseñó el alfabeto de los dedos,
que en prisión aprendió sin profesor:
-Algunos teníamos mala letra -me dijo-. Otros eran unos
artistas de la caligrafía.
La dictadura uruguaya quería que cada uno fuera nada
más que uno, que cada uno fuera nadie; en cárceles y
cuarteles y en todo el país, la comunicación era delito.
Algunos presos pasaron más de diez años enterrados
en solitarios calabozos del tamaño de un ataúd,
sin escuchar más voces que el estrépito de las rejas
o los pasos de las botas por los corredores. Fernández Huidobro
y Mauricio Rosencof, condenados a esa soledad, se salvaron
porque pudieron hablarse, con golpecitos a través
de la pared.
Así se contaban sueños y recuerdos, amores y desamores:
discutían, se abrazaban, se peleaban; compartían certezas
y bellezas y también compartían dudas y
culpas y preguntas de esas que no tienen respuestas.
Cuando es verdadera, cuando nace de la necesidad
de decir, a la voz humana no hay quien la pare. Si le
niegan la boca, ella habla por las manos, o por los ojos,
o por los poros, o por donde sea. Porque todos, toditos,
tenemos algo que decir a los demás, alguna cosa que
merece ser por los demás celebrada o perdonada.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Definición del arte



Portinari no está - decía Portinari. Por un instante
asomaba la naríz, daba un portazo y desaparecía.
Eran los años treinta, años de cacería de rojos en Brasil,
y Portinari se había exiliado en Montevideo.
Iván Kmaid no era de esos años, ni de ese lugar; pero
mucho después, el se asomó por los agugeritos de la
cortina del tiempo y me contó lo que vio:
Cándido Portinari pintaba de la mañana a la noche, y
de noche también.
- Portinari no está - decía.
En aquel entonces, los intelectuales comunistas del
Uruguay iban a tomar posición ante el realismo socialista
y pedían la opinión del prestigioso camarada.
- Sabemos que usted no está, maestro - le dijeron, y le
suplicaron:
- Pero, ¿no nos permitiría un momento? Un momentito.
Y le plantearon el asunto.
- Yo no sé - dijo Portinari.
y dijo:
- Lo único que yo sé, es esto: el arte es arte o es mierda.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
17

El lenguaje del arte



El Chinolope vendía diarios y lustraba zapatos en La
Habana. Para salir de pobre, se marchó a Nueva York.
Allá, alguien le regaló una vieja cámara de fotos. El
Chinolope nunca había tenido una cámara en las manos, pero le dijeron que era fácil:
- Tú miras por aquí y aprietas allí.
Y se echó a las calles. Y a poco andar escuchó balazos
y se metió en una barbería y alzó la cámara y miró por
aquí y apretó allí.
En la barbería habían acribillado al gangster Joe
Anastasia, que se estaba afeitando, y esa fue la primera
foto de la vida profesional de Chinolope.
Se la pagaron una fortuna. Esa foto era una hazaña.
El Chinolope había logrado fotografiar la muerte. La
muerte estaba allí: no en el muerto, ni en el matador. La
muerte estaba en la cara del barbero que la vio.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La frontera del arte



Fue la batalla más larga de cuantas se pelearon en
Tuscatlán o en cualquier otra región de El Salvador.
Empezó a la medianoche, cuando las primeras granadas cayeron sobre la loma, y duró toda la noche y hasta
la tarde del día siguiente. Los militares decían que
Cinquera era inexpugnable. Cuatro veces la habían asaltado los guerrilleros, y cuatro veces habían fracasado.
La quinta vez, cuando se alzó la bandera blanca en el
mástil de la comandancia, los tiros al aire empezaron
los festejos.
Julio Ama, que peleaba y fotografiaba la guerra, andaba caminando por las calles. Llevaba su fusil en la
mano y la cámara, también cargada y lista para disparar, colgada del cuello. Andaba Julio por las calles, polvorientas, en busca de los hermanos gemelos. Esos gemelos eran los únicos sobrevivientes de una aldea exterminada por el ejército. Tenían dieciséis años. Les gustaba combatir junto a Julio: y en las entreguerras, él les
enseñaba a leer y a fotografiar. En el torbellino de esa
batalla, Julio había perdido a los gemelos, y ahora no
los veía entre los vivos ni entre los muertos.

Caminó a través del parque. En la esquina de la iglesia, se metió en un callejón. Y entonces, por fin, los encontró. Uno de los gemelos estaba sentado en el suelo,
de espaldas contra un muro. Sobre sus rodillas, yacía el
otro, bañado en sangre; y a los pies, en cruz, estaban los
dos fusiles.
Julio se acercó, quizá dijo algo. El gemelo que vivía no
dijo nada, ni se movió: estaba allí, pero no estaba. Sus
ojos, que no pestañaban, miraban sin ver, perdidos en
alguna parte, en ninguna parte: y en esa cara sin lágrimas estaba toda la guerra y estaba todo el dolor.
Julio dejó su fusil en el suelo y empuñó la cámara.
Corrió la película, calculó en un santiamén la luz y la
distancia y puso en foco la imagen. Los hermanos estaban en el centro del visor, inmóviles, perfectamente recortados contra el muro recién mordido por las balas.
Julio iba a tomar la foto de su vida, pero el dedo no
quiso. Julio lo intentó, volvió a intentarlo, y el dedo no
quiso. Entonces, bajó la cámara, sin apretar el disparador, y se retiró en silencio.
La cámara, una Minolta, murió en otra batalla, ahogada en lluvia, un año después.


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La función del arte /2



El pastor Miguel Brun me contó que hace algunos años
estuvo con los indios del Chaco paraguayo. Él formaba
parte de una misión evangelizadora. Los misioneros visitaron a un cacique que tenía prestigio de muy sabio.
El cacique, un gordo quieto y callado, escuchó sin pestañear la propaganda religiosa que le leyeron en lengua
de los indios. Cuando la lectura terminó, los misioneros
se quedaron esperando.
El cacique se tomó su tiempo. Después, opinó:
- Eso rasca. Y rasca mucho, y rasca muy bien.
Y sentenció:
- Pero rasca donde no pica.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


21

Profecías /1



En el Perú, una maga me cubrió de rosas rojas y después me leyó la suerte. La maga me anunció:
- Dentro de un mes, recibirás una distinción.
Yo me reí. Me reí por la infinita bondad de esa mujer
desconocida, que me regalaba flores y augurios de éxitos, y me reí por la palabra distinción, que tiene no se
qué de cómica, y porque me vino a la cabeza un viejo
amigo del barrio, que era muy bruto pero certero, y que
solía decir, sentenciando, levantando el dedito; A la corta
o a la larga, los escritores se hamburguesan Así que me
reí; y la maga se rió de mi risa.
Un mes después, exactamente un mes después, recibí en Montevideo un telegrama. En Chile, decía el telegrama, me habían otorgado una distinción. Era el premio José Carrasco.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Celebración de la voz humana /3


José Carrasco era un periodista de la revista Análisis.
Una madrugada, en la primavera de 1986, lo arrancaron de su casa. Pocas horas antes había ocurrido el atentado contra el general Augusto Pinochet. Y pocos días
antes el dictador había dicho:
- A ciertos señores los tenemos en engorde.
Al pie de un muro, en las orillas de Santiago, le metieron 14 balazos en la cabeza. Fue al amanecer, y nadie se
asomó.
El cuerpo estuvo allí, tirado, hasta el mediodía.
Los vecinos nunca lavaron la sangre. El lugar se convirtió en santuario del pobrerío, siempre cubierto de velas y flores, y José Carrasco se hizo ánima milagrera. En
el muro, mordido por los tiros, se leen las gracias por los
favores recibidos.
A principios de 1988 viajé a Chile. Hacía 15 años que
no iba. Me recibió en el aeropuerto, Juan Pablo Cárdenas, el director de Análisis.
Condenado por agravios al poder, Cárdenas dormía
en la cárcel. Todas las noches, a las diez en punto, entraba en prisión y salía con el sol.