EDUARDO GALEANO (1940-2015)

Sobreviva



El sol se está escondiendo tras los cipreses, cuando Aurora Meloni llega al cementerio de
San Antonio de Areco. La han llamado:
–Necesitamos el lugar. Se muere mucha gente, usted comprenda.
Un funcionario le dice:
–Mucho gusto, señora. Son trescientos pesos. Aquí tiene.
Y le entrega una bolsa de ésas que se usan para echar la basura.
Un automóvil enorme la está esperando.
El chofer, vestido de negro desde la gorra hasta los zapatos, maneja en silencio.
Ella agradece ese silencio.
Al otro lado de la ventanilla, el mundo corre. En un descampado, unos muchachos juegan al
fútbol. Aurora no soporta esa alevosa felicidad, y da vuelta la cara. Mira la nuca del chofer. No
mira la bolsa, que viaja en el suelo.
Dentro de esta bolsa de plástico, ¿quién está? ¿Está Daniel? ¿Aquel muchacho que vendía
con ella queso casero y dulce de leche en las ferias de Montevideo? ¿Aquél que amenazaba con
cambiar el mundo y terminó en la cuneta de una carretera como ésta, con treinta y seis balazos en
el cuerpo? ¿Por qué nadie les avisó que todo iba a durar tan poco? ¿Dónde están las palabras
que no se dijeron? Las cosas que no hicieron, ¿dónde están?
Los que dispararon, los asesinos de uniforme, siguen estando donde estaban. Pero ella,
¿dónde está? En este automóvil de nunca acabar, este fúnebre adefesio de alquiler, ¿está ella?
¿Es ella esta mujer que se muerde los labios y siente agujitas en los ojos? ¿Será esto un
automóvil? ¿O será aquel tren fantasma que alguna vez se escapó de la vía, con ella adentro, y
se la llevó a ninguna parte?






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Las trampas del tiempo

Sentada de cuclillas en la cama, ella lo miró largamente, le recorrió el cuerpo desnudo de la
cabeza a los pies, como estudiándole las pecas y los poros, y dijo:
–Lo único que te cambiaría es el domicilio.
Y desde entonces vivieron juntos. fueron juntos, y se divertían peleando por el diario a la
hora del desayuno, y cocinaban inventando y dormían anudados.
Ahora este hombre, mutilado de ella, quisiera recordarla como era. Como era cualquiera de
las que ella era, cada una con su propia gracia y poderío, porque esa mujer tenia la asombrosa
costumbre de nacer con frecuencia.
Pero no. La memoria se niega. La memoria no quiere devolverle nada más que ese cuerpo
helado donde ella no estaba, ese cuerpo vacío de las muchas mujeres que fue.






Unicuerpo

Con la ayuda de sus bastones blancos y unos cuantos tragos, ellos se abrían paso, mal que
bien, por las callecitas de Tlaquepaque.
Parecía que estaban a punto de caerse, pero no: cuando tropezaba ella, la sostenía él;
cuando él se bamboleaba, lo enderezaba ella. A dúo andaban, y a dúo cantaban. Se detenían
siempre en el mismo lugar, a la sombra de los portales, y cantaban, con voz castigada, viejos
corridos mexicanos del amor y de la guerra. Algún instrumento usaban, quizás una guitarra, no
recuerdo, ayudando al desafine; y entre canción y canción, hacían sonar el cacharro donde
recogían las monedas del respetable público.
Después, se iban. Precedidos por sus bastones, atravesaban el gentío bajo el sol y allá lejos
se perdían, destartalados, rotosos, bien agarraditos el uno al otro, pegados el uno al otro en los
vaivenes del mundo.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El beso



Antonio Pujía eligió, al azar, uno de los bloques de mármol de Carrara que había ido
comprando a lo largo de los años.
Era una lápida. De alguna tumba vendría, vaya a saber de dónde; él no tenía la menor idea
de cómo había ido a parar a su taller.
Antonio acostó la lápida sobre una base de apoyo, y se puso a trabajarla. Alguna idea tenía
de lo que quería esculpir, o quizá no tenía ninguna. Empezó por borrar la inscripción: el nombre
de un hombre, el año del nacimiento, el año del fin.
Después, el cincel penetró el mármol. Y Antonio encontró una sorpresa, que lo estaba
esperando piedra adentro: la veta tenía la forma de dos caras que se juntaban, algo así como dos
perfiles unidos frente a frente, la nariz pegada a la nariz, la boca pegada a la boca.
El escultor obedeció a la piedra. Y fue excavando, suavemente, hasta que cobró relieve
aquel encuentro que la piedra contenía.
Al día siguiente, dio por concluido su trabajo. Y entonces, cuando levantó la escultura, vio lo
que antes no había visto. Al dorso, había otra inscripción: el nombre de una mujer, el año del
nacimiento, el año del fin.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


13

El hombre más viejo del mundo




Era verano, era el tiempo de la subienda de los peces, y hacía una incontable cantidad de
veranos que don Francisco Barriosnuevo estaba allí.
–Él es un comeaños –dijo la vecina–. Más viejo que las tortugas.
La vecina raspaba a cuchillo las escamas de un pescado, las moscas se restregaban las
patas ante el banquete y don Francisco bebía un jugo de guayaba. Gustavo Tatis, que había
venido de lejos, le hacía preguntas al oído.
Mundo quieto, aire quieto. En el pueblo de Majagual, un caserío perdido en los pantanos,
todos los demás estaban durmiendo la siesta.
Gustavo le preguntó por su primer amor. Tuvo que repetir la pregunta varias veces, primer
amor, primer amor, PRIMER AMOR. El matusalén se empujaba la oreja con la mano: –¿Cómo?
¿Cómo dice?
Y por fin: Ah, sí.
Balanceándose en la mecedora, frunció las cejas, cerró los ojos:
–Mi primer amor...
Gustavo esperó. Esperó mientras viajaba la memoria, gastado barquito, y la memoria
tropezaba, se hundía, se perdía. Era una navegación de mucho más de un siglo, y en las aguas
de la memoria había mucha niebla. Don Francisco iba en busca de su primera vez, la cara
contraída, estrujada por mil surcos; y Gustavo miró para otro lado y esperó.
Y por fin don Francisco murmuró, casi en secreto: Isabel. Y clavó en la tierra su bastón de
cañabrava, y apoyado en el bastón se alzó de su asiento, se irguió como gallo y aulló:
–ilsabeeeeeeeel!



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Las páginas del tiempo




Para cuándo, preguntaba ella, para cuándo.
Una vez por semana, Miguel Migliónico pasaba por allí. La encontraba siempre en el
zaguán, clavada a su sillón de mimbre, de cara a la calle, y doña Elvirita lo acosaba a preguntas
sobre el embarazo de su mujer:
–¿Para cuándo?
Y Miguel repetía: para junio.
Blanca ropa, pelo blanco, siempre muy compuesta y peinada, doña Elvirita irradiaba paz,
señorío del tiempo, y daba consejos:
–Tóquele la panza, que trae suerte.
–Que tome cerveza negra, o malta, para que dé buena leche.
–Hágale los gustos, todos los antojos, que si la mujer se traga las ganas, sale la cría
manchada.
Cada viernes, doña Elvirita esperaba la llegada de Miguel. La piel, que le envolvía el cuerpo
como un humo rosado, traslucía el ramaje de las venitas alborotadas por la curiosidad:
–Y la barriga, ¿le¡ tiene en punta? Entonces, no falla: será varón.
Soplaban fríos los vientos del sur, el otoño se estaba yendo de las calles de Montevideo.
–Ya falta poco, ¿no?
Una tarde, Miguel pasó muy apurado:
–Dice el médico que es cuestión de horas. Hoy, o mañana.
Doña Elvirita abrió grandes los ojos: –¿Ya?
El viernes siguiente, el sillón de mimbre estaba vacío. Doña Elvirita había muerto el 17 de
junio de 1980, mientras en casa de los Migliónico nacía un niño que se llamó Martín.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La madre



Una zapatilla Adidas,
una carta de amor de firma ilegible, diez macetitas con flores de plástico, siete globos de
colores,
un delineador de pestañas, un lápiz de labios,
un guante,
una gorra,
una vieja fotografía de Alan Ladd,
tres tortugas ninjas,
un libro de cuentos,
una maraca,
catorce broches de pelo
y unos cuantos autitos de juguete forman parte del botín de una gata que vive en el barrio de
Avellaneda y roba en el vecindario.
Deslizándose por azoteas y cornisas, ella roba para su hijo, que es paralítico y vive rodeado
de esas ofrendas mal habidas.




El padre



Vera faltó a la escuela. Se quedó todo el día encerrada en casa. Al anochecer, escribió una
carta a su padre. El padre de Vera estaba muy enfermo, en el hospital. Ella escribió:
–Te digo que te quieras, que te cuides, que te protejas, que te mimes, que te sientas, que te
ames, que te disfrutes. Te digo que te quiero, te cuido, te protejo, te mimo, te siento, te amo, te
disfruto.
Héctor Carnevale duró unos días más. Después, con la carta de su hija bajo la almohada, se
fue en el sueño.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
15

La abuela



Cuando mira una montaña, Miriam Míguez quisiera atravesarla con la mirada, para entrar al
otro lado del mundo. Cuando mira su infancia, ella también quisiera atravesar con la mirada esos
años idos, para entrar al otro lado del tiempo.
Al otro lado del tiempo, está la abuela.
En su casa de Córdoba, la abuela escondía algunas cajas secretas. A veces, cuando Miriam
y ella estaban a solas, y no había peligro de que algún intruso asomara la nariz, la abuela
entreabría sus tesoros y dejaba que la nieta viera.
Aquellas lentejuelas, medallitas, plumas de pájaros, llaves viejas, palillos de ropa, cintas de
colores, hojas secas y recortes de revistas parecían cosas; pero las dos sabían que eran mucho
más que cosas.
Cuando la abuela murió, todo eso desapareció, quizá quemado o arrojado a la basura.
Miriam tiene, ahora, sus propias cajas secretas. A veces las abre.



El abuelo



Los geólogos andaban persiguiendo los restos de una pequeña mina de cobre que se había
llamado Cortadera, que había sido y ya no era y que no figuraba en ningún mapa. . –
En el pueblo de Cerrillos, alguien les dijo:
–Eso, nadie sabe. El viejo Honorio, quién sabe si sabe.
Don Honorio, vencido por el vino y los achaques, recibió a los geólogos echado en el catre.
Les costó convencerlo. Al cabo de algunas botellas y de muchos cigarrillos, que sí, que no, que ya
veremos, el viejo aceptó acompañarlos al día siguiente.
Agobiado, a los tropezones, emprendió la marcha.
Al principio, andaba a la cola de todos. No aceptaba ayuda, y había que esperarlo. A duras
penas consiguió llegar hasta el cauce seco del río.
Después, poquito a poco, pudo afirmar el paso. A lo largo de la quebrada y a través de los
pedregales, el cuerpo doblado se le fue enderezando.
–iPor ahí! íPor ahí! –señalaba el rumbo, y se le alborotaba la voz cuando reconocía sus
lugares perdidos.
Al cabo de un día entero de caminata, don Honorio, que había empezado mudo, era el más
conversador. Iba subiendo lomas y remontando años: cuando bajaron al valle, él marchaba por
delante de los jóvenes exhaustos.
Durmió de cara a las estrellas. Fue el primero en despertarse. Estaba apurado por llegar a la
mina, y no se desvió ni se distrajo.
–Ése es el trillo de la excavadora –señaló. Y sin la menor vacilación, ubicó las bocas de los
socavones y los lugares donde habían estado las mejores vetas, los fierros muertos que habían
sido máquinas, las ruinas que habían sido casas, los secarrales que habían sido vertientes de
agua. Ante cada sitio, ante cada cosa, don Honorio contaba una historia, y cada historia estaba
llena de gente y de risa.
Cuando llegaron de regreso al pueblo, él ya era bastante menor que sus nietos.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

14

El parto

Al amanecer, doña Tota llegó a un hospital del barrio de Lanús. Ella traía un niño en la
barriga. En el umbral, encontró una estrella, en forma de prendedor, tirada en el piso.
La estrella brillaba de un lado, y del otro no. Esto ocurre con las estrellas, cada vez que caen
en la tierra, y en la tierra se revuelcan: de un lado son de plata, y fulguran conjurando las noches
del mundo; y del otro lado son de lata nomás.
Esa estrella de plata y de lata, apretada en un puño, acompañó a doña Tota en el parto.
El recién nacido fue llamado Diego Armando Maradona.




El nacimiento

El hospital público, ubicado en el barrio más copetudo de Río de Janeiro, atendía a mil
pacientes por día. Eran, casi todos, pobres o pobrísimos.
Un médico de guardia contó a Juan Bedoian:
–La semana pasada, tuve que elegir entre dos nenas recién nacidas. Aquí hay un solo
respirador artificial. Ellas llegaron al mismo tiempo, ya moribundas, y yo tuve que decidir cuál iba a
vivir.
Yo no soy quién, pensó el médico: que decida Dios. Pero Dios no dijo nada.
Eligiera a quien eligiera, el médico iba a cometer un crimen. Si no hacía nada, cometía dos.
No había tiempo para la duda. Las nenas estaban en las últimas, ya yéndose de este
mundo.
El médico cerró los ojos. Una fue condenada a morir, y la otra fue condenada a vivir.



El bautismo

Una tormenta feroz estaba bombardeando la ciudad de Buenos Aires.
El padre arrancó al bebé de los brazos de la madre, se lo llevó a la azotea y lo alzó,
desnudito, en la lluvia helada. Y a la luz de los relámpagos, lo ofreció:
–¡Hijo mío, que las aguas del cielo te bendigan!
El recién nacido se salvó, nadie sabe cómo, de morir de pulmonía.
También se salvó de llamarse Descanso Dominical. El padre, anarquista pobre y poeta,
siempre perseguido por los policías y los acreedores, quiso llamarlo así en homenaje a esa
reciente conquista obrera, pero el Registro Civil no le aceptó el nombre. Entonces se reunieron los
amigos, anarquistas pobres y poetas, siempre perseguidos por los policías y los acreedores, y
discutieron el asunto. Y fueron ellos quienes decidieron que el niño iba a tener destino literario y
merecía llamarse Catulo, como el poeta latino.
En el Registro Civil le agregaron el acento a Cátulo Castillo, el creador de La última curda y
de otros tangos de esos que son para escuchar de pie, sombrero en mano.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El nombre



El pueblo de Cerro Chato nunca tuvo ningún cerro, ni chato ni puntiagudo. Pero Javier
Zeballos recuerda que Cerro Chato sí tenía, en los tiempos de su infancia, tres comisarios, tres
jueces y tres doctores.
Uno de los doctores, que vivía en el centro, era la brújula de los mandados. La mamá de
Javier lo orientaba así: –De la casa del Doctor Galarza, vas dos cuadras para abajo.
–Esto queda en la esquina del Doctor Galarza.
–Anda a la farmacia que está a la vuelta del Doctor Galarza.
Y allá marchaba Javier. A cualquier hora que pasara por allí, con sol o con luna, el Doctor
Galarza estaba siempre sentado en el zaguán de su casa, mate en mano, dando cumplida
respuesta a los saludos del vecindario, buenos días, Doctor; buenas tardes, Doctor; buenas
noches, Doctor.
Ya Javier era hombre crecido, cuando se le ocurrió preguntar por qué el Doctor Galarza no
tenía consultorio médico ni estudio jurídico. Y entonces se enteró. Doctor no era: se llamaba. Así
había sido anotado en el Registro Civil: Doctor de nombre, Galarza de apellido.
El papá quería un hijo con diploma, y aquel bebé no le pareció digno de confianza.














cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El cumpleaños



Cara de hormiga sonriente, ancas de rana, patas de pollo: Sally cumplía su primer año de
vida en el mundo.
El acontecimiento fue celebrado en grande. La madre, Beatriz Monegal, tendió en el piso un
enorme mantel de flores bordadas, de origen inconfesable, y encendió la ve]¡ta en el mástil de la
torta que había comprado, a pagar nunca, en El Emporio de los Sandwiches.
En un santiamén desapareció la torta y se desató el bailongo, mientras la homenajeada
dormía profundamente, envuelta en ropa limpia y almidonada, dentro de una canasta de
verdulería.
A las tres menos cuarto de la madrugada, cuando ya no quedaba ni una gota de vino en las
damajuanas, Beatriz tomó sus últimas fotografías, apagó la radio, echó a la gente y recogió de
apuro todas sus pertenencias.
A las tres en punto, sonó la sirena policial. Beatriz había invadido aquella casona hacía un
par de meses, junto a sus muchos hijos y a su más reciente amor, que era fornido y bueno para
abrir casas a patadas. Cuando entraron los policías, con orden de desalojo, ya Beatriz había
iniciado su nueva peregrinación.
Ella iba por el medio de la calle, tirando de las varas de un carro lleno de niños y de trapos,
seguida por su hombre y sus hijos mayores. Iba en busca de otra casa para invadir, y su risa
rompía el silencio de la noche de Montevideo.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


15/17

La revelación




Un ciudadano recién llegado al mundo estaba durmiendo, desnudo, en la cuna.
La hermana, Ivonne Galeano, lo miró y salió corriendo. Golpeó las puertas de sus vecinas, y
con un dedo en los labios las invitó al espectáculo. Ellas abandonaron sus muñecas, a medio
vestir, a medio peinar, y en puntas de pie, tomadas de las manos, se asomaron a la cuna del
bebé. No se pusieron coloradas de envidia, ni palidecieron por el complejo de castración.
Aguantándose la risa, comentaron:
–iMirá lo que se trajo este loco para hacer pipí!





El viento



Cuatro años cumplía Diego López y aquella mañana le brincaba en el pecho la alegría, la
alegría era una pulga saltando sobre una rana saltando sobre un canguro saltando sobre un
resorte, mientras las calles volaban al viento y el viento batía las ventanas. Y Diego abrazó a su
abuela Gloria y en secreto, al oído, le ordenó:
–Vamos a entrar en el viento.
Y la arrancó de la casa.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El sol

En algún lugar de Pennsylvania, Anne Merak trabaja como ayudante del sol.
Ella está en el oficio desde que tiene memoria. Al fin de cada noche, Anne alza sus brazos y
empuja al sol, para que irrumpa en el cielo; y al fin de cada día, bajando los brazos, acuesta al sol
en el horizonte.
Era muy chiquita cuando empezó esta tarea, y jamás ha faltado a su trabajo.
Hace medio siglo, la declararon loca. Desde entonces, Anne ha pasado por varios
manicomios, ha sido tratada por numerosos psiquiatras y ha engullido muchísimas pastillas.
Nunca consiguieron curarla. Menos mal.






El eclipse



Cuando la luna apaga el sol, los indios kayapó disparan flechas de fuego hacia el cielo, para
devolver al sol su luz perdida. Los barí suenan tambores, para que el sol regrese. Los aymaras
lloran, y a gritos suplican al sol que no los abandone.
A fines del 94, hubo pánico en Potosí. Cayó la noche en plena mañana y quedó el cielo
súbitamente negro y con estrellas. En aquel mundo helado de muerte, mundo del fin del tiempo,
lloraron los indios, aullaron los perros, se escondieron los pájaros, y en un santiamén se
marchitaron las flores.
Helena Villagra estaba allí. Cuando el eclipse acabó, ella sintió que algo le faltaba en una
oreja. Un arete, un solcito de plata, se le había caído. Ella buscó al pequeño sol por los suelos,
durante largo rato, aunque sabía que no iba a encontrarlo jamás.









cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La noche


La luna
La luna madura embaraza la tierra, y hace que el árbol cortado siga vivo en su madera.
La luna llena alborota a los lunáticos, a los alunados, a las mujeres y a la mar.
La luna verde mata las siembras.
La luna amarilla viene con tormenta. La luna roja trae guerra y peste.
La luna negra, luna ninguna, deja al mundo triste y al cielo mudo.
Cuando Catalina Alvarez Insúa estaba dando sus primeros pasos, alzaba los brazos al cielo
sin luna y llamaba:



Población de la luz


Catalina tenía muchos amigos visibles, pero no eran portátiles.
En cambio, los invisibles la acompañaban a todas partes. Ella decía que eran veinte. Más no
sabía contar.
Fuera donde fuera, iba con ellos. Los sacaba del bolsillo, los ponía en la palma de la mano y
con ellos conversaba. Después les decía chau, hasta mañana, y los soplaba hacia el sol.
Los invisibles dormían en la luz.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Morgan


El sol lo atrapa, Morgan huye. Vuela sobre la arena, ondula en el oleaje, y dan ganas de
aplaudir esa ráfaga roja. Pero Morgan se llama así por sus costumbres de pirata, y las víctimas no
lo consideran tan admirable. Brincón y ladrón, a Morgan lo persigue el sol y también lo persigue el
propietario de una pelota de tenis o sandwich o zapatilla o prenda íntima que él ha usurpado para
hundirse en el agua con el botín entre los dientes.
Nunca supo ajuiciarse. Hasta ahora, que se sepa, nunca nadie lo ha visto quieto, ni ha
mostrado nunca el menor indicio de cansancio o arrepentimiento.
Morgan ya llevaba cuatro años haciendo perrerías en el mundo, cuando Manuel
Monteverde, que tenía la misma edad, se sentó en una roca y reflexionó sobre el asunto: –Sí –
dijo–. Morgan se porta mal. Pero hace reír.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Leo



Ricardo Marchini sintió que la hora de la verdad era llegada.
–Vamos, Leo –dijo–. Tenemos que hablar.
Y se marcharon, calle arriba, los dos. Anduvieron un buen rato por el barrio de Saavedra,
dando vueltas, en silencio. Leonardo se atrasaba mucho, como tenía costumbre; y después
apuraba el paso para alcanzar a Ricardo, que caminaba con las manos en los bolsillos y el ceño
fruncido.
Al llegar a la plaza, Ricardo se sentó. Tragó saliva. Apretó la cara de Leonardo entre las
manos y, mirándolo a los ojos, largó el chorro:
–Mira Leo perdona que te lo diga pero vos no sos hijo de papá y mamá y es mejor que lo
sepas Leo que a vos te recogieron de la calle.
Suspiró hondo.
–Tenía que decírtelo, Leo.
Leonardo había sido encontrado en la basura, cuando estaba recién nacido, pero Ricardo
prefirió ahorrarle esos detalles.
Entonces, regresaron a casa. Ricardo iba silbando.
Leonardo se detenía al pie de sus árboles preferidos, saludaba a los vecinos meneando el
rabo y ladraba a la sombra fugitiva de algún gato.
Los vecinos lo querían porque él era marrón y blanco, como el Platense, el club de fútbol del
barrio, que casi nunca ganaba.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Lord Chichester



En una playa de estacionamiento de las muchas que hay en Buenos Aires, Raquel lo
escuchó llorar. Alguien lo había arrojado entre los autos.
Se incorporó a la casa, se llamó Lord Chichester. Tenía poco tiempo de nacido y ya era
desteñido y cabezón. Quedó tuerto después, cuando creció y se batió en duelo de amor por la
gata Milonga.
Una noche, cuando Raquel y Juan Amaral estaban sumergidos en la más profunda de las
dormidumbres, unos feroces chillidos los hicieron saltar de la cama. Chillaba Lord Chichester
como si lo estuvieran desollando. Cosa rara, porque él era feo pero callado.
Algo le duele mucho –dijo Juan.
Siguiendo los chillidos, llegaron al fondo del corredor. Raquel aguzó el oído, y opinó:
–Nos está avisando que hay una gotera.
Deambularon por la antigua casona, hasta que ubicaron el clip–clop de la gotera en el baño.
–Ese caño siempre perdió –dijo Juan.
–Se va a inundar–temió Raquel.
Y discutieron, que sí, que no, hasta que Juan miró el reloj, casi las cinco de la mañana, y
bostezando suplicó: –Vamos a dormir.
Y sentenció:
–Lord Chichester está loco de remate.
Ya estaban por entrar al dormitorio, perseguidos por los chillidos del gato, cuando el techo,
viejo y agrietado, se desplomó sobre la cama.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Pepa

Pepa Lumpen estaba muy averiada por los años. Ya no ladraba; y se caía al caminar. El
gato Martinho se acercó y le lamió la cara. Pepa siempre lo ponía en su lugar, gruñendo y
mostrándole los dientes; pero ese último día se dejó besar.
Callada quedó la casa, vacía de ella.
En las noches siguientes, Helena soñó que cocinaba en una olla que tenía el fondo roto, y
también soñó que Pepa la llamaba por teléfono, furiosa porque la teníamos bajo tierra.




Pérez



Cuando Mariana Mactas cumplió seis años, algún vecino de Calella de la Costa le regaló un
pollito azul.
El pollito no sólo tenía plumas azules, que lanzaban destellos violáceos al sol, sino que
además meaba azul y piaba azul. Era un milagro de la naturaleza, quizás ayudada por alguna
inyección de anilinas en el huevo.
Mariana lo bautizó con el nombre de Pérez. Fueron amigos. Pasaban horas charlando en la
terraza, mientras Pérez caminaba picoteando migas de pan.
Poco duró el pollito. Y cuando llegó a su fin esa breve vida azul, Mariana se sentó en el piso,
como para no levantarse nunca. Con la vista clavada en una baldosa, comprobó:
Apena el mundo sin Pérez.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Gente curiosa



Soledad, de cinco años, hija de Juanita Fernández: ––4Por qué los perros no comen postre?
Vera, de seis años, hija de Elsa Villagra:
–¿Dónde duerme la noche? ¿Duerme aquí, abajo de la cama?
Luis, de siete años, hijo de Francisca Bermúdez:
–¿Se enojará Dios, si no creo en él? Yo no sé cómo decírselo.
Marcos, de nueve años, hijo de Silvia Awad:
–Sí Dios se hizo solo, ¿cómo pudo hacerse la espalda?
Carlitos, de cuarenta años, hijo de María Scaglione:
–Mamá, ¿a qué edad me sacaste la teta? Mi psicóloga quiere saber.



Índice de inmortalidad infantil


Cuando Manuel tenía un año y medio, quiso saber por qué no podía agarrar el aqua con la
mano. Y a los cinco años, quiso saber por qué se muere la gente:
–Y morir, ¿qué es?
–¿Mi abuela se murió porque era viejita? ¿Y por qué se murió un nene más chico que yo,
que lo ví ayer en la tele? ––¿Los enfermos se mueren? ¿Y por qué se mueren los que no están
enfermos?
–¿Los muertos se mueren por un rato o se mueren del todo?
Al menos, Manuel tenía respuesta para la pregunta que más lo mortificaba:
–Mi hermano Felipe no se va a morir nunca, porque él siempre quiere jugar.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Susurros

Luiza Jaguaribe estaba jugando en el jardín de su casa, en las afueras de Passo Fundo.
Brincando en un solo pie, iba contando los botones del vestido:
–Uno, dos, porotos con arroz.
Contando los botones, adivinaba el marido que el destino le daría. ¿Se casaría con rey o
con capitán, con soldado o con rufián?
–Tres, cuatro, porotos en el plato.
Pegó una voltereta en el aire, abrió los brazos, cantó:
–Cinco, seis. íMe caso con el rey!
Y al darse vuelta, chocó con las piernas de su padre y cayó al suelo. El padre, inmenso,
alzado contra el sol, dijo:
–Basta, Luizinha. Se acabó.
Así, ella supo que el tío Moro ya no estaba más.
Se fue al Cielo, le dijeron. Y le dijeron que tenía que quedarse quieta y callada.
Pasaron unos días, llegaron las fiestas.
Aquella cena de Nochebuena juntó un familión. Luiza descubrió una parentela que jamás
había visto, un gentío de ropas de luto.
La tía Gisela se sentó a la cabecera de la mesa interminable. El vestido negro, de cuello alto
abotonado, le quedaba lindísimo, era una reina; pero Luiza no se atrevió a comentarlo.
Erguida la cabeza, la mirada perdida en el aire, la tía Gisela no probó bocado ni dijo nada.
Hasta que a la medianoche, en pleno bullicio, habló:
–Dicen que hay que querer a Dios. Yo lo odio.
Lo dijo suavecito, casi callando. Sólo Luiza la escuchó.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
22

Malas Palabras


Ximena Dahm andaba muy nerviosa, porque aquella mañana iba a iniciar su vida en la
escuela. Corriendo iba de un espejo al otro, por toda la casa; y en uno de esos ¡res y venires,
tropezó con un bolso y cayó desparramada al piso. No lloró, pero se enojó:
–¿Qué hace esta mierda acá?
La madre educó:
–Mijita, eso no se dice.
Y Ximena, desde el piso, quiso saber:
––Para qué existen, mamá, las palabras que no se dicen?






Cursos prácticos


Joaquín de Souza está aprendiendo a leer, y practica con los carteles que ve. Y cree que la
P es la letra más importante del alfabeto, porque todo empieza con ella:

Prohibido pasar
Prohibido entrar con perros
Prohibido arrojar basura
Prohibido fumar
Prohibido escupir
Prohibido estacionar
Prohibido fijar carteles
Prohibido encender fuego
Prohibido hacer ruido
Prohibido...




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Reglas



Cherna jugaba con la pelota, la pelota jugaba con Chema, la pelota era un mundo de colores
y el mundo volaba, libre y loco, flotaba en el aire, rebotaba donde quería, picaba para aquí,
saltaba para allá, de brinco en brinco: pero llegó la madre y mandó a parar.

Maya López atrapó la pelota y la guardó bajo llave. Dijo que Chema era un peligro para los
muebles, para la casa, para el barrio y para la ciudad de México y lo obligó a ponerse los zapatos,
a sentarse como es debido y a hacer las tareas para la escuela.
–Las reglas son las reglas –dijo.
Cherna alzó la cabeza:
–Yo también tengo mis reglas –dijo. Y dijo que, en su opinión, una buena madre debía
obedecer las reglas de su hijo:
–Que me dejes jugar todo lo que yo quiera, que me dejes andar descalzo, que no me
mandes a la escuela ni a nada parecido, que no me obligues a dormir temprano y que cada día
nos, mudemos de casa.
Y mirando al techo, como quien no quiere la cosa, agregó:
–Y que seas mi novia.





La buena salud



En alguna parada, un enjambre de muchachos invadió el ómnibus.
Venían cargados de libros y cuadernos y chirimbolos varios; y no paraban de hablar ni de
reír. Hablaban todos a la vez a los gritos, empujándose, zarandeándose, y se reían de todo y de
nada.
Un señor increpó a Andrés Bralich, que era uno de los más estrepitosos:
–Qué te pasa, nene? ¿Tenpés la enfermedad de la risa?
A simple vista se podía comprobar que todos los pasajeros de aquel ómnibus habían sido,
ya, sometidos a tratamiento, y estaban competamente curados.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El maestro



Los alumnos de sexto grado, en una escuela de Montevideo, habían organizado un
concurso de novelas.
Todos participaron.
Los jurados éramos tres. El maestro Oscar, puños raídos, sueldo de fakir, más una alumna,
representante de los autores, y yo.
En la ceremonia de premiación, se prohibió la entrada de los padres y demás adultos. Los
jurados dimos lectura al acta, que destacaba los méritos de cada uno de los trabajos. El concurso
fue ganado por todos, y APRA cada premiado hubo una ovación, una lluvia de serpentinas y una
medallita donada por el joyero del barrio.
Después, el maestro Oscar me dijo:
–nos sentimos tan unidos, que me dan ganas de dejarlos a todos repetidores.
Y una de las alumnas, que había venido a la capital desde un pueblo perdido en el campo,
se quedó charlando conmigo. Me dijo que ella, antes, no hablaba ni una palabra, y riendo me
explicó que el problema era que ahora no se podía callar. Y me dijo que quería al maestro, lo
quería muuuucho, porque él le había enseñado a perder el miedo de equivocarse.






Los alumnos




Si la maestra les pregunta qué quieren ser cuando sean grandes, ellas callan. Y después,
hablando bajito, confiesan: ser más blanca, cantar en la tele, dormir hasta el mediodía, casarme
con uno que no me pegue, casarme con uno que tenga auto, irme lejos y que nunca me
encuentren.
Y ellos dicen: ser más blanco, ser campeón mundial de fútbol, ser el Hombre Araña y
caminar por las paredes, asaltar un banco y no trabajar más, comprarme un restorán y comer
siempre, irme lejos y que nunca me encuentren.
No viven a gran distancia de la ciudad de Tucumán, pero ni de vista la conocen. Van a la
escuela, a pie o a caballo, un día sí, dos no, salteado, porque se turnan con los hermanos en el
uso del único delantal y el par de zapatillas. Y lo que más preguntan a la maestra es: cuándo
viene el almuerzo.








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Cóndores



A lomo de mula, a lomo de moto, a lomo de si mismo, Federico Ocaranza recorre las
montañas de Salta. Él anda curando bocas en esas soledades, en esas pobredades. La llegada
del dentista, el enemigo del dolor, es una buena noticia; y allá las buenas noticias son pocas,
como poco es todo.
Federico juega al fútbol con los niños, que raras veces visitan la escuela. Ellos aprenden lo
que saben pastoreando cabras y persiguiendo alguna pelota de trapo entre las nubes.
Entre gol y gol, se divierten burlándose de los cóndores. Se acuestan sobre el suelo de
piedra, con los brazos en cruz, y cuando los cóndores se lanzan al ataque, los muertitos pegan el
brinco.






Mano de obra



Mohammed Ashraf no va a la escuela.
Desde que sale el sol hasta que asoma la luna, él corta, recorta, perfora, arma y cose
pelotas de fútbol, que salen rodando de la aldea paquistaní de Umar Kot hacia los estadios del
mundo.
Mohammed tiene once años. Hace esto desde los cinco. Si supiera leer, y leer en inglés,
podría entender la inscripción que él pega en cada una de sus obras: Esta pelota no ha sido
fabricada por niños.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La recompensa

Sin casa y sin rumbo, sin dónde ni adónde, José Antonio Gutiérrez vivió y creció en las
calles de la ciudad de Guatemala.
Para esquivar el hambre, robaba. Para esquivar la soledad, aspiraba pegamento y entonces
se convertía en estrella de Hollywood.
Un día, se fue. Se fue lejos, al norte, al Paraíso. Esquivando a la policía, colándose en
catorce trenes y caminando mil y una noches, consiguió llegar a California. Y allí se metió y se
quedó.

Seis años después, en el barrio más miserable de la capital guatemalteca, los golpes en la
puerta despertaron a Engracia Gutiérrez. Unos señores de uniforme venían a notificarle que su
hermano José Antonio, enrolado en el Cuerpo de Marines, había muerto en Irak.
Aquel niño de la calle había sido la primera baja de las fuerzas invasoras en la guerra del
año 2003.
Las autoridades envolvieron su ataúd en la bandera de las barras y las estréllas y le
rindieron honores militares. Y lo hicieron ciudadano de los Estados Unidos, que era el premio que
le habían prometido.
La televisión, que trasmitió en vivo y en directo la ceremonia, exaltó el heroísmo del valiente
soldado que había caído combatiendo contra las tropas iraquíes.
Después se supo que lo había matado el fuego amigo, como se llaman las balas que se
equivocan de enemigo.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El caballo

Tarde tras tarde, Paulo Freire se colaba en el cine del barrio de Casa Forte, en Recife, y sin
pestañear veía y volvía a ver las películas de Tom Mix.
Las hazañas del cowboy,de sombrero aludo, que rescataba a las damas indefensas de
manos de los malvados, le resultaban bastante entretenidas, pero lo que a Paulo de veras le
gustaba era el vuelo de su caballo. De tanto mirarlo y admirarlo, se hizo amigo; y el caballo de
Tom Mix lo acompañó, desde entonces, toda la vida.
Mucho anduvo Paulo. Su trabajo de educador revolucionario, hombre que enseñaba
aprendiendo, lo llevó por los caminos del mundo. Pero a lo largo de los caminos y los años y los
premios y los castigos, ese caballo del color de la luz siguió galopando, sin cansarse nunca, en su
memoria y en sus sueños.
Paulo buscaba por todas partes aquellas películas de su infancia:
–¿Tom qué?
Nadie tenía la menor idea.
Hasta que por fin, a los setenta y cuatro años de su edad, encontró las películas en algún
lugar de Nueva York. Y volvió a verlas. Fue algo de no creer: el caballo luminoso, su amigo de
siempre, no se parecía nada, ni un poquito se parecía, al caballo de Tom Mix.
Cuando sufrió esta revelación, Paulo murmuró:
–No tiene importancia. Pero tiene.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La travesura final



Escuchando o leyendo los cuentos de Monteiro Lobato, los niños del Brasil habían
aprendido a ser brasileños y magos. Cuando el escritor murió, ellos fueron sus huérfanos.
Pero los niños no acudieron al cementerio. Dos oradores, adultos, dijeron adiós a Monteiro
Lobato. Y cada uno lo reivindicó como militante de su partido: Rossini Camargo Guarnieri despidió
al camarada comunista, y Phebus Gicovate habló en homenaje al camarada trotskista.
Apenas terminaron sus discursos fúnebres, los dos se trenzaron en áspero debate.
Discutían en plural, como corresponde a los asuntos de la revolución mundial:
–¡Renegados!
–¡Divisionistas!
–¡Burócratas!
–¡Provocadores!
–¡Usurpadores!
–¡Traidores!
–¡Asesinos! . .
Los argumentos iban y venían. El combate ideológico fue subiendo de tono, hasta que los
polemistas pasaron a los puños y golpeándose cayeron en la fosa abierta.
Doña Purezinha, la viuda, alzaba los brazos implorando respeto al difunto.
Seguramente ella no sabía que Monteiro Lobato estaba muriéndose de nuevo, pero
muriéndose de risa. Era él quien dirigía la trifulca.









cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Una botella a la deriva



Aquella mañana, Jorge Pérez perdió el trabajo. No recibió ninguna explicación, no hubo
anestesia: de buenas a primeras, en un santiamén, fue echado de su empleo de muchos años en
la refinería de petróleo.
Se echó a caminar. Caminó sin saber por qué, sin saber adónde, obedeciendo a sus
piernas, que estaban más vivas que él. A la hora en que nada ni nadie hacen sombra en el
mundo, las piernas lo fueron llevando a lo largo de la costa sur de Puerto Rosales.
En un recodo, vio una botella. Presa entre los juncos, la botella estaba cerrada con tapón y
lacre. Parecía un regalo de Dios, para consuelo de su desdicha, pero Jorge la limpió de barro y
descubrió que no estaba llena de vino, sino de papeles.
La dejó caer y siguió caminando.
A poco andar, volvió sobre sus pasos.
Rompió el pico de la botella contra una piedra y adentro encontró unos dibujos, algo
borroneados por el agua que se había filtrado. Eran dibujos de soles y gaviotas, soles que
volaban, gaviotas que brillaban. También había una carta, que había venido desde lejos,
navegando por la mar, y estaba dirigida a quien encuentre este mensaje:
Hola, soy Martín.
Yo tengo ocho anios.
A mí me gustan los niogís, los huebos fritos y el color berde.
A mí me gusta dibujar.
Yo busco un amigo por los caminos del agua.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


26

Los caminos del agua




Le cayó muy simpático. Caetano no lo conocía. El muchacho, que andaba por la playa
vendiendo cangrejos, lo invitó a dar una vuelta en sú barca.
–Me gustaría –dijo Caetano–, pero no puedo. Tengo cosas que hacer. Compras, trámites...
Fueron. En barca fueron al mercado y al banco y al correo y a otros lugares. A lo largo de la
costa, desde las orillas, penetraron la ciudad; y por el puro gusto de mirarla, se demoraban
flotando en la mar serena.
Y así ocurrió el segundo descubrimiento de San Salvador de Bahía. Una ciudad era la
ciudad caminada, ese barullo que jamás se queda quieto, y muy otra era la ciudad navegada.
Caetano Veloso nunca la había andado así, desde lo mojado, desde lo callado.
A la caída de la tarde, la barca devolvió a Caetano a la playa donde lo había recogido. Y
entonces, él quiso saber cómo se llamaba ese muchacho que le había revelado la otra ciudad que
la ciudad era. Y de pie sobre la barca, el cuerpo negro brillando a la luz del último sol, el
muchacho dijo su nombre:
–Yo me llamo Marco Polo. Marco Polo Mendes Pereira.









cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El agua




Al principio de los tiempos, la hormiga no tenía la cintura finita.
Lo dice el Génesis, según la versión que anda de boca en boca en la costa colombiana del
Pacífico: la hormiga era redonda y estaba toda llena de agua.
Pero Dios se había olvidado de mojar el mundo. Cuando se dio cuenta de su distracción, le
pidió ayuda. Y la hormiga se negó.
Entonces, los dedos de Dios le estrujaron la panza. Y así nacieron los siete mares y todos
los ríos.




Los dueños del agua




Hay empresas que son como esa hormiga, pero mucho más grandes.
Al fin del siglo veinte, la guerra del agua estalló en Cochabamba.
Cuando la empresa estadounidense Bechtel triplicó la tarifa de un día para el otro, las
comunidades indígenas marcharon desde los valles y bloquearon Cochabamba, y también la
ciudad se rebeló y se alzaron barricadas y ardieron las facturas del agua, en una gran hoguera, en
la Plaza de Armas.
El gobierno de Bolivia contestó a balazos, como es habitual. Hubo estado de sitio, muertos y
presos, pero la pueblada continuó, imparable, día tras día, noche tras noche, durante dos meses,
hasta que en la embestida final los cochabambinos desprivatizaron el agua y recuperaron el riego
de sus cuerpos y de sus sembradíos.
tn la ciudad de La Paz, en cambio, las protestas no impidieron que se adueñara del agua la
empresa francesa Suez. La tarifa se fue a las nubes, y casi nadie pudo pagar la cuenta. Por qué
será, se preguntaron los expertos europeos y los gobernantes nacionales. Estaba claro: por atraso
cultural. Los bolivianos pobres, que son casi todos, ignoran que deben bañarse una vez al día,
como es costumbre en Europa desde hace quince minutos, y también ignoran que deben lavar el
auto que no tienen.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Marcas

Un gesto de rechazo ante los vasos de agua común y corriente, y de inmediato el sommelier
apareció en la mesa y leyó en voz alta la larga lista de aguas embotelladas.
Los clientes probaron algunas marcas desconocidas en California, a unos siete dólares cada
botella.
Bebieron varias, mientras comían. Muy buena les pareció el agua Amazonas, de la selva
brasileña, y excelentes las marcas españolas de los Pirineos, pero la mejor fue la francesa Eau du
Robinet.
Del robinet, del grifo, venían todas. Las botellas, etiquetadas por alguna imprenta cómplice,
habían sido llenadas en la cocina.
Este almuerzo fue filmado, con cámara escondida, en un caro y prestigioso restorán de Los
Ángeles. Y se exhibió en televisión, en el show de Penn & Teller.




La fuente


En el siglo doce, cuando el agua era gratuita como el aire y no existían las marcas, el Papa
y la mosca se encontraron al pie de una fuente.
El Papa Adriano IV, único pontífice inglés de toda la historia del Vaticano, había vivido una
vida muy agitada por sus guerras incesantes contra Guillermo el Malo y Federico Barbarroja. De la
vida de la mosca, no se conocen acontecimientos dignos de mención.
Por milagro divino o fatalidad del destino, sus caminos se cruzaron en la fuente de agua de
la plaza del pueblo de Agnani, un mediodía del verano del año 1159.
Cuando el Santo Padre, sediento, abrió la boca para recibir el chorro, el díptero insecto se le
metió en la garganta. La mosca se introdujo por error en ese lugar que no era para nada
interesante, pero sus alas no pudieron salir y los dedos del Papa no pudieron sacarla.
En la batalla, perecieron los dos. El Papa, atragantado, murió de mosca. La mosca,
prisionera, murió de Papa.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

28