EDUARDO GALEANO (1940-2015)

El lago

Holden Caulfield estaba escuchando los reproches de su profesor del curso de Historia.
Para escapar de tan atroz letanía, pensaba en los patos del Central Park de Nueva York.
¿Adónde se iban los patos en invierno, cuando el lago se cubría de hielo? El asunto le interesaba
mucho más que los egipcios y sus momias.
Lo había contado Salinger, en una famosa novela.
Unos cuantos años después, Adolfo Gilly, paseando sin rumbo, llegó al lago del Central
Park. No había hielo. Era un mediodía de otoño, y un profesor estaba leyendo esas páginas de
Salinger, en voz alta, a sus alumnos.
Los muchachos escuchaban, sentados en rueda. Entonces, una escuadra de patos se
acercó nadando a toda velocidad. Los patos se quedaron allí, pegados a la orilla, mientras el
profesor leía las palabras que hablaban de ellos.
Después, el profesor se fue, seguido por sus alumnos. Y se fueron, también, los patos.





El río


Hace tres siglos, el río huyó de los franceses. Después, tampoco los ingleses pudieron
atraparlo. Él nunca estaba donde los mapas decían que estaba. Algún colono dibujaba su curso
algún día, y en la noche de ese día el río se escapaba y se echaba a correr por otros rumbos.
En 1830, fue cazado. La ciudad de Chicago creció clavada a sus orillas, para que nunca
más huyera. Y al fin del siglo diecinueve, la ciudad completó la civilización del salvaje obligándolo
a fluir al revés y encerrándolo entre altos muros de cemento.
Una mañana de la primavera de 1992, cuando ya el río llevaba mucho tiempo de buena
conducta, la ciudad amaneció con los pies mojados. Fue una fea manera de despertar. Traspiraba
el metro, traspiraban los sótanos. El río domado se había desatado y no había manera de pararlo:
brotaba por los poros de las paredes, en gotas primero y después a chorros, hasta que embistió la
ciudad y le inundó las calles.
Al cabo de unos días de combate, el rebelde fue vencido.
Desde entonces, la ciudad duerme con un solo ojo.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Voces


Pedro Saad caminó sobre las aguas del río Volga, que el invierno había congelado. Fue en
el centro de Rusia, una tarde de mucho frío. Él estaba solo, pero acompañado: mientras andaba
iba sintiendo, a través de las gruesas suelas de las botas, la vibración del río que estaba vivo bajo
el hielo.





La inundación


Las calles eran obras de florería; las iglesias, delicias de confitería; los palacios, regalos de
juguetería.
Pero la bella Antigua, la capital de Guatemala, vivía con el corazón en la boca, entre los
vómitos y los sacudones de la tierra enojada. Los volcanes la condenaban a zozobra perpetua. Lo
que no gastaba en lágrimas, se le iba en suspiros.
En 1773, la tierra corcoveó como nunca. Y lo peor fue que el río se salió de cauce y ahogó a
las gentes y a las casas. Y los que sobrevivieron a la inundación no tuvieron más remedio que huir
a la disparada para fundar, lejos, otra ciudad.
El río que se desbordó se llamaba, se llama, Pensativo.





Caracoles


Pedimos ayuda a los dioses, a los diablos y a las estrellas del cielo. A los caracoles, nadie
pide.
Pero gracias a los caracoles no mueren ahogados los indios shipibos, cada vez que el río
Ucayali se pone de mal humor y sus aguas alborotadas invaden la tierra y atropellan cuanta cosa
encuentran.
Los caracoles avisan. Antes de cada calamidad, dejan sus huevos pegados a los troncos de
los árboles, bastante arriba de la altura adonde llegará la creciente. Y jamás se equivocan en el
cálculo.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Camarones

A la hora de los adioses del día, los pescadores preparan sus atarrayas en las costas del
golfo de California. Cuando el sol, el viejo mago, echa su fogonazo final, ya las canoas se deslizan
entre los islotes de la costa. Allí, esperan la luna.
Durante el día, los camarones han estado escondidos en el fondo de las aguas, bien
pegados al barro o a la arena. Apenas la luna se deja ver en el cielo, los camarones suben. La luz
de la luna los llama, y allá van. Entonces los pescadores arrojan las redes, plegadas al hombro, y
las redes se abren como alas en el aire y en la caída los atrapan.
Así, viajando hacia la luna, los camarones encuentran su perdición.
Nadie diría, al verlos, que estos bichos barbones tienen tanta tendencia a la poesía, con lo
feítos que son; pero cualquier boca humana, al saborearlos, da fe.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La maldición

Nació llamándose Langland. Era una nave de tres palos y casco de hierro, que llevaba a
Europa salitre de Chile y guano de Perú.
Cuando cumplió veinte años, pasó a llamarse María Madre; y ahí empezó la mala suerte.
Ella siguió cumpliendo sus travesías de la mar, pero la desgracia la perseguía, y andaba de mal
en peor.
A principios de siglo, ya dolida de muchas averías, la nave quedó atrapada en el puerto de
Paysandú, y allí estuvo prisionera, durante cuarenta años, por no sé qué enmarañado pleito por
algún contrato no cumplido.
En 1942, fue reflotada. Y nuevamente cambió de nombre. Llamándose Clara, volvió a la
mar. Zarpó con un cargamento de mil toneladas de sal.
A poco andar, cuando Clara estaba saliendo del río de la Plata, una nube gigante, en forma
de cigarro, se elevó desde el horizonte. Mala señal: el viento pampero embistió la nave, la rompió
en pedazos y arrojó a tierra sus despojos. Clara cayó muerta en la playa Las Delicias, a los pies
de una casa. Ésa era la casa de veraneo de Lorenzo Marcenaro, el hombre que la había
bautizado por tercera vez, allá en el dique de Paysandú.
Desde entonces, ninguna nave se atreve a cambiar de nombre en estas aguas del sur. La
mar es libre; pero sus hijas no.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El diluvio




Harto de tanta desobediencia y pecado, Dios había decidido borrar de la faz de la tierra toda
la carne creada por su mano. Iban a ser exterminadas las gentes y las bestias y las sierpes y
hasta las aves del cielo.
Cuando el sabio Johannes Stoeffler dio a conocer la fecha exacta del segundo diluvio
universal, que iba a sepultar a todos bajo las aguas el día 4 de febrero de 1524, el conde von
Igleheim se encogió de hombros. Pero entonces ocurrió que Dios en persona se le apareció en
sueños, barba de relámpagos, voz de trueno, y le anunció:
–Morirás ahogado.
El conde von Igleheim, que era capaz de repetir la Biblia entera de memoria, saltó del lecho
y mandó llamar de urgencia a los mejores carpinteros de la región. Y en un santiamén apareció en
las aguas del río Rin una inmensa arca flotante, alta de tres pisos, hecha de maderas resinosas y
calafateada por dentro y por fuera. Y el conde se metió en ella, con su familia y toda su
servidumbre y víveres en abundancia, y llevó al arca una pareja de macho y llembra de cada
especie de todos los bichos que poblaban la tierra y el aire. Y esperó.
Cayó lluvia en el día señalado. No mucha, fue más bien Iloviznita; pero las primeras gotas
bastaron para desatar el pánico y una multitud enloquecida invadió los muelles y se apoderó del
arca.
El conde opuso resistencia y fue arrojado a las aguas del río, donde ahogado murió.

Redes


En las arenas de la barra de Guaratiba, suenan las carcajadas de las gaviotas. Las barcas
están descargando peces y sucedidos.
Uno de los pescadores, Claudionor da Silva, se estruja la cabeza, y arrepentido gime. Había
atrapado un pargo de buen tamaño, pero el pez señaló hacia atrás con una aleta, y dijo: "Ahí
viene otro, mucho más grande que yo". Y él le creyó, y lo dejó escapar.
Jorge Antunes muestra su ropa nueva: llevaba varios días perdido en la mar, y un oleaje
violento lo dejó desnudo y se llevó su bidón de agua dulce. Ya se había resignado a morir de sol y
de sed, cuando la red le trajo un tiburón que tenía, en la barriga, una lata de Coca–Cola bien fría y
un sombrero, un pantalón y una camisa sin estrenar.
Reinaldo Alves ríe con todos sus dientes postizos. No es por despreciar, dice, pero buena
fortuna, lo que se dice buena fortuna, tuvo él. En plena navegación, perdió su dentadura.
Estornudó y la dentadura voló al agua. Se zambulló, la buscó, no la encontró. Y un par de días
después, tuvo la suerte de pescar el lenguado que la estaba usando.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La mar

Rafael Alberti ya llevaba casi un siglo en el mundo, pero estaba contemplando la bahía de
Cádiz como si fuera la primera vez.
Desde una terraza, echado al sol, perseguía el vuelo sin apuro de las gaviotas y de los
veleros, la brisa azul, el ir y venir de la espuma en el agua y en el aire.
Y se volvió hacia Marcos Ana, que callaba a su lado, y apretándole el brazo dijo, como si
nunca lo hubiera sabido, como si recién se enterara:
–Qué corta es la vida.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El castigo



Reina y señora fue la ciudad de Cartago, en las costas del África. Sus guerreros llegaron a
las puertas de Roma, la rival, la enemiga, y a punto estuvieron de aplastarla bajo las patas de sus
caballos y sus elefantes.
Unos años después, Roma se vengó. Cartago fue obligada a entregar todas sus armas y
sus naves de guerra, y aceptó la humillación del vasallaje y el pago de tributos. Todo aceptó
Cartago, inclinando la cabeza. Pero cuando Roma mandó que los cartagineses abandonaran la
mar y se marcharan a vivir tierra adentro, lejos de la costa, porque la mar era la causa de su
arrogancia y de su peligrosa locura, ellos se negaron a irse: eso sí que no, eso sí que nunca. Y
Roma maldijo a Cartago, y la condenó al exterminio. Y allá marcharon las legiones.
Cercada por tierra y por agua, la ciudad resistió tres años. Ya no quedaba agujero por
raspar en los graneros, y habían sido devorados hasta los monos sagrados de los templos:
olvidada por sus dioses, habitada por espectros, Cartago cayó. Seis días y seis noches duró el
incendio. Después, los legionarios romanos barrieron las cenizas humeantes y regaron la tierra
con sal, para que nunca más creciera allí nada ni nadie.
La ciudad de Cartagena, en las costas de España, es hija de aquella Cartago. Y es nieta de
Cartago la ciudad de Cartagena de Indias, que mucho después nació en las costas de América.
Una noche, charlando bajito, Cartagena de Indias me confió su secreto: me dijo que si alguna vez
la obligaran a irse lejos de la mar, también ella elegiría morir, como murió la abuela.

cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


31

Otro castigo

No sólo por pena de exilio pierden sus mares los pueblos marineros.
Un día sí, y otro también, la marea negra, pegajosa y mortal, ataca las aguas y sus orillas. A
fines del año 2002, un buque petrolero, partido por la mitad, vomitó su veneno sobre Galicia y más
allá.
Las costas, negras de petróleo, se llenaron de cruces. Los peces muertos y las aves
muertas flotaban en la podredumbre de las aguas.
¿El estado? Ciego. ¿El gobierno? Sordo.
Pero los pescadores, barcas ancladas, redes enrolladas, no estaban solos.
Miles y miles de voluntarios enfrentaron, con ellos, la invasión enemiga. Armados de palas y
tachos y lo que pudieron encontrar, fueron desnudando trabajosamente, día tras día, semana tras
semana, las arenas y las rocas que el petróleo había vestido de luto.
Esas muchas manos, ¿estaban mudas? Ellas no pronunciaban discursos de teatro.
Haciendo decían, en gallego: Nunca máis.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


32

Lluviazón



El cielo se partió, se abrió de un tajo, y volcó toda el agua que tenía. Llovió como si el cielo
quisiera vaciarse para siempre; y toda la lluvia cayó sobre la mar.
A través de las aguas que se extendían, alborotadas, de horizonte a horizonte, navegaba un
buque de guerra. Tumbado en cubierta, con las manos bajo la nuca, un joven soldado se dejaba
empapar. Y se hacía preguntas.
Aunque estaba cumpliendo el servicio militar, lo suyo era la ciencia. Él nunca había visto
llover en alta mar, y estaba buscando explicación para semejante disparate. Como buen científico,
ese soldadito creía, o quería creer, que a veces la naturaleza se hace la loca, simula demencia,
pero ella siempre sabe lo que hace.
Isaac Asimov pasó horas y horas allí tendido, acribillado por la fusilería del cielo, y no
encontró ninguna respuesta. ¿Por qué la naturaleza echa agua a la mar, que tiene agua de sobra,
habiendo en el mundo tantas tierras muertas de sed, que a las nubes imploran un favorcito?



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La sequía

Lamin Sennah y sus hermanos habían dejado de jugar. Desde que la sequía empezó,
estaban dedicados a escarbar, en vano, la tierra bombardeada por el sol.
La madre desnudó sus orejas y su cuello, vendió sus aros y sus collares, y después fue
vendiendo sus ropas y las cosas de la casa.
En el centro de la casa sin nada, ella encendía el fuego, cada día, para lo poquito que
nadaba en la olla.
Comieron los últimos granos.
La madre seguía encendiendo el fuego, para que los vecinos vieran el humo.
Largo estado de sitio: cercados por la sequía, Lamin y sus hermanos pasaban las noches
con los ojos abiertos y pasaban los días bostezando sin parar y temblando como si hiciera frío.
Sentados alrededor del fuego, los brazos escuálidos sobre las rodillas, ya ni siquiera suplicaban
lluvia al cielo.
Entonces la madre se fue y regresó sin la cucharita de plata que ella guardaba, escondida,
bajo el piso.
La cucharita, su secreto tesoro, su única herencia, había sido de los abuelos de sus
abuelos, mucho antes de que Gambia, su país, fuera un país.
Esa última venta les dio algún bocado que comer.
–Pero ella se apagó –cuenta Lamin.
La madre ya no pudo levantarse más. Ya no hubo fuego en el centro de la casa.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El desierto

Cuando el mundo estaba empezando a ser mundo, Tunupa, la montaña, perdió a su hijo, y
ella vengó la muerte regando sobre la tierra la leche agria de sus pechos. La estepa andina,
inundada, se convirtió en un infinito desierto de sal.
El salar de Uyuni, nacido de aquel rencor, traga a los caminantes; pero Román Morales se
lanzó a atravesarlo, desde las orillas donde las llamas y las vicuñas detienen su paso.
A poco andar perdió de vista las últimas señales del mundo.
Pasaron las horas, los días, las noches, mientras crujían los cristales de sal bajo sus botas.
Quería volver, pero no sabía cómo, y quería seguir, pero no sabía adónde. Por mucho que
se restregara los ojos, no conseguía encontrar ningún horizonte. Ciego de luz blanca, caminaba
sin ver más que la blanca nada del fulgor de la sal.
Cada paso dolía.
Román había perdido la cuenta del tiempo.
Varias veces se desplomó. Y varias veces fue despertado a patadas por el hielo de la noche
o por el fuego del día, y se alzó y siguió caminando, con piernas que no eran sus piernas.
Cuando lo encontraron, tumbado cerca de la aldea de Altucha, hacía rato que la sal había
devorado sus botas a mordiscones y no quedaba ni una gota de agua en las cantimploras.
Resucitó de a poco. Y cuando se convenció de que no estaba en el cielo, ni en el infierno,
Román se preguntó: ¿Quién habrá cruzado ese desierto?









[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El campesino

Angelo Giuseppe Roncalli, nacido y crecido en huerta pobre, no lloraba de emoción cuando
evocaba su infancia campesina:
–Los hombres –decía– tienen tres maneras de arruinarse la vida: las mujeres, los juegos de
azar y la agricultura. Mi padre eligió la más aburrida.
Pero él subía, cada día, a la Torre del Viento, la torre más alta del Vaticano, y allí se sentaba
a mirar. Catalejo en mano, echaba una rápida ojeada sobre las calles y después buscaba las siete
colinas de las afueras de Roma, donde la tierra es tierra todavía. Y en la contemplación del lejano
verderío pasaba las horas, hasta que el deber lo obligaba a interrumpir la comunión.
Entonces, Angelo se ponía el manto blanco, con su lapicera y su cruz al pecho, las únicas
propiedades que tenía en este mundo, y regresaba al trono donde volvía a ser el papa Juan XXIII.

Parientes

En 1992, mientras se celebraban los cinco siglos de algo así como la salvación de las
Américas, un sacerdote católico llegó a una comunidad metida'en las hondonadas del sureste
mexicano.
Antes de la misa, fue la confesión. En lengua tojolobal, los indios contaron sus pecados.
Carlos Lenkersdorf hizo lo que pudo traduciendo las confesiones, una tras otra, aunque él bien
sabía que es imposible traducir esos misterios:
–Dice que ha abandonado al maíz –tradujo Carlos–. Dice que muy triste está la milpa.
Muchos días sin ir.
–Dice que ha maltratado al fuego. Ha aporreado la lumbre, porque no ardía bien.
–Dice que ha profanado el sendero, que lo anduvo macheteando sin razón.
–Dice que ha lastimado al buey.
–Dice que ha volteado un árbol y no le ha dicho por qué.
El sacerdote no supo qué hacer con esos pecados, que no figuran en el catálogo de Moisés.




Familia

Jerónimo, el abuelo de José Saramago, no tenía letras, pero era sabido; y callaba lo que
sabía.
Cuando se enfermó, supo que había llegado su hora. Y calladamente caminó por el huerto,
deteniéndose de árbol en árbol, y uno por uno los abrazó. Abrazó a la higuera, al laurel, al
granado y a los tres o cuatro olivos.
En el camino, un automóvil esperaba.
El automóvil se lo llevó hacia Lisboa, hacia la muerte.

La ofrenda

Enrique Castañares cumplió años, y hubo fiesta. Manuela Godoy no recibió convite; pero la
llamaron las guitarras.
Ella no era de arrimarse. No se daba con nadie. Sin nadie, para nadie, había vivido y bebido
sus años, nadie sabía cuántos, siempre encerrada en su ranchito de las afueras del pueblo de
Robles. Se sabía que era tan pobre que ni pulgas tenía, y tan sola era que dormía abrazada a una
botella.
Pero aquella noche, la noche de la fiesta, Manuela anduvo dando vueltas alrededor de la
casa de los Castañares, curioseando por las ventanas, hasta que le ofrecieron entrar y se sumó al
bailongo.
Bailó sin parar, hasta cansarlos a todos, y se tomó todo el vino.
Fue la última en irse. Le envolvieron unas tiras de asado y unas cuantas empanadas; y con
esa carga en la espalda se marchó, al fin de la noche. Haciendo eses se metió en el maizal, y
desapareció.
A la mañana siguiente, cuando Enrique, el cumpleañero, se asomó a la puerta, ella estaba
allí. Esperando.
–¿Qué se le ha perdido, doña Manuela?
Ella negó con la cabeza. En sus manos, como en un cáliz, resplandecía un zapallito. Era el
primer zapallito de su cosecha particular.
–Es todo suyo –dijo.

Las uvas

No eran estallidos de celebración, eran ruidos de guerra. La metralla y las bombas aturdían
el cielo de Zagreb, atravesado por las balas trazadoras.
Moría el año viejo y Yugoslavia moría, mientras Fran Sevilla terminaba de trasmitir a Madrid,
a Radio Nacional, su última crónica del año.
Fran colgó el teléfono y miró el reloj, a la luz de un encendedor. Tragó saliva. Él estaba solo,
en un hotel vacío, sin más compañía que los alaridos de las sirenas y los truenos del bombardeo,
y faltaban pocos minutos para que naciera el año nuevo. Los fogonazos de la guerra, que se
metían por la ventana, eran la única luz de la habitación.
Recostado en la cama, Fran arrancó doce uvas de un racimo. Y a la medianoche en punto,
las comió.
Mientras comía las uvas, una tras otra, iba dando doce golpecitos, con un tenedor, en una
botella de buen vino Rioja que se había traído de España.
Eso de los golpecitos en la botella lo había aprendido de su padre, cuándo Fran era niño y
vivía en las orillas de Madrid, en un barrio que no tenía campanas.

El vino

Lucila Escudero no se daba por enterada de su edad. Ya había enterrado a siete hijos y
seguía mirando el mundo con ojos de recién llegada. Deambulaba por los tres patios de su casa
de Santiago de Chile, tres selvitas que ella regaba cada día; y después de charlar con sus plantas,
se marchaba a caminar por las calles del vecindario, sorda a sus penas y a sus achaques y a
todas las tristes voces del tiempo.
Lucila creía en el Paraíso, y sabía que se lo merecía, pero se sentía mucho mejor en casa.
Para despistar a la muerte, dormía cada noche en un lugar diferente. Nunca le faltaba algún
tataranieto para ayudarla a correr la cama, y de oreja a oreja sonreía pensando en el chasco que
se llevaría la Parca cuando viniera a buscarla.
, Entonces, encendía el último cigarrillo del día, en su larga boquilla labrada, llenaba una
copa de tinto del valle del Maipo y entraba en el sueño bebiendo el vino de a sorbitos, un buche
por cada amén, mientras rezaba los padrenuestros y las avemarías.


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


35

La vinería

Se llamaba Las telitas, por las telarañas que la araña Ramona tejía en el techo, sin
descanso, dando ejemplo de laboriosidad a los vecinos del puerto de Montevideo.
Era verdulería durante el día y vinería en la noche. Bajo las estrellas, los nocheros bebíamos
y cantábamos y charlábamos.
Las deudas se anotaban en una pared, detrás del mostrador.
–Esa pared se cae de sucia –comentaban los clientes, como al pasar, entre trago y trago.

Los hermanos D"Alessandro, el Lito y el Rafa, el gordo y el flaco, se hacían los sordos,
hasta que ya no tenían dónde anotar más numeritos.
Entonces ocurría la Noche del Perdón, y la cal blanqueaba las cuentas.
Los clientes viejos celebraban el acontecimiento, y los clientes nuevos eran bautizados con
un toquecito de vino en la frente.





La cerveza

Este elixir conduce a la perdición. A la perdición de los caracoles.
Cuando oscurece, ellos salen de sus escondrijos y a ritmo de caracol avanzan dispuestos a
devorar la carne verde de las plantas.
En medio de la huerta, un vaso de cerveza monta guardia. Es una tentación irresistible.
Llamados por el aroma, los caracoles trepan a lo alto del vaso. Desde el filo del abismo, se
asoman a la sabrosa espuma y cuesta abajo resbalan, dejándose caer. Y en la mar de cerveza,
borrachitos, felices, se ahogan.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La fruta prohibida

Dámaso Rodríguez tenía vacas, pero no tenía pasto. Las vacas andaban por todas partes,
deambulaban por aquí, por allá; y al menor descuido del dueño, se metían en el pueblo de Ureña
y rumbeaban al parque de su tentación.
Ellas iban derechito al gran mangal del parque. Allí estaban las matas hinchadas,
rebosantes, y había una alfombra de mangos regados por los suelos.
Los policías interrumpían el banquete. Arreaban las vacas a palos y las encerraban en los
calabozos.
Dámaso pasaba horas en la comisaría, soportaba el plantón y el sermón, hasta que por fin
pagaba la multa y liberaba sus vacas.
Aura, la hija, lo acompañaba a veces. Volvía lagrimeando, mientras el padre le explicaba
que la autoridad sabía lo que hacía. Aunque los mangos fueran muchos, y se secaran tirados por
ahí, los animales no merecían semejante sabrosura. Las vacas no eran dignas de ese dorado
manjar de jugo espeso, reservado a los hombres para consuelo del vivir. , ,
–No llore, hijita. La autoridá es autoridá, las vacas son vacas y los hombres somos hombres
–decía Dámaso.
Y Aura, que no era autoridá, ni vaca, ni hombre, le apretaba la mano.

El pecado de la carne

Él hizo el conteo, como era costumbre. Sus hombres no sabían sumar, o sumaban
mintiendo. Repitió la operación, confirmó: le faltaba un ternero.
Atrapó al peón sospechoso, lo amarró a una cuerda, montó a caballo y de a rastras se lo
llevó lejos.
Desollado por los pedregales, el peón llegó más muerto que vivo, pero don Carmen Itriago
se tomó su tiempo y lo estaqueó con esmero. Clavó las horquetas, una por una, y a cada horqueta
ató, con tientos húmedos, las manos, los pies, la cintura y el pescuezo del condenado.
Los restos del peón lloraban:
–Yo le pago el ternero, don Carmen. Le doy lo que sea. La vida le doy.

–Por fin encuentro a alguien que está de acuerdo conmigo –dijo el patrón, desde lo alto del
caballo, y se alejó trotando en el polvo.
Testigos no hubo, más que el caballo, que ya es muerto. Del peón, comido por las hormigas
y los soles, no se guardó ni el nombre: sólo quedaron los huesos, con los brazos en cruz, sobre la
tierra roja. Y don Carmen no era hombre de andar hablando de estas cuestiones, porque la
propiedad privada forma parte de la vida privada, y la vida privada es cosa de uno.
Sin embargo, Alfredo Armas Alfonzo lo contó. Él estuvo sin estar, y vio sin ver, como vio
cuanta cosa ocurrió, desde que el mundo es mundo, en el vasto valle que el río Unare parte por la
mitad.

Carne de caza

Arnaldo Bueso cumplía quince años.
Sus mayores le festejaron el cumpleaños con una gran cacería en el bosque, a orillas del río
Ajagual. Por ser su primera vez, le asignaron un puesto en la retaguardia. Lo dejaron en algún
lugar de la espesa arboleda, con instrucciones de no moverse de allí. Y allí se quedó, mirando al
rifle 22 que lo miraba, mientras los cazadores soltaban sus perros y lanzaban al galope sus
caballos.
Se alejaron los ladridos, se desvanecieron los ruidos.
El rifle colgaba de una larga correa atada a la rama de un árbol.
Arnaldo no se atrevía a tocarlo. Acostado, con las manos en la nuca, se distraía
contemplando al pajarerío que revoloteaba en la fronda. La espera fue larga. Arrullado por los
pájaros, se durmió.
Lo despertó el estrépito del follaje roto. Quedó paralítico del susto. Alcanzó a ver que un
enorme venado se le venía encima, en estampida: el venado saltó, se enredó con la correa del
fusil y,Arnaldo escuchó un balazo. El animal cayó fulminado.
Todo el pueblo de Santa Rosa de Copán celebró la hazaña. Era algo jamás visto: un certero
disparo desde abajo, en pleno salto, directo al corazón.
Unos cuantos años después, en su casa, Arnaldo interrumpió una animada rueda de ron con
sus amigos. Pidió silencio, como para iniciar un discurso. Señaló la enorme cornamenta que daba
fe de la primera y última gloria de su vida de cazador, y confesó:
–Fue suicidio.

Carne de agravio

Un hombre solo, prisionero del deseo, caminaba en la intemperie. Las suaves colinas del
campo, no lejos de Montevideo, se hinchaban en perturbadoras curvas de pechugas o muslos.
Paco miraba a lo alto, queriendo fugarse de la tentación carnal, pero también el cielo negaba paz
a sus ojos: allá arriba las nubes se movían de a pasitos, se hamacaban, se ofrecían.
La hermana de Paco, Victoria, dueña de la chacra, le había advertido:
–No. Guiso de gallina, no. Las gallinas no se tocan. Pero Paco Espínola había estudiado a
los griegos, y algo sabía de estas cosas del destino. Sus piernas caminaron hacia el territorio
prohibido y él, obediente a las voces de la fatalidad, se dejó llevar.
Largo rato después, Victoria lo vio venir. A paso lento, Paco traía un bulto que se
balanceaba, colgado de una mano. Cuando Victoria se dio cuenta de que el bulto era una gallina
difunta, le salió al cruce, hecha una furia.
Paco exigió silencio. Y contó la verdad.

Él había entrado al galpón, en busca de sombra, cuando vio una gallina de plumaje
colorado. Le echó un puñado de granos de maíz, y la gallina se sirvió y dijo: "Muchas gracias".
Entonces, se acercó una gallina del color de la nieve, que también era bien educada y comió
y agradeció.
–Pero después vino ésta –contó Paco, revoleando a la degollada–. Yo le ofrecí unos
granitos. Ni los tocó. "¿Tú no comes, querida?", le pregunté. Y ella alzó la cresta y me dijo:
'Ándate a la puta madre que te parió". ¿Te das cuenta, Victoria? íNuestra madre, Victoria, nuestra
madre!






38
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La dieta



Sarah Tarler Bergholz era muy bajita. Ella no tenía que sentarse para que sus nietos le
cepillaran la melena, que en caracoles caía desde la cara simpática hasta el ombligo.
Sarah estaba tan gorda que ya ni podía respirar. En un hospital de Chicago, el médico le dijo
lo que era evidente: para recuperar la proporción entre la estatura y el volumen, debía hacer una
dieta rigurosa y eliminar las grasas.
Ella tenía voz de seda. Sus más enérgicas afirmaciones parecían confidencias. Hablando
como en secreto, miró fijo al médico, y dijo:
–Yo no estoy segura de que la vida valga la pena sin salame.
Muriq, abrazada a su perdición, el año siguiente. Le falló el corazón. Para la ciencia, el caso
estaba claro; pero nunca se sabrá si el corazón estaba harto de salame, o cansado de darse.





La comida



La tía de Nicolasa le había enseñado a caminar y a cocinar.
Al pie del fogón, la tía le había revelado los secretos de los manjares que, por herencia o
invención, nacían de su mano. Así Nicolasa creció descubriendo los antiguos misterios de la mesa
mexicana, y también aprendió a celebrar asombrosos matrimonios entre sabores y picores que
nunca antes habían tenido el gusto de conocerse.
Al tiempito de morir la tía, llegaron quejas del camposanto. Los difuntos no podían dormir,
por el ruido que metía su sepultura. Ella no iba a descansar en paz, hasta que no se cocinaran
sus recetas.
Nicolasa no tuvo más remedio que fundar una cantina. Allí ofrece comidas que mucho
deleite darían a los dioses, si ellos no tuvieran la desgracia de vivir tan lejos.



38
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Naturaleza viva

Alfredo Mires Ortiz quería recoger la memoria de las costumbres y los tiempos en
Cajamarca. Los lugareños le sugirieron algunos temas de trabajo:
el eclipse,
la lluvia,
la inundación,
la niebla,
la helada,
el ventarrón,
el remolino.
Alfredo asintió:
– Ah, sí –dijo–. Fenómenos naturales.
Con los años, Alfredo aprendió.
Aprendió que el eclipse ocurre porque el sol y la luna son una pareja que se lleva mal, sol de
fuego, luna de agua, y cuando se encuentran se pelean, y el sol quema a la luna o la luna moja al
sol y lo apaga;
y aprendió que la lluvia es hermana de los ríos;
que por los ríos corre la sangre de la tierra, y hay inundación cuando la sangre se derrama;
que la niebla se mata de risa burlando a los caminantes; que la helada es tuerta, y por eso
quema los cultivos por un solo lado;
que el ventarrón se relame comiéndose las semillas sembradas en luna verde;
y que el remolino da vueltas porque tiene un solo pie.

Alma al aire


Según dicen algunas antiguas tradiciones, el árbol de la vida crece al revés. El tronco y las
ramas hacia abajo, las raíces hacia arriba. La copa se hunde en la tierra, las raíces miran al cielo.
No ofrece sus frutos, sino su origen. No esconde bajo tierra lo más entrañable, lo más vulnerable,
sino que lo arriesga a la intemperie: entrega sus raíces, en carne viva, a los vientos del mundo.
–son cosas de la vida –dice el árbol de la vida.






El ginkgo


Es el más antiguo de los árboles. Está en el mundo desde la época de los dinosaurios.
Dicen que sus hojas evitan el asma, calman el dolor de cabeza y alivian los achaques de la
vejez.
También dicen que el ginkgo es el mejor remedio para la mala memoria. Eso sí que está
probado. Cuando la bomba atómica convirtió a la ciudad de Hiroshima en un desierto de negrura,
un viejo ginkgo cayó fulminado cerca del centro de la explosión. El árbol quedó tan calcinado
como el templo budista que el árbol protegía. Tres años después, alguien descubrió que una
lucecita verde asomaba en el carbón. El tronco muerto había dado un brote. El árbol renació, abrió
sus brazos, floreció.
Ese sobreviviente de la matanza sigue estando ahí. Para que se sepa.

Historia viva



Según se cuenta en Veracruz, ésta fue la primera casa de Hernán Cortés en tierras de
México.
Cortés mandó que fuera hecha de adobe, con piedras del río Huitzilapan y corales de los
arrecifes de la mar, cerquita del lugar donde había amarrado su nave capitana.
La casa, todavía en pie, parece viva; pero ha muerto por asfixia. Un árbol enorme ha
estrangulado, con mil brazos, la casa del conquistador. Ramas, lianas y raíces han aplastado las
paredes, han invadido el patio y han tapiado las ventanas, por donde ya no entra ni un poquito de
luz. El tupido ramaje sólo ha dejado una puerta abierta, para nadie, mientras día tras día se sigue
cumpliendo la lenta ceremonia de la devoración, un trabajo de siglos, ante la indiferencia o el
desprecio de los vecinos.

El cuxín

Allí había nacido, allí había dado sus pasos primeros. Cuando Rigoberta pudo regresar a
Guatemala, años después, su comunidad ya no estaba. Los soldados no habían dejado nada vivo
en la comunidad que se había llamado Laj–Chimel, la Chimel chiquita, la que se guarda en el
hueco de la mano: mataron a los comuneros y al maíz y a las gallinas; y los pocos indios fugitivos
tuvieron que estrangular a sus perros, para que no los delataran los ladridos en la espesura.
Rigoberta Menchú deambuló por su tierra alta a través de la niebla, montaña arriba,
montaña abajo, en busca de los arroyos de su infancia, pero ninguno había. Estaban secas las
aguas donde ella se había bañado, o quizá se habían marchado lejos de allí.
Y de los árboles más añosos, que ella creía alzados para siempre, sólo quedaban restos
podridos. Esas ramas poderosas habían servido para atar las horcas, y esos troncos habían sido
paredones de fusilamiento; y después los árboles se habían dejado morir.
Y siguió Rigoberta caminando en la niebla, niebla adentro, gota sin agua, hojita sin rama:
buscó a su amigo el cuxín, lo buscó donde él vivía, y no encontró más que sus raíces secas al
aire. Eso era todo lo que quedaba del árbol que en sus años del exilio la visitaba en sueños,
siempre frondoso de flores blancas de corazón amarillo.
El cuxín había envejecido en un ratito, y se había arrancado a sí mismo con raíz y todo.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]



40

Árbol que recuerda



Siete mujeres se sentaron en círculo.
Desde muy lejos, desde su pueblo de Momostenango, Humberto Ak ́abal les había traído
unas hojas secas, recogidas al pie de un cedro.
Cada una de las mujeres quebró una hoja, suavemente, contra el oído. Y así se abrió la
memoria del árbol:
Una sintió el viento soplándole la oreja. Otra, la fronda que suavecito se hamacaba. Otra, un
batir de alas de pájaros.
Otra dijo que en su oreja Ilovia.
Otra escuchó algún bichito que corría.
Otra, un eco de voces.
Y otra, un lento rumor de pasos.









Flor que recuerda



Parece orquídea, pero no. Huele a gardenia, pero tampoco. Sus grandes pétalos, alas
blancas, tiemblan queriendo volar, irse del tallo; y ha de ser por eso que en Cuba la llaman
mariposa.
Alessandra Riccio plantó, en tierra de Nápoles, un bulbo de mariposa, traído desde La
Habana. En tierra extraña, la mariposa dio hojas, pero no floreció. Y pasaron los meses y los
años, y seguía sin dar nada más que hojas cuando unos cubanos amigos de Alessandra llegaron
a Nápoles y se quedaron en su casa durante una semana.
Entonces, en los alrededores de la planta, sonaron Sr resonaron las voces de su tierra, el
antillano modo de aecir cantando: la planta escuchó esa música de las palabras durante siete días
y siete noches, porque los cubanos hablan despiertos y dormidos también.
Cuando Alessandra dijo adiós a sus amigos, y regresó del aeropuerto, encontró en su casa
una flor blanca recién nacida.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El jacarandá



En las noches, Norberto Paso acarreaba bolsas en el puerto de Buenos Aires.
En los días, lejos del puerto, levantaba esta casa. Blanca le subía los ladrillos y los baldes
de mezcla, y las paredes iban creciendo en torno al patio de tierra.
Esta casa estaba a medio hacer cuando Blanca trajo un jacarandá del mercado. Era un
árbol chiquito, ella había pagado un platal, Norberto se agarró la cabeza:
–Estás loca –dijo. Y la ayudó a plantarlo. Cuando terminaron esta casa, Blanca murió.
Ahora han pasado los años, y Norberto sale poco. Una vez por semana, viaja unas horas
hasta el centro de la ciudad, y se junta con otros viejos que protestan porque la jubilación es una
mierda que no alcanza ni para pagar la soga donde colgarse.
Cuando Norberto regresa, tarde en la noche, el jacarandá lo está esperando.








El plátano



Su maestro había muerto, de muerte infame, en una cruz de Jerusalén. Veinte siglos
después, a Carlos Mugica una ráfaga de balas le partió el pecho en una calle de Buenos Aires.
Orlando Yorio, su hermano en la fe, quiso lavar la sangre de Carlos. Trajo un balde de agua
y una escoba; pero los policías no lo dejaron. Y Orlando se quedó parado ante la casa, escoba en
mano, los ojos clavados en ese charco grande como sangre de muchos.
Y de pronto se descargó la lluvia, sin aviso, a toda furia, y se llevó la sangre hasta el pie de
un plátano. El plátano la bebió hasta la última gota.

Diálogo verde



Parecen inmóviles, pero respiran y andan, buscando luz.
Y hablan. Poco se sabe; pero está probado, al menos, que cuando un árbol sufre golpes o
lastimaduras, se defiende transpirando veneno y lanza una señal de alerta a los árboles cercanos.
Por el aire viajan palabras que en idioma arbolés dicen: peligro, y dicen: cuidado. Y entonces
también los árboles cercanos se defienden transpirando veneno.
Quizás ha sido así desde que los primeros árboles se irguieron sobre la tierra, y se
multiplicaron, y tan inmensos fueron los bosques que, según dice la tradición, una ardilla podía
recorrer el mundo de rama en rama.
Ahora, entre desierto y desierto, los árboles sobrevivientes mantienen viva esta antigua
costumbre de buenos vecinos.