EDUARDO GALEANO (1940-2015)

Diálogo verde



Parecen inmóviles, pero respiran y andan, buscando luz.
Y hablan. Poco se sabe; pero está probado, al menos, que cuando un árbol sufre golpes o
lastimaduras, se defiende transpirando veneno y lanza una señal de alerta a los árboles cercanos.
Por el aire viajan palabras que en idioma arbolés dicen: peligro, y dicen: cuidado. Y entonces
también los árboles cercanos se defienden transpirando veneno.
Quizás ha sido así desde que los primeros árboles se irguieron sobre la tierra, y se
multiplicaron, y tan inmensos fueron los bosques que, según dice la tradición, una ardilla podía
recorrer el mundo de rama en rama.
Ahora, entre desierto y desierto, los árboles sobrevivientes mantienen viva esta antigua
costumbre de buenos vecinos.

Mudos



Muchos son los anillos que sus cumpleaños les han dibujado en el tronco. Estos árboles,
estos gigantes añosos, llevan siglos clavados en lo hondo de la tierra, y no pueden huir.
Indefensos ante las sierras eléctricas, crujen y caen. En cada derrumbamiento se viene abajo el
mundo; y el pajarerío queda sin casa.
Mueren asesinados los viejos incómodos. En su lugar, crecen los jóvenes rentables. Los
bosques nativos abren paso a los bosques artificiales. El orden, orden militar, orden industrial,
triunfa sobre el caos natural. Parecen soldados en fila los pinos y los eucaliptos de exportación,
que marchan rumbo al mercado internacional.
Fast food, fast wood: los bosques artificiales crecen en un ratito y se venden en un
santiamén. Fuentes de divisas, ejemplos de desarrollo, símbolos del progreso, estos criaderos de
madera resecan la tierra y arruinan los suelos.
En ellos, no cantan los pájaros.
La gente los llama bosques del silencio.

Solos




El guacamayo era muy pichón cuando fue volteado el árbol donde tenía su nido.
Preso en una jaula, entre las cuatro paredes de una casa, pasó toda su vida.
Cuando la dueña murió, quedó abandonado. Lo recogió la familia Schlenker, que en las
cercanías de Quito tiene un refugio para animales tristes.
Este guacamayo nunca había visto un pariente. Ahora no se entiende con los demás
guacamayos, ni con ninguno de sus primos de la familia papagaya.
Ni con él se entiende. Acurrucado en un rincón, tiembla y chilla, se arranca las plumas a
picotazos, tiene el pellejo sangrante y desnudo.
Pobre bicho, digo. Más solo, imposible. Pero Abdón Ubidia, que me ha Ilevádo al refugio, me
presenta al solo más solo del mundo.
Es el último aguti paca, o cuy de monte, que pasa las noches caminando en círculos y pasa
los días escondido bajo el tronco hueco de un árbol caído. Él es el único de su especie que queda
vivo en esta región. Todos los suyos han sido exterminados.
Mientras espera la muerte, no tiene a nadie con quien conversar.

Houdini



Sus secuestradores le habían cortado un ala, cuando lo cazaron en la selva. Kitty Hischier lo
encontró en el mercado de Puerto Vallárta. Le dio lástima, lo compró para liberarlo. Pero el loro no
podía arreglarse solo. Mutilado como estaba, era un bocado fácil para el buche de cualquiera.
Kitty decidió llevarlo, enjaulado, en su camioneta. Tenía la intención de pasarlo, clandestino, por la
frontera. Él iba a ser uno más entre los miles y miles de mexicanos indocumentados en los
Estados Unidos.
Fue bautizado Houdini, por su tendencia a la fuga. El primer día de viaje, levantó la puerta
de la jaula con su pico poderoso. El segundo día, alzó el piso de la jaula por abajo. El tercer día,
hizo un agujero en la malla de alambre. Al cuarto día, intentó la fuga por el techo, pero ya no le
daban las fuerzas.
Houdini no hablaba ni comía. En huelga de lengua, en huelga de hambre, murió.

Las ranas

Dicen que si una muchacha besa un sapo, el sapo se convierte en príncipe. El sapo no
parece muy besable, pero algunas probaron. No funcionó.
En cambio, cuando los pesticidas químicos besaron a las ranas, las ranas se convirtieron en
monstruos.
Antes, muy de vez en cuando aparecía algún hijo deforme en la familia de las ranas, pero
las rarezas se han hecho habituales, en estos últimos años, en los lagos de Minnesota, en los
bosques de Pennsylvania y en muchos lugares. Cada vez son menos las ranas que nacen, y cada
vez son más las que nacen sin ojos y con una pata de más o de menos.
El fatal encuentro con los venenos químicos, diseminados por el viento, ocurrió cuando ya
ellas llevaban muchos millones de años viviendo entre el agua y la tierra, desde aquel remoto día
en que el canto de la primera rana rompió el silencio del mundo.

Semillas

En Brasil, los campesinos preguntaron: ¿Por qué hay tanta gente sin tierra habiendo tanta
tierra sin gente? Les respondieron a balazos.
Pero el miedo era su única herencia, y lo habían perdido. Siguieron preguntando, y
conquistando tierras, y cometiendo el delito de querer trabajar.
Fueron millones y siguieron preguntando. Preguntaron: ¿Por qué se permite que las torturas
químicas atormenten a la tierra? Y también: ¿Qué será de nosotros si las semillas dejan de ser
semillas?
A principios del año 2001, los campesinos sin tierra invadieron una plantación experimental
de semillas genéticamente modificadas, de la empresa Monsanto, en Río Grande do Sul. No
dejaron en pie ni una sola planta de soja artificial.
La plantación se llamaba Náo me toque.

Hierbas

Para el ardor de barriga, tomate asado y sin piel. Para el empacho, tepozán hervido.
Para los dolores, bálsamos de maguey, hule o tuna cocida.
La carne de nopal y la zarzaparrilla purificaban la sangre, las cáscaras de chícharo
limpiaban los riñones y los piñones purgaban los intestinos.
Las flores de cinco dedos, del árbol de las manitas, daban serenidad y coraje al corazón.
Los conquistadores encontraron estas novedades en México. Las llevaron a España, junto
con otras hierbas, de nombres indígenas impronunciables, que bajaban la fiebre, mataban los
parásitos, liberaban la orina trancada o anulaban el veneno de las serpientes.
La antigua farmacia americana fue bien recibida en Europa.
Pero unos años después, la Santa Inquisición desató la cacería. La sabiduría de las plantas
era un instrumento de brujas y demonios, disfrazados de médicos, que merecían el suplicio o la
hoguera. Por debajo de sus ropajes exóticos, asomaban las pezuñas del Maligno.
Esos brebajes y esos ungüentos venían de América, del infierno, como los fuegos del
chocolate y los humos del tabaco, que invitaban a pecar en lecho ajeno, y como los hongos
demoníacos, que los paganos comían para flotar en los aires por las malas artes de sus idolatrías.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


44

Señora que cura

Esta montaña, Les una montaña?
LO es una mujer echada al sol, de altas tetas y rodillas alzadas?
En lengua de los navajos, se llama Diichiti.
Las nubes le riegan el cuerpo curandero, donde brotan las hierbas que dan a los enfermos
remedio o consuelo. Sus entrañas son de piedra pómez. La empresa Arizona Tufflite la ha
mordido durante años. Está en carne viva. Poca es la piel verde que le queda. Las enormes
heridas se ven de lejos.
Las excavaciones se multiplicaron desde que la moda mandó envejecer lo_ nuevo, y se
impusieron en el mercado los pantalones vaqueros gastados con piedra pómez. Pero también se
multiplicaron las protestas, y esta vez fueron un solo trueno. Unieron sus voces los navajos, los
hopis, los hualapais, los dinés, los zunis y otros pueblos, tradicionalmente divididos por quienes
sobre ellos imperan. Y la empresa tuvo que irse.
Mientras el nuevo milenio nacía, los indios empezaron a curar a la mujer que los cura.





Señora que escucha

Al mismo tiempo, miles de leguas al sur, los indios u ‘wa fueron expulsados a balazos de sus
tierras en las montañas de Samoré. Helicópteros y tropas de infantería despejaron el camino a la
empresa Occidental Petroleum, y la prensa colombiana difundió palabras de bienvenida a esta
avanzada del progreso en un medio hostil.
Cuando los taladros comenzaron su tarea, los expertos anunciaron que la perforación iba a
rendir no menos de mil cuatrocientos millones de barriles de petróleo.
Al amanecer y al atardecer de cada día, los indios se juntaban para cantar sus conjuros en
las cumbres neblinosas.
Al cabo de un año, la empresa había gastado sesenta millones de dólares y ni una sola gota
había aparecido. Los u ‘wa comprobaron, una vez más, que la tierra no es sorda. La tierra los
había escuchado y había escondido el petróleo, su sangre negra, para que no murieran los
árboles, ni se secaran los pastos, ni dieran veneno los manantiales.
En su lengua, u ‘wa significa gente que piensa.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Señor que habla
No hace mucho, en el valle de México, una montaña estalló.
Nubes de fuego, rocas encendidas, cenizas ardientes: el volcán Popocatépetl vomitó las
piedras que le tapaban la boca grande como cuatro estadios de fútbol.
Fue casi imposible el desalojo de los pueblos vecinos:
–No, no –se resistía la gente–. Él es bueno. No nos hará nada.
Desde siempre, los lugareños comen y beben con don Popo. Le ofrecen tortillas, tequila y
música, y le piden lluvia para los frijoles y el maíz y ayuda contra el granizo y los malos vientos del
aire y de la vida. Él les contesta por boca de los tiemperos, los maestros del tiempo, que lo
escuchan mientras sueñan y después cuentan lo que dice.
Ésa es la costumbre. Pero esta vez, el Popo no avisó. Ningún tiempero supo que el volcán
estaba atragantado y harto de hablar por boca ajena.
Y el volcán dijo lo suyo. No mató a nadie.
La noche de la explosión, hubo tres bodas, como si tal cosa, en uno de los pueblos de la
falda; y el rojerío del cielo iluminó las ceremonias.




Señor que calla

En la época colonial, el Cerro Rico de Potosí produjo mucha plata y muchas viudas.
Durante más de dos siglos, Europa celebró, en estas heladas alturas de América, una
ceremonia occidental y cristiana: día tras día, noche tras noche, daba de comer carne humana a
la montaña, a cambio de la plata que le arrancaba.
De cada diez indios que entraban a la boca de los socavones, siete no salían. El exterminio
ocurrió en Bolivia, que todavía no se llamaba así, para que en Europa fuera posible el desarrollo
del capitalismo, que tampoco se llamaba así todavía.
En nuestros días, el Cerro Rico es una montaña hueca. Toda su plata se ha marchado lejos,
sin decir adiós.
En lengua indígena, Potosí, Potojsi, significa: truena, hace explosión, porque dice la
tradición que en tiempos lejanos el cerro tronaba cuando lo lastimaban. Ahora, vaciado, calla.

Primeras letras


De los topos, aprendimos a hacer túneles.
De los castores, aprendimos a hacer diques. De los pájaros, aprendimos a hacer casas.
De las arañas, aprendimos a tejer.
Del tronco que rodaba cuesta abajo, aprendimos la rueda.
Del tronco que flotaba a la deriva, aprendimos la nave.
Del viento, aprendimos la vela.
¿Quién nos habrá enseñado las malas mañas?
¿De quién aprendimos a atormentar al prójimo y a humillar al mundo?





El juicio Final


No consigo sacarme de la cabeza el presentimiento de que sufriremos, alguna vez, un Juicio
Final. Y nos imagino a todos interpelados por fiscales que nos señalarán con la pata o con la
rama, acusándonos de haber convertido el reino de este mundo en un desierto de piedra:
––¿Qué han hecho ustedes de este planeta? ¿En qué supermercado lo compraron? ¿Quién
les ha otorgado a ustedes el derecho de maltratarnos y exterminarnos?
Y veo un alto tribunal de bichos y plantas dictando sentencia de condenación eterna contra
el género humano. ¿Pagaremos justos por pecadores? ¿Pasaremos todos la eternidad en el
infierno? ¿Asados todos a fuego lento junto a los envenenadores de la tierra, el agua y el aire?
Antes, yo creía que el Juicio Final era asunto de Dios. Sol negro, luna de sangre, ira divina: en el
peor de los casos, yo iba a compartir la parrilla perpetua con los asesinos seriales, las cantantes
de televisión y los críticos literarios. Ahora eso me parece, comparando, cosa de nada.

Mapa del tiempo


Hace unos cuatro mil quinientos millones de años, año más, año menos, una estrella enana
escupió un planeta, que actualmente responde al nombre de Tierra.
Hace unos cuatro mil doscientos millones de años, la primera célula bebió el caldo del mar,
y le gustó, y se duplicó para tener a quién convidar el trago.
Hace unos cuatro millones y pico de años, la mujer y el hombre, casi monos todavía, se
alzaron sobre sus patas y se abrazaron, y por primera vez tuvieron la alegría y el pánico de verse,
cara a cara, mientras estaban en eso.
Hace unos cuatrocientos cincuenta mil años, la mujer y el hombre frotaron dos piedras y
encendieron el primer fuego, que los aXudó a pelear contra el miedo y el frío.
Hace unos trescientos mil años, la mujer y el hombre se dijeron las primeras palabras, y
creyeron que podían entenderse.
Y en eso estamos, todavía: queriendo ser dos, muertos de miedo, muertos de frío, buscando
palabras.

El silencio


Una larga mesa de amigos, en el restorán Plataforma, era el refugio de Tom Jobim contra el
sol del mediodía y el tumulto de las calles de Río de Janeiro.
Aquel mediodía, Tom se sentó aparte. En un rincón, se quedó tomando cerveza con Zé
Fernando Balbi. Con él compartía el sombrero de paja, que lo usaban salteado, un día uno, al día
siguiente el otro, y también compartían algunas cosas más.
–No –dijo Tom, cuando alguien se arrimó–. Estoy en una conversa muy importante.
Y cuando se acercó otro amigo:
–Me vas a disculpar, pero nosotros tenemos mucho que hablar.
Y a otro:
–Perdón, pero aquí estamos discutiendo un asunto grave.
En ese rincón aparte, Tom y Zó Fernando no se dijeron ni una sola palabra. Zé Fernando
estaba en un día muy jodido, uno de esos días que habría que arrancar del almanaque y expulsar
de la memoria, y Tom lo acompañaba callando cervezas. Así estuvieron, música del silencio,
desde el mediodía hasta el fin de la tarde.
Ya no quedaba nadie cuando se marcharon los dos, caminando despacito.

La palabra



En la selva del Alto Paraná, un camionero me advirtió que tuviera cuidado:
–Ojo con los salvajes –me dijo–. Todavía andan algunos sueltos por aquí. Por suerte,
quedan pocos. Ya los están encerrando en el zoológico.
Él me lo dijo en idioma castellano. Pero no era ésa su lengua de cada día. El camionero
hablaba en guaraní, en la lengua de esos salvajes que él temía y despreciaba.
Cosa rara: el Paraguay habla el idioma de los vencidos. Y cosa más rara, todavía: los
vencidos creen, siguen creyendo, que la palabra es sagrada. La palabra mentida insulta lo que
nombra, pero la palabra verdadera revela el alma de cada cosa. Creen los vencidos que el alma
vive en las palabras que la dicen. Si te doy mi palabra, me doy. La lengua no es un basurero.

La carta



Enrique Buenaventura estaba bebiendo ron en una taberna de Cali, cuando un desconocido
se acercó a la mesa. El hombre se presentó, era de oficio albañil, perdone el atrevimiento,
disculpe la molestia:
–Necesito que me escriba una carta. Una carta de amor.
–Yo?
–Me han dicho que usted puede.
Enrique no era especialista, pero hinchó el pecho. El albañil aclaró que él no era analfabeto:
–Yo puedo escribir, yo sé. Pero una carta así, no sé. –––¿Y para quién es la carta?
–Para... ella.
–¿Y usted qué quiere decirle?
–Si lo sé, no le pido.
Enrique se rascó la cabeza.
Esa noche, puso manos a la obra.
Al día siguiente, el albañil leyó la carta:
–Eso –dijo, y le brillaron los ojos–. Eso era. Pero yo no sabía que era eso lo que yo quería
decir.

Las cartas



Juan Ramón Jiménez abrió el sobre en su cama del sanatorio, en las afueras de Madrid.
Leyó la carta, admiró la fotografía. Gracias a sus poemas, ya no estoy sola. ¡Cuánto he
pensado en usted!, confesaba Georgina Hübner, la desconocida admiradora que le escribía,
desde lejos, su primera misiva. Olía a rosas el papel rosado, y estaba pintada de rosáceas
anilinas la foto de la dama que sonreía, hamacándose, en el rosedal de Lima.
El poeta contestó. Y algún tiempo después, el barco trajo a España una nueva carta de
Georgina. Ella le reprochaba su tono tan ceremonioso. Y viajó al Perú la disculpa de Juan Ramón,
perdone usted si le he sonada formal y créame si acuso a m¡ enemiga timidez. Y así se fueron
sucediendo las cartas que lentamente navegaban entre el norte y el sur, entre el poeta enfermo y
su lectora apasionada.
Cuando Puan Ramón fue dado de alta, y regresó a su casa de Andalucía, lo primero que
hizo fue enviar a Georgina el emocionado testimonio de su gratitud, y ella contestó palabras que le
hicieron temblar la mano.
Las cartas de Georgina eran obra colectiva. Un grupo de amigos las escribía desde una
taberna de Lima. Ellos habían inventado todo: la foto, el nombre, las cartas, la delicada caligrafía.
Cada vez que llegaba carta de Juan Ramón, los amigos se reunían, discutían la respuesta y
ponían manos a la obra.
Con el paso del tiempo, carta va, carta viene, las cosas fueron cambiando. Proyectaban una
carta y terminaban escribiendo otra, mucho más libre y volandera, quizá dictada por esa hija de
todos ellos que no se parecía a ninguno y a ninguno obedecía.
En eso, llegó la carta de Juan Ramón anunciando su viaje. El poeta iba a embarcarse hacia
Lima, hacia la mujer que le había devuelto la salud y la alegría.
Reunión de emergencia. ¿Qué se podía hacer? ¿Confesarlo todo? ¿Cometer esa crueldad?
Debatieron el asunto durante horas y horas, hasta que tomaron la decisión.
Al día siguiente, el cónsul del Perú en Andalucía golpeó a la puerta de Juan Ramón, en los
olivares de Moguer. El cónsul había recibido un telegrama urgente desde Lima: Georgina Hübner
ha muerto.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


48

El cartero


Lo vi en el ataúd, con esa cara plácida y jodona, y pensé: no se puede creer. El Gordo
Soriano se estaba haciendo el muerto.
Me lo confirmó Manuel, el hijo, idéntico al Gordo aunque más chiquito. Él me dijo que le
había dado una carta al padre, para que se la entregara a Filipi.
Filipi, su amigo, había muerto un poco antes. Filipi era lagartija. Una lagartija rara, que tenía
costumbres de camaleón y cambiaba de color cuando quería. En la carta, Manuel le enseñaba un
juego, para que pudiera entretenerse en la muerte, que es muy aburrida. Para jugar ese juego,
había que escribir no sé qué letras. "Usá las uñas, Filipi", lo instruía Manuel.
Estaba claro. Osvaldo Soriano se había pasado la vida escribiendo cuentos y novelas,
cartas enviadas a sus lectores, y ahora estaba trabajando de cartero. En un rato volvía.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El lector



En uno de sus cuentos, Soriano imaginó un partido de fútbol en algún pueblito perdido en la
Patagonia. Al equipo local, nunca nadie le había metido un gol en su cancha. Semejante agravio
estaba prohibido, bajo pena de horca o tremenda paliza. En el cuento, el equipo visitante evitaba
la tentación durante todo el partido; pero al final el delantero centro quedaba solo frente al arquero
y no tenía más remedio que pasarle la pelota entre las piernas.
Diez años después, cuando Soriano llegó al aeropuerto de Neuquén, un desconocido lo
estrujó en un abrazo y lo alzó con valija y todo:
–¡Gol, no! ¡Golazo! –gritó–. ¡Te estoy viendo! IA lo Pelé lo festejaste! –y cayó de rodillas,
elevando los brazos al cielo.
Después, se cubrió la cabeza:
–¡Qué manera de llover piedras! ¡Qué biaba nos dieron! Soriano, boquiabierto, escuchaba
con la valija en la mano.
–¡Se te vinieron encima! ¡Eran un pueblo! –gritó el entusiasta. Y señalándolo con el pulgar,
informó a los curiosos que se iban acercando:
–A éste, yo le salvé la vida.
Y les contó, con lujo de detalles, la tremenda gresca que se había armado al fin del partido:
ese partido que el autor había jugado en soledad, una noche lejana, sentado ante una máquina de
escribir, un cenicero lleno de puchos y un par de gatos dormilones.

El libro



Reina Reyes quería que Felisberto Hernández pudiera dedicarse a escribir sus cuentos
prodigiosos y a tocar el piano. La literatura le Aaba pocos lectores y plata ninguna, y la música no
era, que digamos, un gran negocio: Felisberto viajaba por el interior del Uruguay y el litoral de la
Argentina, ofreciendo conciertos, y terminaba siempre escapándose del hotel por la ventana.
Reina era profesora, trabajaba mucho para ganarse la vida. Mientras vivió con ella,
Felisberto no escuchó nunca hablar de dinero.
El primer día de cada mes, Reina le regalaba un libro, de alguno de los narradores o poetas
que a él le gustaban. Dentro del libro, estaba la libertad que lo salvaba del infierno de las oficinas,
o de cualquier otro tormento laboral de esos que roban las horas y gastan la vida. Cada pocas
páginas, bien planchadito, había un billete.





La tinta


Los cronistas de la conquista de América se deshicieron en elogios a esa fruta rara, jamás
vista ni saboreada, que los indios mexicanos llamaban ahuacátl y los peruanos palta.
Escribieron los cronistas que su forma semejaba a las peras, pero más se parecía a los
pechos de moza doncella. Que crecía en los montes sin trabajo alguno, con Dios por hortelano.
Que su delicada manteca, ni dulce ni amarga, regalaba suavidad a la boca, salud a los enfermos y
fuerza a los flojos. Y que no había nada mejor para dar ardor al amor.
Ella, la fruta, opinó que muy merecidos eran esos homenajes, y para que el tiempo no los
borrara ofreció a los cronistas la tinta indeleble de sus semillas. Con tinta de aguacate, con tinta
de palta, fueron escritas las alabanzas.

Sopa de letras

Por el tamaño y el brillo, parece una lágrima. Los científicos lo llaman lepisma saccharina,
pero él responde al nombre de pescadito de plata, aunque de pez no tiene nada y no conoce el
agua.
Se dedica a devorar libros, aunque tampoco tiene nada de polilla. Come lo que encuentra,
novelas, poemas, enciclopedias, poquito a poco, engullendo palabra por palabra, en cualquier
idioma.
Se pasa la vida en la oscuridad de las bibliotecas. De lo demás, ni se entera. La luz del día
lo mata.
Sería erudito, si no fuera insecto.

La narradora

Chiti Hernández–Martí se sentó en un banco, bajo la fronda del Parque del Retiro, y respiró
hondo el aire verde. Cerró los ojos.
Cuando los abrió, a su lado había un enano.
El enano se presentó: era torero. Ella imaginó el tamaño del toro y se le frunció la cara.
–Te ves muy triste –dijo el enano. Y pidió, exigió:
–Cuéntame.
Ella negó con la cabeza, pero el enano insistió:
–No seas desconfiada, Blanca Nieves.
Y Chiti murmuró el primer nombre de hombre que se le pasó por la cabeza, mientras
pensaba en lo dura que debía ser la vida de un enano torero. Y entonces, inventó:
–El muy golfo se ha aprovechado de mí.
A medida que su cuento se iba convirtiendo en novela, este perdulario me golpea, me
maltrata, me llama puta y pocacosa, Chiti sentía cada vez menos pena por el enano y más pena
por ella, pena y lástima por ella que para entonces ya estaba embarazada de aquel embustero
casado y con hijos, cómo pude hacerle eso a mi novio que es tan bueno, pobrecillo mi ángel que
no se merecía esto, y ahora mi madre se ha enterado de todo y me ha echado de casa y he
perdido el trabajo y no sé qué será de mi vida, no conozco esta ciudad, no tengo a nadie, me
cierran las puertas...
El enano callaba, abrumado, y se miraba los pies, que colgaban en el aire. Chiti temblaba de
frío, aunque era pleno verano, mientras un arroyito de auténticas lágrimas se desprendía de sus
ojos y atravesaba el parque, hacia el lago donde navegan los barcos de remo.

El narrador




Eran tiempos de exilio. Muy lejos de su tierra, Héctor Tizón andaba con las raíces doliéndole
como nervios sin piel.
Alguien le había recomendado un psicoanálisis, pero el psicoanalista y él pasaban mudos la
eternidad de cada sesión. El paciente, tumbado en el diván, no abría la boca, por ser de
naturaleza enroscado y por creer que su biografía carecía de importancia. Y también estaba
callado el terapeuta, y sesión tras sesión seguían en blanco, siempre en blanco, las páginas del
cuaderno que yacía sobre sus rodillas. Al cabo de los cincuenta minutos, el psicoanalista
suspiraba:
–Bueno. Ya es hora.
A Héctor le daba pena el buen hombre, y él mismo se daba pena.
Decidió que las cosas no podían seguir así.
Desde entonces, a media mañana, mientras el tren lo llevaba desde Cercedilla hasta
Madrid, Héctor iba inventando buenas historias para contar. Y apenas se echaba en el diván, se
montaba en el arcoiris y disparaba sus cuentos de montañas embrujadas, ánimas que silbaban en
la noche, luces malas que hacían casa en la niebla y sirenas que templaban guitarras a la orilla
del río Yala.

El naufragio


Albert Londres había viajado mucho y había escrito mucho. Había escrito sobre los
hervideros de furia de los Balcanes y de Argelia, las trincheras de la primera guerra mundial, las
barricadas de Rusia y de China, la trata de negros en Dakar y la trata de blancas en Buenos Aires,
las penurias de los pescadores de perlas en Adén y el infierno de los presos en Cayena.
Una noche serena, cuando caminaba por las calles de Shangai, algo como un rayo lo golpeó
con la violenta luz de la revelación.
Algún dios, supongo, le hizo ese favor, por gentileza o crueldad.
Desde entonces, no pudo comer ni dormir.
Todas las horas de su vigilia y de su sueño fueron consagradas a crear un libro que iba a
ser el primero, aunque ya llevaba veinte libros publicados. Empezó a trabajar encerrado en su
habitación de un hotel del puerto y continuó su tarea, fiebre sin pausa, metido en su camarote de
un buque llamado Georges Philippar.
Al llegar a las aguas del mar Rojo, el buque se incendió. Albert no tuvo más remedio que
salir a cubierta y a los empujones fue arrojado a un bote salvavidas. Ya el bote se estaba alejando
del naufragio, cuando Albert se golpeó la frente, gritó imi libro! y se echó al agua. Nadando, llegó.
Trepó como pudo al buque en llamas y se metió en el fuego, donde su libro ardía.
Y nunca más se supo de ninguno de los dos.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


51

Elogio de la prensa

Alberto Villagra era un glotón del diario. A la hora del desayuno, las noticias, recién salidas
del horno, le crujían en las manos.
Una mañana, juró:
–Alguna vez voy a leer e! diario arriba de un elefante.
Rosita, su mujer, lo ayudó a cumplir. Juntaron dinero, hasta que pudieron viajar a la India y
Alberto se sacó las ganas. No consiguió desayunar a lomo de elefante, pero pudo hojear un diario
de Bombay sin caerse de allá arriba.
Helena, la hija, también es diariómana. El primer café no tiene aroma, sabor ni sentido, si no
llega acompañado por el diario. Y si el diario no está, de inmediato aparecen los primeros
síntomas, temblores, mareos, tartamudeos, del síndrome de abstinencia.
El testamento de Helena pide que no le lleven flores a la tumba:
–Llévenme el diario –pide.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Instrucciones para leer el diario


El general mexicano Francisco Serrano fumaba y leía, hundido en un sillón del casino militar
de Sonora.
El general leía el diario. El diario estaba cabeza abajo. El presidente, Alvaro Obregón, quiso
saber:
–¿Usted siempre lee el diario al revés? El general asintió.
––¿Y se puede saber por qué?
–Por experiencia, presidente, por experiencia.






Instrucciones para triunfar en el oficio


Hace mil años, dijo el sultán de Persia:
–Qué rica.
Él nunca había probado la berenjena, y la estaba comiendo en rodajas aderezadas con
jengibre y hierbas del Nilo.
Entonces el poeta de la corte exaltó a la berenjena, que da placer a la boca y en el lecho
hace milagros, porque para las proezas del amor es más poderosa que el polvo de diente de tigre
o el cuerno rallado de rinoceronte.
Un par de bocados después, el sultán dijo:
–Qué porquería.
Y entonces el poeta de la corte maldijo a la engañosa berenjena, que castiga la digestión,
llena la cabeza de malos pensamientos y empuja a los hombres virtuosos al abismo del delirio y la
locura.
–Recién llevaste a la berenjena al Paraíso, y ahora la estás echando al infierno –comentó un
insidioso.
Y el poeta, que era un profeta de los medios masivos de comunicación, puso las cosas en
su lugar:
–Yo soy cortesano del sultán. No soy cortesano de la berenjena.

A contramano

Las ideas del semanario Marcha revelaban cierta inclinación al rojo, pero más rojos estaban
los números. Hugo Alfaro, que además de ser periodista hacía las veces de administrador y
cumplía la insalubre tarea de pagar las cuentas, saltaba de alegría en raras ocasiones:
–¡Tenemos la edición financiada!
Había llegado publicidad. En la historia universal del periodismo independiente, siempre se
ha celebrado semejante milagro como una prueba de la existencia de Dios.
Pero al director, Carlos Quijano, se le ponía verde la cara. Horror: no había peor noticia que
aquella buena noticia. Si entraba publicidad, se iba a sacrificar alguna página, o varias, y cada
pedacito de página era un sagrado espacio imprescindible para cuestionar certezas, arrancar
máscaras, alborotar avisperos y ayudar a que mañana no fuera otro nombre de hoy.
Al cabo de treinta y cuatro años, la dictadura militar irrumpió en el Uruguay y acabó con
Marcha y otras locuras.

El sombrerero

Sonó el teléfono, escuché la voz cascada: un error así, no puedo creer, óigame bien, yo no
hablo por hablar, que una equivocación vaya y pase, a cualquiera le sucede, pero un error así...
Me quedé mudo. Me vi venir lo peor. Yo acababa de publicar un libro sobre fútbol en un
país, mí país, donde todos son doctores en la materia. Cerré los ojos y acepté mi condenación:
–El Mundial del 30 –acusó la voz, gastada pero implacable.
–Sí–musité.
–Fue en julio.
–Sí.
–¿Y cómo es el tiempo en julio, en Montevideo?
–Frío.
–Muy frío –corrigió la voz, y atacó:
–¡Y usted escribió que en el estadio había un mar de sombreros de paja! ¿De paja? –se
indignó–. ¡De fieltro! ¡De fieltro, eran! .
La voz bajó de tono, evocó:
–Yo estaba allí, aquella tarde. 4 a 2 ganamos, lo estoy viendo. Pero no se lo digo por eso.
Se lo digo porque yo soy sombrerero, siempre fui, y muchos de aquellos sombreros... los hice yo

El sombrero.

Cuando se ponía su sombrero, el poeta Manuel Zequeira se miraba al espejo y no veía nada
más que el sombrero puesto.
Él sabía que el sombrero lo hacía invisible. Los demás pobladores de La Habana no
compartían para nada esa certeza, pero el poeta no tenía buena opinión de las opiniones ajenas.
Con el sombrero puesto, Manuel se metía en las casas y en las tabernas, y besaba bocas
prohibidas y comía platos de otros, sin hacer el menor caso a las furias que desataba. Y en los
días de julio, cuando la ciudad hervía de calor, se echaba a caminar por las calles, sin más ropa
que el sombrero, y no prestaba la menor atención a la gente que lo apedreaba. Mientras no le
tocaran el sombrero, él no sentía.
Aquel sombrero, que deambulaba en el aire, era la única parte de él que no iba a morir
cuando él muriera.

La elegida

No había nacido en ella, pero en busca de ella había atravesado la mar, y en sus calles
vivía.
La gente lo llamaba el Caballero de París, aunque era un gallego venido de Lugo.
Nunca aceptó limosnas. Para alimentarse, le sobraba con el sol que ella le daba.
Por ella, por promesa de amor, no se había cortado nunca el pelo ni la barba, que le llegaba
a los pies. Y por deber de obediencia, cada dos por tres se mudaba: llevándose a cuestas todos
sus bienes, que cabían en un par de viejas bolsas de lona, el Caballero se marchaba desde algún
banco del Parque del Cristo hasta las escalinatas de la iglesia del Sagrado Corazón, o instalaba
su castillo en algún recoveco del muelle de Caballería.

En ese muelle, que tan suyo sentía, perdonó públicamente a los guerrilleros de la Sierra
Maestra, que le habían copiado la barba, y culminó esa tarde histórica recitando unos versos
consagrados a su reina y señora.
Al servicio de ella, y de sus muchos encantos, el Caballero se había hecho rey de reyes y
señor de señores. En defensa de ella, lanzaba sus declaraciones de guerra contra los enemigos
que la codiciaban. Ante los leones del Paseo del Prado, rodeado por su guardia de alabarderos y
por unos cuantos curiosos de paso, juraba resistir hasta la muerte y convocaba su flota de buques
cañoneros y sus ejércitos del alba, del mediodía, del atardecer y de la medianoche.
Ahora yace bajo el suelo del convento de San Francisco, junto a los obispos, los arzobispos,
los comendadores y los conquistadores.
Allí, en el lugar que merecía, lo enterró Eusebío Leal, que siempre ha sido, también, loco por
ella.
En ella duerme, ahora, el Caballero: en esa dama destartalada y altiva, llamada La Habana,
que vela su sueño.

Moscas

José Miguel Corchado tiene el cuerpo lleno de preguntas. Hace años que ha perdido la
cuenta de la cantidad de preguntas que lo acosan sin tregua; pero recuerda la tarde en que la
primera pregunta entró.
Fue en la ciudad de Sevilla, una tarde de sol y aroma de azahares, según manda la
costumbre: una tarde como cualquier otra, al cabo de una jornada de trabajo como cualquier otra.
Él iba caminando hacia su casa, a través del gentío, solo de una soledad como cualquier otra
soledad, cuando la primera pregunta llegó, volando como mosca. Él quiso espantarla, pero la
pregunta se quedó dando vueltas a su alrededor, hasta que se le metió adentro y ya no salió. Y no
lo dejó dormir en toda la noche.
Al día siguiente, José Miguel se sentó en una silla y anunció:
–Yo de aquí no me levanto, hasta que no sepa quién soy.


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


54

Exorcismo

Ocurrió en 1950. Contra todo pronóstico, contra toda evidencia, Brasil fue derrotado por
Uruguay y perdió su campeonato mundial de fútbol.
Después del pitazo final, mientras caía el sol, el público siguió sentado en las gradas del
recién inaugurado estadio de Maracaná. Un pueblo tallado en piedra, inmenso monumento a la
derrota: la mayor multitud jamás reunida en la historia del fútbol no podía hablar, ni podía
moverse. Allí se quedaron los dolientes, hasta bien entrada la noche.
Y allí estaba Isaías Ambrosio. Le habían regalado una entrada, por haber sido uno de los
albañiles que habían construido aquel estadio.
Medio siglo después, Isaías seguía estando allí.
Sentado en el mismo lugar, ante las gradas vacías del gigante de cemento, repetía su inútil
ceremonia. Cada atardecer, a la hora fatal, Isaías trasmitía la jugada que había sellado la derrota,
pegada la boca a un micrófono invisible, para la audiencia de una radio imaginaria. La trasmitía
paso a paso, sin olvidar ningún doloroso detalle, y con voz de locutor profesional gritaba el gol, o
más bien lo lloraba, y volvía a llorarlo, como en la tarde anterior y en la tarde siguiente y en todas
las tardes.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]