DISCURSO DE JOSE EMILIO PACHECO PREMIO CERVANTES

1
PALABRAS DE JOSÉ EMILIO PACHECO, PREMIO CERVANTES 2009


Majestades, Señor Presidente del Gobierno, Señora Ministra de Cultura, Señor Rector de la Universidad de Alcalá de Henares, Señora Presidenta del Consejo Nacional para la Cultura y para las Artes de México, Presidenta de la Comunidad de Madrid, Sr. Alcalde de esta ciudad, autoridades estatales, autonómicas, locales y académicas, amigas, amigos, señores y señoras.
1947 es una fecha tan lejana como 1547. Ambas se han hundido en la sombra eterna y son irrecuperables. Tal vez la memoria inventa lo que evoca y la imaginación ilumina la densa cotidianeidad. Sin embargo, del mismo modo que para nosotros serán siempre gigantes los molinos de viento que acababan de
instalarse en 1585 y eran la modernidad anterior a la invención de esta palabra, en algún plano es real otra experiencia: la de un niño que una mañana de Ciudad de
México va con toda su escuela al Palacio de Bellas Artes y asiste asombrado a una representación del Quijote convertido en espectáculo.
Salvador Novo adapta y dirige la obra con música de un mexicano, Carlos Chávez,y un español, Jesús Bal y Gal. Novo pertenece al Grupo de Contemporáneos,equivalente exacto del Grupo de 1927 en España. Mucho tiempo después sabré
que Novo había conseguido que en julio de 1936 su amigo Federico García Lorca estuviera precisamente en ese Palacio de Bellas Artes para presenciar el estreno mexicano de Bodas de Sangre interpretada por Margarita Xirgu.

A telón cerrado aparece el historiador árabe Cide Hamete Benengeli a quién Cervantes atribuye la novela. Cide Hamete Benengeli ha decidido abreviar la historia para que los niños de México puedan conocerla. La cortina se abre. De la
oscuridad surge la venta que es un castillo para Don Quijote. Quiere ser armado caballero a fin de que pueda ofrecer sus hazañas a la sin par Dulcinea del Toboso,
la mujer más bella del mundo.

Dos horas después termina la obra. Desciende de los aires Clavileño que en esta representación es un pegaso. Don Quijote y Sancho montan en él y se elevan aunque no desaparecen. El Caballero de la Triste Figura se despide: “No he muerto ni moriré nunca… Mi brazo fuerte está y estará siempre dispuesto a defender a los débiles y a socorrer a los necesitados”.
En aquella mañana tan remota descubro que hay otra realidad llamada ficción. Me es revelado también que mi habla de todos los días, la lengua en que nací y constituye mi única riqueza, puede ser para quien sepa emplearla algo semejante
a la música del espectáculo, los colores de la ropa y de las casas que iluminan elescenario. La historia del Quijote tiene el don de volar como aquel Clavileño. He entrado sin saberlo en lo que Carlos Fuentes define como el territorio de La Mancha. Ya nunca voy a abandonarlo.Leo más tarde versiones infantiles del gran libro y encuentro que los demás leen otra historia. Para mí el Quijote no es cosa de risa. Me parece muy triste cuanto le sucede. Nadie puede sacarme de esta visión doliente. En la mínima historia inconclusa de mi trato con la novela admirable hay a lo largo
de tantos años muchos episodios que no describiré. Adolescente, me frustra no
poder seguir de corrido la fascinación del relato: se opone lo que George Steiner
designó como el aparato ortopédico de las notas. Me duele que las obras eternas
no lo sean tanto porque el idioma cambia todos los días y con él se alteran lossentidos de las palabras.
También me asombra que necesiten nota al pie términos familiares en el español de México, al menos en el México de aquellos años remotos: “de bulto” como las estatuillas de los santos que teníamos en casa: “el Malo”, el emonio”; “pelillos a la mar”, olvido de las ofensas; “curioso”, inteligente. Y tantas otras: “escarmenar”,
“bastimento”, “cada y cuando”.
Ignoro si podría demostrase que el primer ejemplar del Quijote llegó a México en el
equipaje de Mateo Alemán y en el mismo 1606 de su publicación. El autor del
Guzmán de Alfarache había nacido en 1547 como Cervantes y estuvo en aquella
Nueva España que don Miguel nunca alcanzó.
Tal vez el gran cervantista mexicano de hace un siglo, Francisco A. de Icaza,
hubiera rechazado como una más de las Supercherías y errores cervantinos
esta atribución que me seduce. Por lo pronto me permite evocar en este recinto
sagrado a Icaza, el mexicano de España y el español de México, a quien no se
recuerda en ninguna de sus dos patrias. En todo caso sobrevive en el poema que
le dedicó su amigo Antonio Machado: “No es profesor de energía/ Francisco A. de
Icaza, sino de melancolía”. Y en la inscripción que leen todos los visitantes de la
Alhambra. Otra leyenda atribuye su inspiración al mismo mendigo de quien habló
también Ángel Ganivet: “Dale limosna, mujer/ pues no hay en la vida nada/como la
pena de ser/ciego en Granada”.
Como todo, Internet es al mismo tiempo la cámara de los horrores y el Retablo de
las Maravillas. No me dejará mentir la Red si les digo que el 30 de noviembre de
2009, en una rueda de prensa en la Feria de Guadalajara me preguntaron, con
motivo del Premio Reina Sofía, si con él yo estaba en camino del Premio
Cervantes. “Para nada”, contesté. “Lo veo muy lejano. Nunca lo voy a ganar”.
3
Al amanecer del lunes 30 la voz de la Señora Ministra de Cultura, Doña Ángeles
González Sinde, me dio la noticia y me hundió en una irrealidad quijotesca de la
que aún no despierto. Por aturdimiento, no por ingratitud, apenas en este día doy
gracias al jurado por su generosidad al privilegiarme cuando apenas soy uno más
entre los escritores de este idioma y hay tantas y tantos dignos con mucha mayor
justificación que yo de estar ahora ante ustedes.
Para volver al plano de la realidad irreal o de la irrealidad real en que los
personajes del Quijote pueden ser al mismo tiempo lectores del Quijote, me
gustaría que el Premio Cervantes hubiera sido para Cervantes. Cómo hubiera
aliviado sus últimos años el recibirlo. Se sabe que el inmenso éxito de su libro en
poco o nada remedió su penuria.
Cuánto nos duele verlo o ver a su rival Lope de Vega humillándose ante los
duques, condes y marqueses. La situación sólo ha cambiado de nombres. Casi
todos los escritores somos, a querer o no, miembros de una orden mendicante. No
es culpa de nuestra vileza esencial sino de un acontecimiento ya bimilenario que
tiende a agudizarse en la era electrónica.
En la Roma de Augusto quedó establecido el mercado del libro. A cada uno de
sus integrantes -- proveedores de tablillas de cera, papiros, pergaminos; copistas,
editores, libreros--le fue asignado un pago o un medio de obtener ganancias. El
único excluido fue el autor sin el cual nada de los demás existiría. Cervantes
resultó la víctima ejemplar de este orden injusto. No hay en la literatura española
una vida más llena de humillaciones y fracasos. Se dirá que gracias a esto hizo su
obra maestra.
El Quijote es muchas cosas pero es también la venganza contra todo lo que
Cervantes sufrió hasta el último día de su existencia. Si recurrimos a las
comparaciones con la historia que vivió y padeció Cervantes, diremos que primero
tuvo su derrota de la Armada Invencible y después, extracronológicamente, su
gran victoria de Lepanto: El Quijote es la más alta ocasión que han visto los siglos
de la lengua española.
Nada de lo que ocurre en este cruel 2010 --de los terremotos a la nube de ceniza,
de la miseria creciente a la inusitada violencia que devasta a países como México--
era previsible al comenzar el año. Todo cambia día a día, todo se corrompe, todo
se destruye. Sin embargo en medio de la catástrofe, al centro del horror que nos
cerca por todas partes, siguen en pie, y hoy como nunca son capaces de darnos
respuestas, el misterio y la gloria del Quijote.

Bueno, ya se familiarizará con los foros, este hermoso discurso pertenece a un escritor vivo, por lo que lo muevo al subforo que está aqui nomas y es de escritores vivos, gracoas Francisco.-

De gran humanidad, simpatía y modestia, junto con una portentosa erudición, fue reconocido como hombre de letras desde muy joven. En la década de los cincuenta ya figuraba en antologías al lado de los grandes poetas latinoamericanos. Estudió en La Universidad Nacional Autónoma de México, donde inició sus actividades literarias en la revista Medio Siglo; tradujo del inglés y publicó libros de lírica y narrativa; también trabajó dirigiendo y editando colecciones bibliográficas y diversas publicaciones y suplementos culturales. Al lado de Carlos Monsiváis, compartió la dirección del suplemento de la revista Estaciones; fue secretario de redacción de la Revista de la Universidad de México y de México en la Cultura, suplemento de Novedades, y fue jefe de redacción de La Cultura en México, suplemento de Siempre!. Dirigió la colección Biblioteca del Estudiante Universitario publicada por la UNAM, que reúne obras literarias desde el pasado prehispánico al México contemporáneo. Es especialista en Literatura Mexicana del siglo XIX, así como profundo conocedor de la obra de Jorge Luis Borges, en cuyo honor dictó una serie de conferencias en 1999. Fue investigador del Centro de Estudios Históricos del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) desde hace décadas y ha sido profesor en la Universidad Nacional Autónoma de México, en la Universidad de Maryland (College Park), en la Universidad de Essex y en algunas otras de Estados Unidos, Canadá, y Reino Unido.
Entre otros galardones ha recibido el Premio Cervantes (2009); el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2009); el José Donoso (2001); el Octavio Paz (2003); el Pablo Neruda (2004); el Ramón López Velarde (2003); el Alfonso Reyes (2004); el José Asunción Silva (1996); el Xavier Villaurrutia (1973); y el García Lorca (2005).
En la actualidad José Emilio Pacheco es una figura central de la literatura mexicana y miembro del El Colegio Nacional desde 1986; ingresó en éste con la lectura de su ensayo A ciento cincuenta años de la Academia de Letrán.1 Desde 1994 es creador emérito del Sistema Nacional de Creadores Artísticos (SNCA). Fue nombrado miembro honorario de la Academia Mexicana de la Lengua en mayo de 2006.2
Su estilo es conversacional y coloquial, claro y antirretórico; su gran tema es el tiempo: cada poema suyo analiza imaginativamente un elemento que forma la corriente de lo cotidiano; asumiendo valores humanos éticos y sociales, otras veces reflexiona sobre el propio papel de la poesía. Como afirma Carlos Monsiváis, en su obra domina
La pasión por la metáfora, la concentración en unas cuantas líneas de un relato casi siempre pesaroso, el gusto por los relatos inesperados, el despliegue del poder de síntesis, el ejercicio múltiple de la metáfora, el juego de analogías como espejos de la devastación, la alabanza jubilosa del paisaje. En poesía, ajusta sus dones melancólicos, su pesimismo que es resistencia al autoengaño, su fijación del sitio de la crueldad en el mundo, su poderío aforístico.3
La mayoría de sus títulos poéticos están recogidos en el libro Tarde o temprano (Poemas 1958 - 2000) (México: FCE, 2000), que reúne sus primeros seis libros de poemas: Los elementos de la noche, El reposo del fuego, No me preguntes cómo pasa el tiempo, Irás y no volverás, Islas a la deriva, Desde entonces, a los que han seguido Los trabajos del mar, Miro la tierra, Ciudad de la memoria y un volumen de versiones poéticas: Aproximaciones. Es autor de dos novelas, Morirás lejos y Las batallas en el desierto, y de tres libros de cuentos: La sangre de Medusa, El viento distante y El principio del placer. Es notoria su labor literaria, periodística, historiográfica y política. Junto al célebre ensayista Carlos Monsiváis y el laureado con el Premio Nobel Octavio Paz creó la antología Omnibús de Poesía Mexicana. Con su ensayo-discurso acerca de la literatura mexicana --"A 150 años de la Academia de Letrán"-- ingresó el 10 de julio de 1986 en el Colegio Nacional de México. Como traductor se le deben en especial versiones de Cuatro cuartetos, de T. S. Eliot, de Cómo es (Samuel Beckett), Un tranvía llamado deseo (Tennessee Williams), Vidas imaginarias (Marcel Schwob) y De profundis (Óscar Wilde). Ha editado la Antología del Modernismo y obras de autores como Federico Gamboa y Salvador Novo.
Su poema Alta traición es quizá el más célebre entre la juventud mexicana. En su obra narrativa transfigura el mundo infantil y adolescente en el escenario cada vez más ruinoso de la ciudad de México (El viento distante y otros relatos (1963), El principio del placer (1972), Las batallas en el desierto (1981)... En Morirás lejos (1967) trata sobre distintas épocas de persecución (nazismo, guerra romana contra los judíos).
El 21 de abril de 2010 deja una serie de objetos en la Caja de las Letras del Instituto Cervantes para que se abran 100 años después, en 2110. En el momento de depositarlo dijo:4
Lo dejo para que quien abra esto en cien años sepa quien fui, porque no creo que nadie recuerde mi obra
[editar]Premios y Reconocimientos

Ha obtenido los siguientes premios literarios - es decir los principales reconocimientos a su labor como poeta y ensayista:
Premio Magda Donato por Morirás lejos -- 1967
Premio Nacional de Poesía Aguascalientes por No me preguntes cómo pasa el tiempo--1969
Premio Xavier Villaurrutia por El principio del placer -- 19735
Premio Nacional de Periodismo de México por Divulgación Cultural -- 19806 7
Premio Malcolm Lowry por trayectoría (Ensayo literario) -- 19918
Premio Nacional de Lingüística y Literatura -- 19929
Premio José Asunción Silva al mejor libro de poemas en español -- publicado entre 1990 y 1995
Premio Iberoamericano de Letras José Donoso -- 2001
Premio Internacional Octavio Paz de Poesía y Ensayo -- 2003
Premio de Poesía Iberoamericana Ramón López Velarde -- 2003
Premio Internacional Alfonso Reyes -- 2004
Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda -- 2004
Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada - Federico García Lorca -- 2005
Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana -- 7 de mayo de 2009
La Medalla 1808 otorgada por el Gobierno del Distrito Federal -- 25 de junio de 200910
La Medalla de Oro de Bellas Artes otorgada por la Secretaría de Educación Pública de México -- 28 de junio de 200911
Premio Cervantes de las letras -- 200912
Doctorado honoris causa por la Universidad Autónoma de Nuevo León -- 11 de septiembre de 2009
Doctorado honoris causa por la Universidad Autónoma de Campeche -- 3 de marzo de 2010
Doctorado honoris causa por la Universidad Nacional Autónoma de México -- 23 de septiembre de 2010
[editar]Obra