CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Pero va a llover




María Angélica de Andrade tenía sesenta años. Y un amante, Alejandro, de
diecinueve años.
Todos sabían que el chico se aprovechaba de la riqueza de María Angélica.
Únicamente María Angélica no lo sospechaba.
Empezó así: Alejandro entregaba productos farmacéuticos y tocó el timbre en
la casa de María Angélica. Ella misma abrió la puerta. Deparó con un joven
fuerte, alto, de gran belleza. En vez de recibir la medicina que le había encargado
y pagar el precio, le preguntó, medio asustada con la propia osadía, si no quería
entrar para tomar un café.
Alejandro se sorprendió y dijo que no, gracias. Pero ella insistió. Agregó que
también tenía pastel.
El muchacho titubeaba, visiblemente constreñido. Pero dijo:
—Si es por un rato, entro, porque tengo que trabajar.
Entró. María Angélica no sabía que ya estaba enamorada. Le dio una gruesa
rebanada de pastel y café con leche. Mientras él comía sin sentirse a gusto, ella
extasiada lo miraba. Él representaba la fuerza, la juventud, el sexo abandonado
hace mucho tiempo. El chico acabó de comer y beber, se limpió la boca con la
manga de la camisa. María Angélica no consideró que fueran malos modales:
quedó maravillada, lo vio natural, sencillo, encantador.
—Ya me voy, mi patrón me va a comer vivo si me retraso.
Ella estaba fascinada. Observó que él tenía unas cuantas espinillas en el
rostro. Pero eso no le alteraba la belleza ni su virilidad: las hormonas le hervían.
Ése sí que era un hombre. Le dio una propina muy grande, desproporcionada, que
sorprendió al joven. Y dijo con una vocecita cantante y con contoneos de
muchachita romántica:
—Sólo te dejo salir si me prometes que vuelves. ¡Hoy mismo! Porque voy a
pedir unas vitaminitas en la farmacia…
Una hora más tarde, él estaba de regreso con las vitaminas. Ella se había
cambiado de ropa, se puso una bata de encaje transparente parecida a un kimono.
Se veía la silueta de sus bragas. Le ordenó que entrara. Le dijo que era viuda. Era
la manera de advertirle que era libre. Pero el muchacho no entendía.
Lo invitó a recorrer el bien decorado apartamento, dejándolo con la boca
abierta. Lo llevó a su habitación. No sabía cómo hacer para que él entendiera. Le
dijo entonces:
—¡Deja que te dé un besito!
El muchacho se sorprendió, le ofreció el rostro. Pero ella alcanzó
rápidamente la boca y casi lo devoró.
—¡Señora —dijo el chico nervioso—, por favor, contrólese! ¿Se siente usted
bien?
—¡No me puedo controlar! ¡Yo te amo! ¡Ven a la cama conmigo!
—¡¿Tá loca?!
—¡No estoy loca! O sí: ¡estoy loca por ti! —le gritó mientras quitaba la
colcha morada de la gran cama matrimonial.
Y viendo que él nunca lo entendería, le dijo muerta de vergüenza:
—Ven a la cama conmigo…
—¡¿Yo?!
—¡Te daré un gran regalo! ¡Te regalaré un coche!
¿Coche? Los ojos del chico resplandecieron de codicia.
¡Un coche! Era todo lo que deseaba en la vida. Preguntó desconfiado:
—¿Un Karmann-ghia?
—¡Sí, mi amor, si tú quieres!
Lo que pasó enseguida fue horrible. No es necesario saberlo. María Angélica
—¡Oh, Dios mío, ten piedad de mí, perdóname por escribir esto!—, María
Angélica daba pequeños gritos a la hora del amor. Y Alejandro teniendo que
soportar con asco, con indignación. Se transformó en un insubordinado para el
resto de su vida. Tenía la impresión de que nunca jamás iba a poder dormir con
una mujer. Lo que sucedería en realidad: a los veintisiete años quedó impotente.
Y se volvieron amantes. Él, debido a los vecinos, no vivía con ella. Quiso
vivir en un hotel de lujo: tomaba el desayuno en la cama. Inmediatamente
abandonó el empleo. Se compró camisas carísimas. Consultó a un dermatólogo y
las espinillas desaparecieron.
María Angélica apenas creía en su buena suerte. Poco le importaban las
criadas que casi se reían en su cara.
Una amiga suya le advirtió:
—María Angélica, ¿es que no ves que el muchacho es un bribón? ¿Que nada
más te está explotando?
—¡No admito que a Álex le digas bribón! ¡Él me ama!
Un día Álex tuvo una osadía. Le dijo:
—Voy a pasar unos días fuera de Río con una muchacha que conocí. Necesito
dinero.
Fueron días terribles para María Angélica. No salió de la casa, no se bañó,
apenas se alimentó. Era por obstinación por lo que aún creía en Dios. Porque
Dios la había abandonado. Ella estaba obligada a ser penosamente ella misma.
Cinco días después él regresó, todo pimpante, todo alegre. Le trajo de regalo
una lata de ate de guayaba. Ella al comerlo se rompió un diente. Tuvo que ir al
dentista para que le pusiera uno postizo.
Y la vida transcurría. Las cuentas aumentaban. Alejandro exigente. María
Angélica afligida. Cuando cumplió sesenta y un años de edad él no se presentó.
Quedó sola frente al pastel de cumpleaños.
Entonces, entonces sucedió:
Alejandro le dijo:
—Necesito un millón de cruceiros.
—¿Un millón? —se sorprendió María Angélica.
—¡Sí! —respondió irritado—, ¡un billón de los antiguos!
—Pero… pero yo no tengo tanto dinero…
—Vende el departamento, o entonces vende tu Mercedes, despide al chófer.
—Incluso así no alcanzaría, mi amor, ¡ten piedad de mí!
El joven se enfureció:
—¡Ah, vieja desgraciada! ¡Puerca, vagabunda! ¡Sin un billón no me presto
más a tus bajezas!
Y en un arranque de odio, salió golpeando la puerta de la casa.
María Angélica se quedó de pie ahí. Le dolía todo el cuerpo.
Después lentamente se fue a sentar en el sofá de la sala. Parecía una herida
por la guerra. Pero no había Cruz Roja que la auxiliara. Estaba quieta, muda. Sin
una sola palabra que decir.
—Parece —pensó—, parece que va a llover.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]



279

Mejor que arder



Era alta, fuerte, con mucho cabello. La madre Clara tenía bozo oscuro y ojos
profundos, negros.
Había entrado en el convento por imposición de la familia: querían verla
amparada en el seno de Dios. Obedeció.
Cumplía sus obligaciones sin protestar. Las obligaciones eran muchas. Y
estaban los rezos. Rezaba con fervor.
Y se confesaba todos los días. Todos los días recibía la ostia blanca que se
deshacía en la boca.
Pero empezó a cansarse de vivir sólo entre mujeres. Mujeres, mujeres,
mujeres. Escogió a una amiga como confidente. Le dijo que no aguantaba más. La
amiga le aconsejó:
—Mortifica el cuerpo.
Comenzó a dormir en la losa fría. Y se fustigaba con el cilicio. De nada
servía. Le daban fuertes gripes, quedaba toda arañada.
Se confesó con el padre. Él le mandó que siguiera mortificándose. Ella
continuó.
Pero a la hora en que el padre le tocaba la boca para darle la hostia se tenía
que controlar para no morder la mano del padre. Éste percibía, nada decía. Había
entre ambos un pacto mudo. Ambos se mortificaban.
No podía ver más el cuerpo casi desnudo de Cristo.
La madre Clara era hija de portugueses y, secretamente, se rasuraba las
piernas velludas. Si supieran, ay de ella. Le contó al padre. Se quedó pálido.
Imaginó que sus piernas debían de ser fuertes, bien torneadas.
Un día, a la hora del almuerzo, empezó a llorar. No le explicó la razón a
nadie. Ni ella sabía por qué lloraba.
Y de ahí en adelante vivía llorando. A pesar de comer poco, engordaba. Y
tenía ojeras moradas. Su voz, cuando cantaba en la iglesia, era de contralto.
Hasta que le dijo al padre en el confesionario:
—¡No aguanto más, juro que ya no aguanto más!
Él le dijo meditativo:
—Es mejor no casarse. Pero es mejor casarse que arder.
Pidió una audiencia con la superiora. La superiora la reprendió ferozmente.
Pero la madre Clara se mantuvo firme: quería salirse del convento, quería
encontrar a un hombre, quería casarse. La superiora le pidió que esperara otro
año más. Respondió que no podía, que tenía que ser ya.
Arregló su pequeño equipaje y salió. Se fue a vivir a un internado para
señoritas.
Sus cabellos negros crecían en abundancia. Y parecía etérea, soñadora.
Pagaba la pensión con el dinero que su familia norteña
[8]
le mandaba. La familia
no se hacía el ánimo. Pero no podían dejarla morir de hambre.
Ella misma se hacía sus vestiditos de tela barata, en una máquina de coser que
una joven del internado le prestaba. Los vestidos los usaba de manga larga, sin
escote, debajo de la rodilla.
Y nada sucedía. Rezaba mucho para que algo bueno le sucediera. En forma de
hombre.
Y sucedió realmente.
Fue a un bar a comprar una botella de agua Caxambú. El dueño era un guapo
portugués a quien le encantaron los modales discretos de Clara. No quiso que ella
pagara el agua Caxambú. Ella se sonrojó.
Pero volvió al día siguiente para comprar cocada. Tampoco pagó. El
portugués, cuyo nombre era Antonio, se armó de valor y la invitó a ir al cine con
él. Ella rehusó.
Al día siguiente volvió para tomar un cafecito. Antonio le prometió que no la
tocaría si fueran al cine juntos. Aceptó.
Fueron a ver los dos una película y no pusieron la más mínima atención. En la
película, estaban tomados de la mano.
Empezaron a encontrarse para dar largos paseos. Ella, con sus cabellos
negros. Él, de traje y corbata.
Entonces una noche él le dijo:
—Soy rico, el bar deja bastante dinero para podernos casar. ¿Quieres?
—Sí —le respondió grave.
Se casaron por la iglesia y por lo civil. En la iglesia, el que los casó fue el
padre, quien le había dicho que era mejor casarse que arder. Pasaron su luna de
miel en Lisboa. Antonio dejó el bar en manos del hermano.
Ella regresó embarazada, satisfecha y alegre.
Tuvieron cuatro hijos, todos hombres, todos con mucho cabello.








[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


276

Antes del puente Río-Niterói




Pues sí.
Cuyo papá era amante, con su alfiler en la corbata, amante de la esposa del
médico que atendía a la hija, es decir, de la hija del amante y todos lo sabían, y la
mujer del médico colgaba una toalla blanca en la ventana, lo que significaba que
el amante podía entrar. Si ponía una toalla de color, él no entraba.
Pero me estoy confundiendo toda o el caso es tan enredado que si puedo voy a
desenredarlo. La realidad de éste es inventada. Pido disculpas porque además de
contar los hechos también adivino y lo que adivino aquí lo escribo, escribana que
soy por fatalidad. Yo adivino la realidad. Pero esta historia no es de mi cosecha.
Es de la zafra de quien puede más que yo, humilde que soy.
Pues a la hija la invadió la gangrena en la pierna y tuvieron que amputársela.
Jandira, de diecisiete años, fogosa como un potrillo y con hermoso cabello,
estaba comprometida. Apenas el novio vio la figura en muletas, toda alegre,
alegría que no entendió que era patética, pues bien, el novio tuvo sencillamente el
valor de deshacer el noviazgo sin remordimientos, pues lisiada no la quería.
Todos, incluso la resignada mamá de la chica, le imploraron que fingiera que
todavía la amaba, lo que —le decían— no sería tan penoso porque sería a corto
plazo: es que la novia tenía vida a corto plazo.
Y después de tres meses —como si hubiera cumplido la promesa de no pesar
en las débiles ideas del novio—, después de tres meses murió, bonita, con su
cabellos sueltos, inconsolable, extrañando al novio y asustada con la muerte como
niño que tiene miedo a lo oscuro: la muerte es una gran oscuridad. O tal vez no.
No sé cómo es, aún no me muero, y después de morir no sabré. Quién sabe si no
es tan oscura. Quién sabe si es un deslumbramiento. A la muerte, a ésta me
refiero.
El novio, conocido por su apellido Bastos, al parecer vivía —aun en el
tiempo en que la novia no había muerto—, vivía con una mujer. Y así continuó
con ésta, haciéndole poco caso.
Bien. Esa mujer ardiente un día tuvo celos. Y era refinada. No puedo no
advertir los detalles crueles. Pero ¿dónde estaba yo que ya me perdí? Sólo
empezando todo de nuevo, en otro renglón y en otro párrafo para comenzar mejor.
Bien. La mujer tuvo celos y mientras Bastos dormía, por el pico de la tetera,
le vació agua hirviendo dentro del oído. Sólo tuvo tiempo de dar un berrido antes
de desmayarse, berrido, el cual podemos adivinar que era el peor que daba, como
un grito de animal. Bastos fue llevado al hospital y permaneció entre la vida y la
muerte, ésta en lucha feroz con aquélla.

La mujer hombruna, llamada Leontina, pasó un año y pico en la cárcel.
De donde salió para encontrarse, ¿adivinen con quién? Pues fue a reunirse con
Bastos. En ese entonces, un Bastos consumido y, claro, sordo para siempre, él,
que no perdonaba ningún defecto físico.
¿Qué sucedió? Pues volvieron a vivir juntos, amor para siempre.
En cuanto a esto, la niña de diecisiete años, muerta hace mucho tiempo, sólo
dejó huella en la madre desgraciada. Y si me acordé de la muchachita fuera de
tiempo, es por el amor que siento por Jandira.
Ahí es cuando entra el papá de ella, como quien no quiere nada. Siguió siendo
el amante de la mujer del médico, quien había tratado a su hija con devoción.
Hija, quiero decir, del amante. Y todos lo sabían, el médico y la mamá de la ex
novia muerta. Creo que me perdí de nuevo, está todo un poco confuso, pero ¿qué
puedo hacer?
El médico, incluso sabiendo que el papá de la muchachita era el amante de su
mujer, había cuidado mucho a la noviecita demasiado asustada con la oscuridad
de la que hablé. La esposa del papá —por tanto, mamá de la ex noviecita— sabía
de las elegancias adulterinas del marido que usaba reloj de oro en el chaleco, un
anillo que era una joya y un alfiler de brillante en la corbata. Negociante
acomodado, como se dice, pues las gentes respetan y saludan con amplia
deferencia a los ricos, a los victoriosos, ¿no es así? Él, el papá de la chica,
vestido con traje verde y camisa color de rosa de rayitas. ¿Cómo es que lo sé?
Vaya, simplemente sabiendo, como lo hace la gente con la adivinación
imaginativa. Lo sé y listo.
No puedo olvidar un detalle. Es el siguiente: el amante tenía al frente un
pequeño diente de oro, por puro lujo. Y olía a ajo. Toda su aura era ajo puro, pero
la amante no le daba importancia, lo que quería era tener amante, con o sin olor a
comida. ¿Cómo lo sé? Sabiendo.
No sé qué fin tuvieron esas personas, no tuve más noticias. ¿Se disgregaron?
Pues es una historia antigua y tal vez ya haya habido fallecimientos entre ellas,
entre esas personas. La oscura, oscura muerte. Yo no quiero morir.
Agrego un dato importante y que, no sé por qué, explica el maldito lugar de
nacimiento de toda esta historia: ésta ocurrió en Niterói, con las tablas del muelle
siempre húmedas y ennegrecidas, y con el vaivén de sus barcas. Niterói es un
lugar misterioso y tiene casas viejas, oscuras. ¿Y ahí pudo haber sucedido lo del
agua hirviendo en el oído del amante? No lo sé.
¿Qué hacer de esta historia que sucedió cuando el puente Río-Niterói no
pasaba de ser un sueño? Tampoco lo sé, la doy de regalo a quien la quiera, pues
estoy asqueada de ella. Hasta demasiado. A veces me da asco la gente. Después
pasa y me siento de nuevo curiosa y atenta.
Y es tan sólo eso.





fin




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

266

Una esperanza




En casa se ha posado una esperanza. No la clásica, la que tantas veces se revela
ilusoria, por mucho que así nos sostenga siempre. Sino la otra, bien concreta y
verde: el insecto.
Hubo un grito sofocado de uno de mis hijos:
—¡Una esperanza! ¡En la pared y justo encima de tu silla!
Emoción de él, además, que unía las dos esperanzas en una sola, ya tiene edad
para eso. Ante mi asombro: la esperanza es algo secreto y suele posarse
directamente en mí, sin que nadie lo sepa, y no en una pared encima de mi cabeza.
Pequeño desorden: pero era indudable, allí estaba, y más flaca y verde no podía
ser.
—Pero si casi no tiene cuerpo —me quejé.
—Sólo tiene alma —explicó mi hijo; y como los hijos son para nosotros una
sorpresa, descubrí sorprendida que hablaba de las dos esperanzas.
Por entre los cuadros de la pared, ella caminaba despacio sobre los hilos
tenues de las largas patas. Tres veces, obstinada, intentó salir entre dos cuadros;
tres veces tuvo que desandar el camino. Le costaba aprender.
—Es tontita —comentó el niño.
—De eso yo sé bastante —respondí, un poco trágica.
—Ahora busca otro camino. Mira, pobre, cómo titubea.
—Ya lo sé, así es.
—Parece que las esperanzas no tienen ojos, mamá. Se guían con las antenas.
—Lo sé —continué yo, cada vez más desdichada

Nos quedamos mirando no sé cuánto tiempo. Vigilándola como en Grecia o
Roma se vigilaba el inicio del fuego del hogar para que no se apagase.
—Ha olvidado cómo se vuela, mamá, y cree que sólo puede andar así,
despacio.
Andaba realmente despacio; ¿estaría herida, tal vez? Ah, no; si hubiese sido
así, de un modo u otro escurriría sangre, conmigo siempre ha sido así.
Fue entonces cuando, presintiendo el mundo comible, por detrás de un cuadro
salió una araña. Más que una araña, parecía «la» araña. Caminando por su tela
invisible, parecía trasladarse suavemente por el aire. Quería la esperanza. ¡Pero
nosotros también la queríamos, vaya! Dios mío, la queríamos y no para
comérnosla. Mi hijo fue a buscar la escoba. Yo, débilmente confundida, sin saber
si desgraciadamente había llegado la hora segura de perder la esperanza, dije:
—Es que no se matan las arañas. Me han dicho que trae buena suerte…
—¡Pero ésta va a matar a la esperanza! —respondió mi hijo con ferocidad.
—Tengo que hablar con la empleada para que limpie detrás de los cuadros —
dije, sintiendo la frase desviada y oyendo el cansancio cierto que había en mi voz.
Después fantaseé un poco sobre cómo sería de sucinta y misteriosa con la
empleada; tan sólo le diría: haga usted el favor de facilitar el camino de la
esperanza.


Muerta la araña, el niño inventó un juego de palabras con nuestra esperanza y
el insecto. Mi otro hijo, que estaba viendo la televisión, lo oyó y se echó a reír
con placer. No había duda: en casa se había posado la esperanza en cuerpo y
alma.
Pero qué bonito es el insecto: se posa más de lo que vive, es un esqueletito
verde y tiene una forma tan delicada que explica por qué yo, que tengo la
costumbre de agarrar las cosas, nunca he intentado agarrarla.
Por otra parte, una vez, ahora lo recuerdo, se posó en mi brazo una esperanza
mucho más pequeña que ésta. De tan leve que era no sentí nada, sólo visualmente
me di cuenta de su presencia. Permanecí absorta en la delicadeza. Sin mover el
brazo, pensé: «¿Y ahora? ¿Qué debo hacer?». En realidad, no hice nada. Me
quedé extremadamente quieta, como si me hubiese brotado una flor. Después ya
no recuerdo lo que pasó. Y creo que no pasó nada.





FIN
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Muchas veces lo que me ha salvado ha sido improvisar un acto gratuito. El acto gratuito, si tiene causas, son desconocidas. Y si tiene consecuencias, son imprevisibles.
El acto gratuito es lo opuesto a la lucha por la vida y en la vida. Es lo opuesto a nuestra carrera por el dinero, por el trabajo, por el amor, por los placeres, por los taxis y autobuses, en definitiva por toda nuestra vida diaria, que se paga, es decir tiene su precio.
Una tarde, con el cielo puramente azul y pequeñas nubes blanquísimas, mientras escribía a máquina, sucedió algo en mí. Era un profundo cansancio de la lucha.
Y comprendí que estaba sedienta. Una sed de libertad me despertaba. Yo estaba exhausta de vivir en un apartamento. Estaba exhausta de extraer ideas de mi misma. Estaba exhausta del ruido de la máquina de escribir. Entonces apareció la sed extraña y profunda. Necesitaba —necesitaba urgentemente— un acto de libertad: un acto que existiese solo en sí mismo. Un acto que manifestase fuera de mí lo que secretamente soy. Y necesitaba un acto por el que no tuviese que pagar. No digo pagar con dinero sino, de una manera más amplia, pagar el alto precio que cuesta vivir.



Todas las crónicas



***********************


El arte de pensar sin riesgo. Si no fuese por los caminos de emoción a los que nos lleva el pensamiento, pensar ya habría sido catalogado como una de las formas de diversión. No se invita a los amigos a jugar a eso porque hacemos tanta ceremonia con el pensar. Lo mejor es invitarlos solo a una visita, y, como quien no quiere la cosa, ponerse a pensar a la vez, bajo el disfraz de las palabras.
Eso como juego ligero. Porque para pensar profundamente —que es el grado máximo de este hobby— es necesario estar solo. Porque entregarse a pensar es una gran emoción, y solo nos atrevemos a pensar ante alguien cuando la confianza es tan grande que no nos sentimos incómodos al usar, si es necesario, la palabra otro.



Aprendiendo a vivir



***************************


Poseo a medida que designo; y este es el esplendor de tener un lenguaje. Pero poseo mucho más en la medida que no consigo designar. La realidad es la materia prima, el lenguaje es el modo como voy a buscarla, y como no la encuentro. Pero del buscar y no del hallar nace lo que yo no conocía, y que instantáneamente reconozco. El lenguaje es mi esfuerzo humano. Por destino tengo que ir a buscar y por destino regreso con las manos vacías. Mas regreso con lo indecible. Lo indecible me será dado solamente a través del lenguaje. Solo cuando falla la construcción, obtengo lo que ella no logró.



La pasión según G.H.

La mujer más pequeña del mundo



En las profundidades del África Ecuatorial, el explorador francés Marcel Pretre,
cazador y hombre de mundo, se topó con una tribu de pigmeos de una pequeñez
sorprendente. Más sorprendido quedó al ser informado de que existía un pueblo
todavía más diminuto allende florestas y distancias. Entonces, más hacia las
profundidades, él fue.
En el Congo Central descubrió realmente a los pigmeos más pequeños del
mundo. Y —como una caja dentro de una caja dentro de una caja— entre los
menores pigmeos del mundo estaba el menor de los menores pigmeos del mundo,
obedeciendo tal vez a la necesidad que a veces tiene la naturaleza de excederse a
sí misma.
Entre mosquitos y árboles tibios de humedad, entre las hojas ricas del verde
más perezoso, Marcel Pretre se enfrentó con una mujer de cuarenta y cinco
centímetros, madura, negra, callada. «Oscura como un mono», informaría él a la
prensa, y que vivía en lo alto de un árbol con su pequeño concubino. En los
cálidos humores silvestres, que tempranamente maduran las frutas y les dan una
casi intolerable dulzura al paladar, ella estaba grávida.
Allí en pie estaba, por lo tanto, la mujer más pequeña del mundo. Por un
instante, en el zumbido del calor, fue como si el francés hubiese llegado
inesperadamente a una última conclusión. Seguramente, por no tratarse de un loco,
su alma no desvarió ni perdió los límites. Sintiendo una inmediata necesidad de
orden, y de dar nombre a lo que existe, le dio el apodo de Pequeña Flor. Y para
conseguir clasificarla entre las realidades reconocibles, de inmediato comenzó a
recoger datos sobre ella.

Su raza estaba siendo exterminada paulatinamente. Pocos ejemplares humanos
restan de esa especie que, de no ser por el disimulado peligro del África, sería un
pueblo difundido. Fuera de la enfermedad, infectado hálito de aguas, la comida
deficiente y las fieras que rondaban, el gran peligro para los escasos likuoalas
está en los salvajes bantúes, amenaza que los rodea en el aire silencioso como en
madrugada de batalla. Los bantúes los cazan con redes, como hacen con los
monos. Y los comen. Así: los cazan con redes y los comen. La pequeña raza,
siempre retrocediendo y retrocediendo, terminó acuartelándose en el corazón de
África, donde el afortunado explorador la descubriría. Por defensa estratégica,
viven en los árboles más altos. De donde descienden las mujeres para cocinar
maíz, moler mandioca y recoger verduras; los hombres, para cazar. Cuando nace
un hijo, casi inmediatamente le es dada la libertad. Es verdad que muchas veces
la criatura no usufructúa mucho tiempo esa libertad entre fieras. Pero también es
verdad que, por lo menos, no lamentará que, para tan corta vida, largo haya sido
el trabajo. Pues hasta el lenguaje que la criatura aprende es breve y simple,
apenas lo esencial. Los likoualas usan pocos nombres, llaman a las cosas por
gestos y sonidos animales. Como avance espiritual, tienen un tambor. Mientras
bailan al son del tambor, un macho pequeño queda de guardia contra los bantúes,
que quién sabe de dónde vendrán.





continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


66

***

Fue así, pues, como el explorador descubrió, de pie y a sus pies, la cosa
humana más pequeña que existe. Su corazón latió porque ni siquiera una
esmeralda es cosa tan rara. Ni las enseñanzas de los sabios de la India son tan
raras. Ni el hombre más rico de la tierra ha puesto los ojos sobre tan extraña
gracia. Allí estaba una mujer que ni la glotonería del más fino sueño jamás habría
podido imaginar. Fue entonces cuando el explorador dijo tímidamente y con una
delicadeza de sentimientos de los que su esposa jamás lo hubiera creído capaz:
—Tú eres Pequeña Flor.
En ese instante, Pequeña Flor se rascó donde una persona no se rasca. El
explorador —como si estuviera recibiendo el más alto premio de castidad a que
un hombre siempre muy idealista osa aspirar—, el explorador, tan experimentado,
desvió los ojos.
La fotografía de Pequeña Flor fue publicada en el suplemento a color de los
diarios del domingo, donde cupo a tamaño natural. Envuelta en un paño, con la
barriga en estado adelantado. La nariz chata, la cara negra, los ojos hondos, los
pies planos. Parecía un perrito.
Ese domingo, en un apartamento, una mujer, al mirar en el diario abierto el
retrato de Pequeña Flor, no quiso mirarlo por segunda vez «porque me da pena».
En otro apartamento, una señora tuvo tal perversa ternura por la pequeñez de
la mujercita africana que —siendo mucho mejor prevenir que curar— jamás se
debería dejar a Pequeña Flor a solas con la ternura de la tal señora. ¡Quién sabe a
qué oscuridades de amor puede llegar el cariño! La señora pasó todo el día
perturbada, se diría que presa de la nostalgia. Además, era primavera y una
bondad peligrosa estaba en el aire.


En otra casa una nena de cinco años de edad, viendo el retrato y escuchando
los comentarios, quedó muy asustada. En aquella casa de adultos, hasta ahora esa
niña había sido el más pequeño de los seres humanos. Y, si bien eso era la fuente
de las mejores caricias, también era la fuente de este primer miedo al amor tirano.
La existencia de Pequeña Flor llevó a la niña a sentir —con una vaguedad que
sólo muchos años después, por motivos muy diferentes, habría de concretarse en
pensamiento—, llevó a sentir, en una primera sabiduría, que «la desgracia no
tiene límites».
En otra casa, en la consagración de la primavera, una joven novia tuvo un
éxtasis de piedad:
—¡Mamá, mira la fotografía de ella, pobrecita!, ¡mira qué triste está!
—Pero —dijo la madre, dura, derrotada y orgullosa—, pero es una tristeza
animal, no es una tristeza humana.
—¡Oh, mamá! —dijo la muchacha muy desanimada.
Fue en otra casa donde un chico despierto tuvo una idea astuta:
—Mamá, ¿si yo pusiera a esa mujercita africana en la cama de Pablito,
mientras él está durmiendo?, cuando él se despertara, qué susto, ¿eh?, ¡qué
griterío viéndola sentada en la cama! ¡Y uno podría jugar tanto con ella, uno la
tendría de juguete, no!
La madre de él estaba en ese instante poniéndose tubos en el cabello frente al
espejo del baño, y recordó lo que una cocinera le había contado de su tiempo de
orfanato. No teniendo muñeca para jugar, y con la maternidad ya latiendo fuerte en
el corazón de las huérfanas, las niñas más astutas habían escondido de las monjas
el cadáver de una de las chicas. Guardaron el cadáver en un armario hasta que la
monja salió, y jugaron con la niña muerta, la bañaron, le dieron de comer, la
pusieron en penitencia solamente para después poder besarla, consolándola. De
todo eso se acordó la madre en el baño, y bajó las manos levantadas, llenas de
horquillas. Y consideró la crueldad de la necesidad de amar. Consideró la
malignidad de nuestro deseo de ser feliz.









continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


68

***

Consideró la ferocidad con que
queremos jugar. Y el número de veces en que mataremos por amor. Entonces miró
al hijo astuto como si mirase a un extraño peligroso. Y sintió horror de su propia
alma que, más que su cuerpo, había engendrado a aquel ser apto para la vida y la
felicidad. Así miró ella, con mucha atención y un orgullo incómodo, a aquel niño
que ya estaba sin los dientes de delante, ¡la evolución, la evolución haciéndose,
un diente cayendo para que nazca otro que muerda mejor! «Voy a comprarle un
traje nuevo», resolvió, mirándolo absorto. Obstinadamente adornaba al hijo
desdentado con ropas finas, obstinadamente lo quería limpio, como si la limpieza
diera énfasis a una superficialidad tranquilizadora, perfeccionando
obstinadamente el lado amable de la belleza. Obstinadamente alejándose,
alejándolo, de algo que debía ser «oscuro como un mono». Entonces, mirando al
espejo del baño, la madre sonrió intencionadamente fina y delicada, colocando
entre su rostro de líneas abstractas y la cara desnuda de Pequeña Flor la distancia
insuperable de milenios. Pero, con años de práctica, sabía que ése sería un
domingo en el que tendría que disfrazar consigo misma la ansiedad, el sueño y los
milenios perdidos.
En otra casa, junto a una pared, se dieron al trabajo alborozado de calcular
con una cinta métrica los cuarenta y cinco centímetros de Pequeña Flor. Y fue ahí
mismo donde, encantados, se asustaron al descubrir que ella era todavía más
pequeña de lo que la más aguda imaginación inventara. En el corazón de cada
miembro de la familia nació, nostálgico, el deseo de tener para sí aquella cosa
menuda e indomable, aquella cosa salvada de ser comida, aquella fuente
permanente de caridad. El alma ávida de la familia quería volcarse en devoción.
Y, quién sabe, ¿quién no deseó alguna vez poseer a un ser humano solamente para
sí? Lo que, en verdad, no siempre sería cómodo, porque hay horas en que no se
quiere tener sentimientos.



—Apuesto a que si ella viviera aquí terminábamos en una pelea —dijo el
padre sentado en el sillón, dándole la vuelta definitivamente a la página del diario
—. En esta casa todo termina en pelea.
—Tú, José, siempre pesimista —dijo la madre.
—¿Ya has pensado, mamá, qué tamaño tendría su bebé? —dijo ardiente la hija
mayor, de trece años.
El padre se movió detrás del diario.
—Debe de ser el bebé negro más pequeño del mundo —respondió la madre,
derritiéndose de gusto—. ¡Imagínense, ella sirviendo la mesa aquí, en casa!, ¡y
con la barriguita grande!
—¡Basta de esas conversaciones! —tronó el padre.
—Tendrás que convenir en que se trata de una cosa rara —dijo la madre,
inesperadamente ofendida—; lo que pasa es que eres un insensible.
¿Y la propia cosa rara?
Mientras tanto, en África, la propia cosa rara tenía en el corazón (quién sabe
si también negro, pues en una naturaleza que se equivocó una vez ya no se puede
confiar más), mientras tanto la propia cosa rara tenía en el corazón algo más raro
todavía, algo así como el secreto del mismo secreto: un hijo mínimo.
Metódicamente, el explorador examinó con la mirada la barriguita más pequeña
de un ser humano maduro. Fue en ese instante en que el explorador, por primera
vez desde que la conociera, en vez de sentir curiosidad o exaltación o triunfo o
espíritu científico, el explorador sintió malestar







continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Es que la mujer más pequeña del mundo se estaba riendo.
Estaba riéndose cálida, cálida. Pequeña Flor estaba gozando de la vida. La
propia cosa rara estaba sintiendo la inefable sensación de no haber sido comida
todavía.
No haber sido comida era algo que, en otros momentos, le inspiraba el ágil
impulso de saltar de rama en rama. Pero, en este momento de tranquilidad, entre
las espesas hojas del Congo Central, ella no estaba aplicando ese impulso a una
acción, y el impulso se había concentrado todo en la propia pequeñez de la propia
cosa rara. Y entonces ella se reía. Era una risa como sólo quien no habla ríe. Esa
risa, el explorador, incómodo, no consiguió clasificarla. Y ella continuó
disfrutando de su propia risa suave, ella, que no estaba siendo devorada.
No ser devorado es el sentimiento más perfecto. No ser devorado es el
objetivo secreto de toda una vida. Mientras ella no estaba siendo comida, su risa
bestial era tan delicada como es delicada la alegría. El explorador estaba
atrapado.
En segundo lugar, si la propia cosa rara estaba riendo era porque, dentro de su
pequeñez, una gran oscuridad se había puesto en movimiento.
Porque la propia cosa rara sentía el pecho tibio de lo que se podía llamar
Amor. Ella amaba a aquel explorador amarillo. Si hubiese sabido hablar para
decirle que lo amaba, él se hincharía de vanidad. Vanidad que disminuiría cuando
ella agregara que también amaba mucho el anillo del explorador y que amaba
mucho la bota del explorador. Y cuando él se deshinchara avergonzado, Pequeña
Flor no comprendería por qué. Porque, ni de lejos, su amor por el explorador —
hasta puede decirse «profundo amor», ya que, no teniendo otros recursos, ella
estaba reducida a la profundidad—, pues ni de lejos su amor profundo por el
explorador quedaría desvalorizado por el hecho de que ella también amaba su
bota. Existe un viejo equívoco sobre la palabra amor, y si muchos hijos nacen de
esa equivocación, tantos otros perdieron el único instante de nacer solamente por
causa de una susceptibilidad que exige que sea, ¡de mí, para mí!, que se guste, no
de mi dinero. Pero en la humedad de la selva no existen esos refinamientos
crueles, el amor es no ser comido, amor es encontrar hermosa una bota, amor es
gustar del color raro de un hombre que no es negro, amor es reír de amor a un
anillo que brilla. Pequeña Flor parpadeaba de amor, y rió cálida, pequeña,
grávida, cálida


El explorador intentó sonreír nuevamente, sin saber exactamente a qué abismo
respondía su sonrisa, y entonces se perturbó como solamente un hombre de
semejante tamaño se perturba. Disimuló, acomodándose mejor su sombrero de
explorador, y enrojeció púdicamente. Tomó un lindo color, un rosa verdoso, como
el de un limón de madrugada. Él debía de ser ácido.
Fue probablemente al acomodar mejor su casco simbólico cuando el
explorador se llamó al orden, recuperó con severidad la disciplina de trabajo, y
recomenzó a anotar. Había aprendido a comprender algunas de las pocas palabras
articuladas de la tribu, y a interpretar las señales. Ya conseguía hacer preguntas.
Pequeña Flor respondió que sí. Que era muy lindo tener un árbol para vivir,
suyo, de ella. Pues —y eso ella no lo dijo, pero sus ojos se tornaron tan oscuros
que lo dijeron—, pues era bueno poseer, era bueno poseer, era bueno poseer. El
explorador pestañeó varias veces.
Marcel Pretre tuvo varios momentos difíciles consigo mismo. Pero por lo
menos se ocupó de tomar notas. Quien no tomó notas tuvo que arreglárselas como
pudo:
—Pues mire —declaró de repente la vieja cerrando el diario con decisión—,
pues mire, yo sólo le digo una cosa: Dios sabe lo que hace.


FIN


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Viacrucis



María Dolores se asustó. Pero se asustó en serio.
Empezó por la menstruación que no llegó. Esto la sorprendió porque ella era
muy regular.
Pasaron más de dos meses y nada. Fue a la ginecóloga. Ésta le diagnosticó un
evidente embarazo.
—¡No puede ser! —gritó María Dolores.
—¿Por qué? ¿Usted no está casada?
—Sí, pero soy virgen, mi marido nunca me ha tocado. Primero porque él es un
hombre paciente, segundo porque ya está medio impotente.
La ginecóloga intentó argumentar:
—Quién sabe si usted en alguna noche…
—¡Nunca! ¡Pero de verdad nunca!
—Entonces —concluyó la ginecóloga—, no sé cómo explicarle. Usted ya está
a fines del tercer mes.
María Dolores salió del consultorio toda mareada. Tuvo que detenerse en un
restaurante para tomar un café. Para lograr entender.
¿Qué es lo que estaba sucediendo? Una gran angustia se apoderó de ella. Pero
salió del restaurante más calmada.
En la calle, de regreso a casa, compró una blusita para el bebé. Azul, pues
tenía la certeza de que sería niño. ¿Qué nombre le pondría? Sólo podía darle un
nombre: Jesús.
En casa encontró al marido leyendo el periódico en sandalias. Le contó lo que
sucedía. El hombre se asustó:
—¿De manera que yo soy san José?
—Sí —la respuesta fue lacónica.
Ambos cayeron en una profunda meditación.
María Dolores mandó a la sirvienta a comprar las vitaminas que la ginecóloga
le había recetado. Eran para bien de su hijo.


Hijo divino. Ella había sido elegida por Dios para darle al mundo un nuevo
Mesías.
Compró la cuna azul. Empezó a tejer blusitas y a hacer pañales suaves.
Mientras tanto, la barriga crecía. El feto era dinámico: le daba violentos
puntapiés. A veces le llamaba a san José para que le pusiera la mano en el vientre
y sintiera al hijo que estaba viviendo con fuerzas.
San José entonces se quedaba con los ojos bañados en lágrimas. Se trataba de
un Jesús vigoroso. Ella se sentía toda iluminada.
A su amiga más íntima, María Dolores le contó la historia misteriosa. La
amiga también se asustó.
—María Dolores, ¡pero qué destino tan privilegiado tienes!
—Privilegiado, sí —suspiró María Dolores—. Pero ¿qué puedo hacer para
que mi hijo no padezca el viacrucis?
—Reza —le aconsejó la amiga—, reza mucho.
Y María Dolores empezó a creer en los milagros. Una vez creyó que veía de
pie, a su lado, a la Virgen María que le sonreía. Otra vez ella misma hizo el
milagro: el marido tenía una herida abierta en la pierna, María Dolores la besó.
Al día siguiente ni siquiera había cicatriz.
Hacía frío, era el mes de julio. En octubre nacería la criatura.
Pero ¿dónde encontrarían un establo? Sólo si fuera a una hacienda en el
interior de Minas Gerais. Entonces decidió ir a la hacienda de la tía Minita.
Lo que le preocupaba era que el niño no iba a nacer el veinticinco de
diciembre.
Iba a la iglesia todos los días e, incluso con el vientre crecido, permanecía
horas arrodillada. Como madrina de su hijo había escogido a la Virgen María. Y
para padrino, a Cristo.
Y así fue pasando el tiempo. María Dolores había engordado brutalmente y
tenía deseos extraños, como el comer uvas heladas. San José fue con ella a la
hacienda. Y allá hacía sus trabajos de ebanistería.
Un día María Dolores se atiborró demasiado: vomitó mucho y lloró. Pensó:
empezó el viacrucis de mi sagrado hijo.
Pero le parecía que, si le pusiera a la criatura el nombre de Jesús, él sería,
cuando fuera hombre, crucificado. Era mejor darle el nombre de Emmanuel.
Nombre sencillo. Nombre bueno.


Esperaba a Emmanuel sentada debajo de una jabuticabera
[7]
. Y pensaba:
cuando llegue la hora, no voy a gritar, voy a decir únicamente: ¡ay, Jesús!
Y comía jabuticabas. Se atragantaba la madre de Jesús.
La tía —a la par de todo— preparaba la habitación con cortinas azules. El
establo estaba ahí, con sus vacas y su olor a estiércol.
En la noche, María Dolores miraba al cielo estrellado en busca de la estrellaguía. ¿Quiénes serían los tres Reyes Magos? ¿Quién le traería incienso y mirra?
Salía a dar largos paseos porque la doctora le había recomendado que
caminara mucho. San José se había dejado crecer la barba grisácea y sus largos
cabellos llegaban a los hombros.
Era difícil esperar. El tiempo no pasaba. La tía les preparaba, para el
desayuno, pastelitos de huevo y azúcar que se deshacían en la boca. Y el frío les
dejaba las manos rojas y tiesas.
De noche encendían el hogar y permanecían sentados ahí para calentarse. San
José elaboraba un cayado para sí mismo. Y, como no se cambiaba de ropa,
despedía un olor sofocante. Su túnica era de estopa. Él tomaba vino junto al
hogar. María Dolores tomaba leche cruda entera con el rosario en la mano.
Por la mañana temprano, iba a observar las vacas al establo. Las vacas
mugían. María Dolores les sonreía. Todos humildes: vacas y mujer. María
Dolores estaba a punto de llorar. Acomodaba la paja en el suelo, preparando el
lugar para acostarse cuando llegara la hora. La hora de la iluminación.
San José, con su cayado, iba a meditar a la montaña. La tía preparaba lomo de
puerco y todos comían desesperadamente. Y el niño que no nacía.
Hasta que una noche, a las tres de la madrugada, María Dolores sintió el
primer dolor. Prendió la lamparilla, despertó a san José, despertó a la tía. Se
vistieron. Y con una antorcha para iluminar el camino, se dirigieron, a través de
los árboles, al establo. Una gran estrella cintilaba en el cielo negro.
Las vacas, despiertas, se inquietaron y empezaron a mugir.
Al poco rato un nuevo dolor. María Dolores se mordió su propia mano para
no gritar. Y no amanecía.
San José temblaba de frío. María Dolores, acostada en la paja, bajo una
cobija, aguardaba.
Entonces le llegó un dolor demasiado fuerte. ¡Ay, Jesús! Gimió María
Dolores. ¡Ay, Jesús! Parecían mugir las vacas.
Las estrellas en el cielo.
Entonces sucedió.
Nació Emmanuel.
Y pareció que el establo se iluminaba todo.
Era un fuerte y bello niño que dio un berrido en la madrugada.
San José le cortó el cordón umbilical. Y la mamá sonreía. La tía lloraba.
No se sabe si ese niño tuvo que padecer el viacrucis. Todos lo padecen.




fin
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Las aguas del mundo



Allí está él, el mar, la más ininteligible de las existencias no humanas. Y aquí
está, de pie en la playa, la mujer, el más ininteligible de los seres vivos. Desde
que un día se hizo la pregunta sobre sí misma, como ser humano se convirtió en el
más ininteligible de los seres vivos. Ella y el mar.
Sus misterios sólo podrían encontrarse si uno se entregara al otro: la entrega
de dos mundos incognoscibles hecha con la confianza con que se entregarían dos
comprensiones.
Ella mira el mar, es lo que puede hacer. Él sólo está delimitado por la línea
del horizonte, es decir, por la incapacidad humana que a ella le impide ver la
curvatura de la tierra.
Son las seis de la mañana. Sólo un perro libre titubea en la playa, un perro
negro. ¿Por qué son tan libres los perros? Porque es el misterio vivo que no se
indaga. La mujer titubea porque va a entrar.

El cuerpo se le consuela con su propia exigüidad en relación con la vastedad
del mar, porque es la exigüidad del cuerpo lo que le permite conservarse cálido, y
es esa exigüidad la que lo hace pobre y libre de la gente, con una parte de libertad
de perro en la arena. Ese cuerpo entrará en el frío ilimitado que ruge sin rabia en
el silencio de las seis horas.

La mujer no lo sabe: pero está realizando un acto de
valor. Vacía la playa a esas horas de la mañana, le falta el ejemplo de otros
humanos que transforman la entrada al mar en simple, liviano juego de vida. Está
sola. El mar salado no está solo porque es salado y grande, y esto es una
realización. A esa hora ella se conoce menos todavía de lo que conoce al mar. Su
osadía consiste en continuar aunque no se conozca. Es fatal no conocerse, y no
conocerse exige valor.

Va entrando. El agua salada está tan fría que ritualmente le eriza las piernas.
Pero una alegría fatal —la alegría es una fatalidad— ya la ha invadido, si bien ni
siquiera sonríe. Al contrario, está muy seria. El olor es como el de una marejada
vertiginosa que la despierta de sus más adormecidos sueños seculares. Y ahora
ella está alerta, aun sin pensar, como está alerta sin pensar el cazador. La mujer es
ahora compacta, leve y aguda, y se abre camino en la gelidez que, líquida, se le
opone y, sin embargo, la deja entrar, igual que en el amor, donde la resistencia
puede ser un pedido.
La lentitud del camino aumenta su osadía secreta. Y de repente se deja cubrir
por la primera ola. La sal, el yodo, el líquido todo, la enceguecen por un instante,
toda escurriendo, de pie y sorprendida, fertilizada.

Ahora el frío se vuelve glacial. Avanzando, ella parte el mar por la mitad. Ya
no le hace falta el valor, ahora está inmersa, antigua, en el ritual. Hunde la cabeza
en el brillo del mar y se echa atrás una cabellera que, al salir, chorrea sobre los
ojos salados y ardientes. Pausada, la mano juega con el agua; los cabellos, al sol,
ya están casi endurecidos de sal. Con el cuenco de las manos hace lo que siempre
ha hecho en el mar, y con la arrogancia de los que nunca darán explicaciones ni
siquiera a sí mismos: con el cuenco de las manos lleno de agua, bebe a tragos
grandes buenos.

Y era eso lo que estaba echando de menos: el mar por dentro como el líquido
espeso de un hombre. Ahora está completamente igual a sí misma. La garganta
alimentada se encoge por la sal, los ojos enrojecen por la sal secada del sol, las
olas suaves la golpean y se van porque ella es una muralla compacta.
Vuelve a zambullirse, de nuevo bebe más agua, ahora sin voracidad pues no
necesita más. Es la amante que sabe que volverá a tenerlo todo. El sol se abre
más y, al secarla, le da escalofríos; ella se zambulle de nuevo: se siente cada vez
menos ávida y menos aguda. Ahora sabe lo que quiere. Quiere quedarse parada en
el mar. Y entonces así se queda. Como contra los costados de un navío, el agua
golpea, vuelve, golpea. La mujer no recibe mensajes. No le hace falta la
comunicación.
Después vuelve a la playa caminando dentro del agua. No camina sobre las
aguas —ah, nunca haría eso cuando hace ya milenios alguien caminó sobre las
aguas—, pero esto no puede quitárselo nadie: caminar dentro del agua. A veces el
mar le opone resistencia y la empuja con fuerza hacia atrás, pero entonces la proa
de la mujer se vuelve un poco más dura y más áspera y sigue avanzando.
Y ahora pisa la arena. Sabe que brilla de agua, de sal y de sol. Aunque dentro
de unos minutos lo olvide, nunca podrá perder todo esto. Y de algún modo oscuro
sabe que sus cabellos que escurren son de náufrago. Porque sabe… sabe que ha
sorteado un peligro. Un peligro tan antiguo como el ser humano.






FIN
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Día tras día



Hoy es 13 de mayo. Es el Día de la Liberación de los Esclavos. Es lunes. Es día
de mercadillo. Encendí la radio a pilas y tocaban El Danubio azul. Me puse
contenta. Me vestí, bajé, compré flores a nombre de quien murió ayer. Claveles
rojos y blancos. Como lo he repetido hasta el cansancio, un día hemos de morir. Y
se muere de rojo y blanco. El hombre que murió era muy recto: trabajaba en pro
de la humanidad, advirtiendo que los alimentos en el mundo se irían a acabar.
Quedaba Laura, su esposa. Mujer fuerte, mujer vidente, de cabellos y ojos negros.
Dentro de algunos días iré a visitarla. O por lo menos hablaré con ella por
teléfono.
Ayer, 12 de mayo, Día de la Madre, no vinieron las personas que habían dicho
que vendrían. Pero vino una pareja amiga y salimos a cenar. Así estuvo mejor. No
quiero ya depender de nadie. Lo que quiero es El Danubio azul y no el Vals triste
de Sibelius, si es así como se escribe su nombre.
Bajé de nuevo, fui al bar del señor Manuel para cambiar las pilas de mi radio.
Le hablé de esta manera:
—¿Se acuerda usted del hombre que estaba tocando la gaita el sábado? Él era
un gran escritor.
—Sí, lo recuerdo. Es una tristeza. Es la neurosis de la guerra. Él bebe por
todos lados.
Me fui.


Cuando llegué a casa, una persona me llamó para decirme: piénselo bien antes
de escribir un libro pornográfico, piense si esto va a agregarle algo a su obra.
Respondí:
—Ya le pedí permiso a mi hijo —le había dicho que no leyera el libro. Yo le
conté un poco las historias que había escrito. Él las oyó y dijo: está bien. Le conté
que mi primer cuento se llamaba «Miss Algrave». Él dijo: grave significa tumba.
Entonces le conté sobre la llamada de la chica que lloraba porque el papá había
muerto. Mi hijo dijo como un consuelo: él vivió mucho. Yo le dije: vivió bien.
Pero la persona que me llamó se enojó, yo me enojé, ella colgó el teléfono, yo
marqué nuevamente, ella no quiso hablar y volvió a colgar.
Si este libro fuera publicado con mala suerte, estoy perdida. Pero uno está
perdido de todos modos. No hay escapatoria. Todos nosotros sufrimos de
neurosis de guerra.
Me acordé de una cosa graciosa. Una amiga que tengo vino un día a hacer las
compras en el mercadillo frente a mi casa. Pero venía en shorts. Un vendedor le
gritó:
—¡Pero qué muslos!, ¡qué hermosura!
A mi amiga le dio mucha rabia y le contestó:
—¡Ve a decirle eso a tu madre!
El hombre se rió, el muy desgraciado.
Pues sí. No sé si este libro va a agregar algo a mi obra. Mi obra que se
arruine. No sé por qué las personas le dan tanta importancia a la literatura. ¿En
cuanto a mi nombre? Que se fastidie, tengo más en que pensar.












Cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Pienso, por ejemplo, en la amiga que tuvo un quiste en su seno derecho y
soportó sola el miedo hasta que, en vísperas de la operación, me lo dijo. Nos
quedamos asustadas. La palabra prohibida: cáncer. Recé mucho. Ella rezó.
Afortunadamente era benigno, su marido me llamó para comunicármelo. Al día
siguiente ella me llamó para contarme que no era más que una «bolsa de agua».
Yo le dije que para otra vez obtuviera una bolsa de cuero, sería más alegre.
Con la compra de las flores y el cambio de pilas, estoy sin un cruceiro en
casa. Pero dentro de un rato llamo a la farmacia, donde me conocen, para pedir
que me cambien un cheque de cien cruceiros. Así puedo hacer las compras en el
mercadillo.
Pero soy sagitario y escorpión, teniendo como ascendente a acuario. Yo soy
rencorosa. Un día una pareja me invitó a almorzar un domingo. Y el sábado por la
tarde, así a última hora, me avisaron que el almuerzo no era posible porque tenían
que comer con un hombre extranjero muy importante. ¿Por qué no me convidaron
también? ¿Por qué me dejaron sola el domingo? Entonces me vengué. No soy tan
buena que digamos. No los busqué ya. Y no aceptaré más invitaciones de ellos. Al
pan, pan, y al vino, vino.
Me acordé de que en una bolsa yo tenía cien cruceiros. Entonces ya no
necesito llamar a la farmacia. Detesto pedir favores. No le llamo a nadie más. El
que quiera, que me busque. Me voy a hacer de rogar. Ahora se acabó el juego.
Dentro de dos semanas iré a Brasilia. Voy a dar una conferencia. Pero —
cuando me llamen para señalar la fecha— voy a pedir una cosa: que no me
festejen. Que todo sea sencillo. Me voy a hospedar en un hotel porque así me
siento a gusto. Lo malo es que, cuando leo una conferencia, me pongo tan nerviosa
que leo demasiado aprisa y nadie me entiende. Una vez fui a Campos en un taxi
aéreo y di una conferencia en la universidad de ese lugar. Primeramente me
mostraron libros míos traducidos al braille. Me quedé de una pieza. Y en la
audiencia había ciegos. Me puse nerviosa. Después hubo una cena para hacerme
un homenaje. Pero no aguanté, pedí permiso y me fui a dormir. Por la mañana me
dieron un dulce llamado «llovizna», parece una gota y está hecho con huevos y
azúcar. En casa comimos «llovizna» durante varios días. Me gusta recibir regalos.
Y darlos. Es bueno. Yolanda me dio chocolates. Marly me dio una bolsa para
compras que es preciosa. Yo le di a la hija de Marly una medallita de oro con un
santo. La niña es lista y habla francés.


Ahora les voy a contar unas historias de una niña llamada Nicole. Nicole le
dijo a su hermano más grande, llamado Marcos: tú con ese pelo largo pareces
mujer. Marcos reaccionó con un violento puntapié porque él es hombrecito
realmente. Entonces Nicole dijo rápidamente:
—¡No te enojes, porque Dios es mujer!
Y, bajito, le susurró a la mamá: sé que Dios es hombre, ¡pero no me vayas a
pegar!
Nicole le dijo a la prima, que estaba haciendo desorden en la casa de la
abuela: no hagas eso, porque una vez lo hice, mi abuelita me dio un coscorrón y
me desmayé. La mamá de Nicole supo esto y la reprendió. Y le contó la historia a
Marcos. Marcos dijo:
—Eso no es nada. Una vez Adriana hizo desorden en casa de su abuelita y le
dije: no hagas eso porque yo lo hice una vez, mi abuelita me pegó tanto que dormí
cien años.
¿No dije yo que hoy era día de El Danubio azul? Estoy feliz, a pesar de la
muerte del hombre bueno, a pesar de Claudio Brito, a pesar de la llamada
telefónica sobre mi desgraciada obra literaria. Voy a tomar café de nuevo.
Y Coca-Cola. Como dijo Claudio Brito, tengo manía de tomar Coca-Cola y
café.
Mi perro se está rascando la oreja y con tanto gusto que llega a gemir. Soy su
mamá.
Y necesito dinero. Pero El Danubio azul es precioso, lo es realmente.
¡Viva el mercadillo! ¡Viva Claudio Brito! (Le cambié el nombre, claro.
Cualquier parecido es pura coincidencia). ¡Viva yo! Que aún estoy viva.
Y ahora acabé.



FIN
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Una gallina




Era una gallina de domingo. Todavía viva porque no pasaba de las nueve de
la mañana. Parecía calma. Desde el sábado se había encogido en un rincón
de la cocina. No miraba a nadie, nadie la miraba a ella. Aun cuando la
eligieron, palpando su intimidad con indiferencia, no supieron decir si era
gorda o flaca. Nunca se adivinaría en ella un anhelo.
Por eso fue una sorpresa cuando la vieron abrir las alas de vuelo corto,
hinchar el pecho y, en dos o tres intentos, alcanzar el muro de la terraza.
Todavía vaciló un instante —el tiempo para que la cocinera diera un grito
— y en breve estaba en la terraza del vecino, de donde, en otro vuelo
desordenado, alcanzó un tejado. Allá quedó como un adorno mal
colocado, dudando ora en uno, ora en otro pie. La familia fue llamada con
urgencia y consternada vio el almuerzo junto a una chimenea. El dueño de
la casa, recordando la doble necesidad de hacer esporádicamente algún
deporte y almorzar, vistió radiante un traje de baño y decidió seguir el
itinerario de la gallina: con saltos cautelosos alcanzó el tejado donde esta,
vacilante y trémula, escogía con premura otro rumbo. La persecución se
tornó más intensa. De tejado en tejado recorrió más de una manzana de la
calle. Poco afecta a una lucha más salvaje por la vida, la gallina debía decidir
por sí misma los caminos a tomar, sin ningún auxilio de su raza. El
muchacho, sin embargo, era un cazador adormecido. Y por ínfima que
fuese la presa había sonado para él el grito de conquista.
Sola en el mundo, sin padre ni madre, ella corría, respiraba agitada,
muda, concentrada. A veces, en la fuga, sobrevolaba ansiosa un mundo de
tejados y, mientras el chico trepaba a otros dificultosamente, ella tenía
tiempo de recuperarse por un momento. ¡Y entonces parecía tan libre!
Estúpida, tímida y libre. No victoriosa como sería un gallo en fuga.
¿Qué es lo que había en sus vísceras para hacer de ella un ser? La gallina es
un ser. Aunque es cierto que no se podría contar con ella para nada. Ni ella
misma contaba consigo, de la manera en que el gallo cree en su cresta. Su
única ventaja era que había tantas gallinas que aunque muriera una surgiría
en ese mismo instante otra tan igual como si fuese ella misma.
Página 114
Finalmente, una de las veces que se detuvo para gozar su fuga, el
muchacho la alcanzó. Entre gritos y plumas, fue apresada. Y enseguida
cargada en triunfo por un ala a través de las tejas, y depositada en el piso de
la cocina con cierta violencia. Todavía atontada, se sacudió un poco, entre
cacareos roncos e indecisos.
Fue entonces cuando sucedió. De puros nervios la gallina puso un
huevo. Sorprendida, exhausta. Quizá fue prematuro. Pero después de que
naciera a la maternidad parecía una vieja madre acostumbrada a ella.
Sentada sobre el huevo quedó respirando mientras abría y cerraba los ojos.
Su corazón tan pequeño en un plato, ahora elevaba y bajaba las plumas
llenando de tibieza aquello que nunca pasaría de ser un huevo. Solamente
la niña estaba cerca y observaba todo, aterrorizada. Apenas consiguió
desprenderse del acontecimiento, se despegó del suelo y escapó a los
gritos:
—¡Mamá, mamá, no mates a la gallina, ha puesto un huevo!, ¡ella
quiere nuestro bien!
Todos corrieron de nuevo a la cocina y enmudecidos rodearon a la
joven parturienta. Entibiando a su hijo, no estaba ni suave ni arisca, ni
alegre ni triste, no era nada, solamente una gallina. Lo que no sugería
ningún sentimiento especial. El padre, la madre, la hija, hacía ya bastante
tiempo que la miraban, sin experimentar ningún sentimiento determinado.
Nunca nadie acarició la cabeza de la gallina. El padre, por fin, decidió con
cierta brusquedad:
—¡Si mandas matar a esta gallina, nunca más volveré a comer gallina en
mi vida!
—¡Y yo tampoco! —juró la niña con ardor.
La madre, cansada, se encogió de hombros.
Inconsciente de la vida que le fue entregada, la gallina empezó a vivir
con la familia. La niña, de regreso del colegio, arrojaba el portafolios lejos
sin interrumpir sus carreras hacia la cocina. El padre todavía recordaba, de
vez en cuando: «¡Y pensar que yo la obligué a correr en ese estado!». La
gallina se transformó en la reina de la casa. Todos, menos ella, lo sabían.
Continuó su existencia entre la cocina y los fondos de la casa, usando de
sus dos capacidades: la apatía y el sobresalto.
Pero cuando todos estaban quietos en la casa y parecían haberla
olvidado, se llenaba de un pequeño valor, restos de la gran fuga, y circulaba
por los ladrillos, levantando el cuerpo por detrás de la cabeza
pausadamente, como en un campo, aunque la pequeña cabeza la
traicionara: moviéndose ya rápida y vibrátil, con el viejo susto de su
especie mecanizado.
Una que otra vez, al final más raramente, la gallina recordaba que se
había recortado contra el aire al borde del tejado, pronta a renunciar. En
esos momentos llenaba los pulmones con el aire impuro de la cocina y, si
les hubiese sido dado cantar a las hembras, ella, si bien no cantaría, por lo
menos quedaría más contenta. Aunque ni siquiera en esos instantes la
expresión de su vacía cabeza se alteraba. En la fuga, en el descanso, cuando
dio a luz, o mordisqueando maíz, la suya continuaba siendo una cabeza de
gallina, la misma que fuera desdeñada en los comienzos de los siglos.
Hasta que un día la mataron, la comieron, y pasaron los años.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La mujer y la madre se acomodaron finalmente en el taxi que las llevaría a la
estación. La madre contaba y recontaba las dos maletas intentando convencerse de
que ambas estaban en el taxi. La hija, con sus ojos oscuros a los que un ligero
estrabismo daba un continuado brillo de burla y frialdad, la observaba.
—¿No me he olvidado de nada? —preguntaba la madre, por tercera vez.
—No, no te has olvidado de nada —repetía la hija divertida, con paciencia.
Todavía estaba bajo la impresión de la escena medio cómica entre su madre y
su marido en la hora de la despedida. Durante las dos semanas de visita de la
anciana, los dos apenas si se habían soportado; los buenos días y las buenas
tardes sonaban en cada oportunidad con una delicadeza cautelosa que le
provocaba risa. Pero he ahí que en la hora de la despedida, antes de entrar en el
taxi, la madre se había transformado en suegra ejemplar y el marido se tornaba en
buen yerno. «Perdone alguna palabra mal dicha», había dicho la anciana señora, y
Catalina, con algo de alegría, vio a Antonio, sin saber qué hacer con las maletas
en las manos, tartamudear preocupado por ser el buen yerno. «Si me río, ellos van
a pensar que estoy loca», había pensado Catalina frunciendo las cejas. «Quien
casa a un hijo pierde un hijo, quien casa a una hija gana otro hijo», aseguró la
madre, y Antonio había aprovechado la gripe para toser. Catalina, de pie,
observaba maliciosamente al marido, cuya serenidad se había desvanecido para
dar paso a un hombre moreno y menudo, forzado a ser el hijo de aquella mujercita
grisácea… Fue entonces cuando el deseo de reír se tomó más fuerte. Felizmente,
nunca necesitaba de verdad reírse cuando tenía deseos de hacerlo: sus ojos
tomaban una expresión astuta y contenida, se tomaban más estrábicos, y la risa
salía por los ojos, siempre dolía un poco ser capaz de reír. Pero no podía
impedirlo: desde pequeña había reído por los ojos, desde siempre había sido
estrábica.
—Vuelvo a decirte que el niño está delgado —dijo la madre resistiendo los
saltos del automóvil. Y a pesar de que Antonio no estaba presente, ella usaba el
mismo tono de desafío y acusación que empleaba delante de él. Tanto que una
noche Antonio se había agitado: ¡No es por culpa mía, Severina! Él llamaba
Severina a su suegra, ya que antes del casamiento habían proyectado ser suegra y
yerno modernos. Enseguida de la primera visita de la madre al matrimonio, la
palabra Severina se había tornado difícil en la boca del marido, y ahora,
entonces, el hecho de llamarla por su nombre impedía que… Catalina los miraba
y reía.
—El chico siempre fue delgado, mamá —le respondió.
El taxi avanzaba, monótono.
—Delgado y nervioso —agregó la señora con decisión.
—Delgado y nervioso —asintió Catalina con paciencia.
Era un niño nervioso, distraído. Durante la visita de la abuela se tomaba aún
más distante, durmiendo mal, perturbado por las caricias excesivas y por los
pellizcos de amor de la abuela. Antonio, que nunca se preocupaba especialmente
por la sensibilidad del hijo, había pasado a hacer indirectas a la suegra, «a
proteger a una criatura»…
—No me olvidé de nada… —recomenzó la madre, cuando una súbita frenada
del auto las arrojó una contra la otra e hizo caer las maletas—. ¡Ay! ¡Ay! —
exclamó la madre como ante un desastre irremediable, ¡ay!, decía meneando la
cabeza sorprendida, de repente envejecida y pobre. ¿Y Catalina?








continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



Catalina miraba a la madre, y la madre miraba a la hija, ¿y también a Catalina
le había sucedido un desastre? Sus ojos parpadearon sorprendidos, ella
acomodaba deprisa las maletas, la bolsa, procurando remediar el desastre lo más
rápidamente posible. Porque, de hecho, había sucedido algo, sería inútil
esconderlo: Catalina había sido lanzada contra Severina, en una intimidad física
hace mucho tiempo olvidada, y venida del tiempo en que se tiene padre y madre.
A pesar de que realmente nunca se habían abrazado o besado. Con el padre sí,
porque Catalina siempre había sido amiga de él. Cuando la madre les llenaba los
platos obligándolos a comer demasiado, los dos se miraban guiñándose el ojo en
complicidad y la madre ni lo notaba. Pero después del choque en el taxi y después
de acomodarse, no tenían de qué hablar, ¿por qué no llegarían enseguida a la
estación?
—¿No me olvidé de nada? —preguntó la madre con voz resignada.
Catalina ya no quería mirarla ni responderle.
—¡Toma tus guantes! —le dijo, recogiéndolos del suelo.
—¡Ah!, ¡ah!, ¡mis guantes! —exclamaba la madre, perpleja.
Sólo se miraron realmente cuando las maletas fueron dispuestas en el tren,
después del intercambio de besos: la cabeza de la madre apareció en la
ventanilla.
Entonces Catalina vio que su madre estaba envejecida y que tenía los ojos
brillantes.


El tren no partía y ambas esperaban sin tener nada que decirse. La madre sacó
el espejo de la bolsa y se miró el sombrero nuevo, comprado en el mismo
sombrerero de la hija. Se miraba adoptando un aire excesivamente severo en el
que no faltaba una pizca de admiración por sí misma. La hija la miraba divertida.
Nadie más puede amarte sino yo, pensó la mujer riendo por los ojos; y el peso de
la responsabilidad llevó a su boca un gusto a sangre. Como si «madre e hija»
fuesen vida y repugnancia. Su madre le dolía, eso sí. La anciana había guardado
el espejo en su bolsa, y la miraba sonriendo. El rostro desgastado y todavía
bastante astuto parecía esforzarse por dar a los otros alguna impresión de la que
el sombrero formaba parte. La campanilla de la estación sonó de repente, hubo un
movimiento general de ansiedad, varias personas corrieron pensando que el tren
partía ya: ¡Mamá!, dijo la mujer. ¡Catalina!, dijo la anciana. Ambas se miraban
asustadas, la maleta sobre la cabeza del maletero les interrumpió la visión y un
joven que iba corriendo al pasar se tomó del brazo de Catalina, torciéndole el
cuello del vestido. Cuando pudieron verse de nuevo, Catalina estaba bajo la
inminencia de tener que escuchar la pregunta sobre si no había olvidado nada…
—¿No me olvidé de nada? —preguntó la madre.
También a Catalina le parecía que habían olvidado algo, y ambas se miraron
atónitas, porque si realmente algo habían olvidado, ahora ya era demasiado tarde.
Una mujer arrastraba a una criatura, y la criatura lloraba; nuevamente sonó la
campanilla de la estación… Mamá, dijo la mujer. ¿Qué cosa habían olvidado
decirse una a la otra?, y ahora ya era demasiado tarde. Le parecía que un día
debían haberse dicho así: Soy tu madre, Catalina. Y ella debería haber
respondido: Y yo soy tu hija.
—¡No vayas a pescar una corriente de aire! —gritó Catalina.
—¡Pero, muchacha, no soy una criatura! —dijo su madre sin por eso dejar de
preocuparse de su propia apariencia. La mano pecosa, un poco trémula,
acomodaba con delicadeza el ala del sombrero, y Catalina tuvo súbitamente el
deseo de preguntarle si había sido feliz con su padre:
—¡Dale recuerdos a la tía! —gritó.
—¡Sí, sí!
—Mamá —dijo Catalina, porque un largo silbato se había escuchado, y en
medio del humo las ruedas ya se ponían en movimiento.
—¡Catalina! —dijo la madre con la boca abierta y los ojos espantados, y a la
primera sacudida la hija vio que se llevaba las manos al sombrero: éste se le
había caído hasta la nariz, dejando fuera apenas la nueva dentadura. El tren ya
marchaba y Catalina hacía señas. El rostro de la madre desapareció un instante y
reapareció ya sin sombrero, el moño deshecho cayendo en mechas blancas sobre
los hombros como los de una doncella —el rostro estaba inclinado sin sonreír, tal
vez sin mirar siquiera a la hija distante.








continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



En medio del humo Catalina comenzó a caminar de regreso, las cejas
fruncidas, y en los ojos la malicia de los estrábicos. Sin la compañía de la madre,
había recuperado el modo de caminar: sola, le era más fácil. Algunos hombres la
miraban, ella era dulce, un poco pesada de cuerpo. Caminaba serena, moderna en
el vestir, los cabellos cortos teñidos de color caoba. Y de tal manera estaban
dispuestas las cosas que el amor doloroso le pareció la felicidad: todo estaba tan
vivo y tierno a su alrededor, la calle sucia, los viejos tranvías, las cáscaras de
naranja, la fuerza fluía y refluía en su corazón con pesada riqueza. Estaba muy
bonita en ese momento, tan elegante; integrada en su época y en la ciudad en
donde nació como si la hubiese elegido. En los ojos bizcos cualquier persona
adivinaría el gusto que tenía esa mujer por las cosas del mundo. Miraba a las
personas con insistencia, procurando fijar en aquellas figuras mutables su placer
todavía húmedo de lágrimas por la madre. Se desvió de los coches, consiguió
aproximarse al autobús burlando la fila, mirando irónicamente; nada impediría
que esa pequeña mujer que andaba bamboleando los muslos subiese otro peldaño
misterioso en sus días.




El ascensor zumbaba en el calor de la playa. Abrió la puerta del apartamento
mientras se liberaba del pequeño sombrero con la otra mano; parecía dispuesta a
usufructuar la amplitud del mundo entero, camino abierto por su madre que le
ardía en el pecho. Antonio apenas levantó los ojos del libro. La tarde del sábado
siempre había sido «suya» y, enseguida tras la partida de Severina, él la retomaba
con placer, junto al pequeño escritorio.
—¿«Ella» se fue?
—Se fue, sí —respondió Catalina empujando la puerta de la habitación del
hijo. ¡Ah, sí!, allí estaba el niño, pensó con súbito alivio. Su hijo. Delgado y
nervioso. Desde que se pusiera de pie había caminado con firmeza; pero casi a
los cuatro años hablaba como si desconociera los verbos: verificaba las cosas
con frialdad, sin ligarlas entre sí. La mujer sentía un calorcillo agradable y le
gustaría poder sujetar al niño para siempre a este momento; le quitó la toalla de
las manos en un acto de censura, ¡este chico! Pero el niño miraba hacia el aire,
indiferente, comunicándose consigo mismo. Siempre estaba distraído. Nadie
había conseguido todavía llamarle verdaderamente la atención. La madre sacudía
la toalla en el aire y de esta manera impedía la visión de la habitación: Mamá,
dijo el chico. Catalina se volvió rápida.









continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Era la primera vez que él decía «mamá»
en ese tono y sin pedir nada. Había algo más que una comprobación: ¡mamá! La
mujer continuó sacudiendo la toalla con violencia y se preguntó a quién podría
contarle lo que había sucedido, pero no encontró a nadie que entendiera lo que
ella no podía explicar. Desarrugó la toalla vigorosamente antes de colgarla a
secar. Tal vez pudiese contarlo, si cambiaba de forma al hecho. Contaría que el
hijo había dicho: Mamá, ¿quién es Dios? No, tal vez: Mamá, ¿niño quiere decir
Dios? Tal vez. La verdad sólo cabría en símbolos, sólo en símbolos la recibirían.
Con los ojos sonriendo por su necesaria mentira, y sobre todo de la próxima
tontería, huyendo de Severina, inesperadamente la mujer rió francamente para el
niño, no sólo con los ojos: todo el cuerpo rió, quebrado, quebrado, quebrado el
caparazón, apareciendo una aspereza casi como una ronquera. Fea, dijo entonces
el niño, examinándola.
—¡Vamos a pasear! —respondió ruborizándose y tomándolo de la mano.
Pasó por la sala, sin detenerse avisó al marido: ¡Vamos a salir! Y golpeó la
puerta del apartamento.


Antonio apenas tuvo tiempo de elevar los ojos del libro, y con sorpresa vio la
sala vacía. ¡Catalina!, llamó, pero ya se escuchaba el ruido del ascensor
descendiendo. ¿Adónde han ido?, se preguntó inquieto, tosiendo y sonándose la
nariz. Porque el sábado era suyo, pero él quería que su mujer y su hijo estuvieran
en casa mientras él se tomaba su sábado. ¡Catalina!, llamó fastidiado aunque
supiera que ella ya no podría escucharlo. Se levantó, fue hasta la ventana y un
segundo después vio a su mujer y a su hijo en la calle.
Los dos se habían detenido, la mujer decidiendo quizás el camino a seguir. Y
de súbito poniéndose en marcha.
¿Por qué ella caminaba tan fuerte, llevando al niño de la mano?, por la
ventana veía a su mujer agarrando con fuerza la mano del pequeño y caminando
rápido, con los ojos fijos adelante; y aun sin verlo, el hombre adivinaba su boca
endurecida. El niño, no se sabía por qué oscura comprensión, también miraba fijo
hacia delante, sorprendido e ingenuo. Vistas desde arriba, las dos figuras perdían
la perspectiva familiar, parecían achatadas en el suelo y más oscuras a la luz del
mar. Los cabellos del chico volaban…






continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El marido se repitió la pregunta que, aun bajo su inocencia de frase cotidiana,
lo inquietó: ¿adónde van? Preocupado veía a su mujer guiando a la criatura y
temía que en ese momento en que ambos estaban fuera de su alcance ella
transmitiese a su hijo… pero ¿qué? «Catalina», pensó, «Catalina, ¡esta criatura
aún es inocente!». En qué momento la madre, apretando a su criatura, le daba esta
prisión de amor que se abatiría para siempre sobre el futuro hombre. Más tarde su
hijo, ya hombre, solo, estaría de pie frente a esta misma ventana, golpeando los
dedos sobre los vidrios; preso. Obligado a responder a un muerto. Quién sabría
jamás en qué momento la madre transferiría al hijo la herencia. Y con qué
sombrío placer. Ahora madre e hijo comprendiéndose dentro del misterio
compartido. Después nadie podría saber de qué negras raíces se alimentaba la
libertad de un hombre, «¡Catalina!», pensó colérico, «¡el niño es inocente!». Pero
ya habían desaparecido en la playa. El misterio compartido.


«Pero ¿y yo?, ¿y yo?», se preguntó asustado. Los dos se habían ido, solos. Y
él se había quedado. «Con su sábado». Y su gripe. En el apartamento ordenado,
donde «todo marchaba bien…». ¿Quién sabría si su mujer estaba huyendo con el
hijo de la sala de la luz bien regulada, de los muebles bien elegidos, y de las
cortinas y de los cuadros? Eso es lo que él le había dado. Apartamento de un
ingeniero. Y sabía que, si la mujer se aprovechaba de la situación de un marido
joven y lleno de futuro, también lo despreciaba, con aquellos ojos atontados,
huyendo con su hijo nervioso y delgado. El hombre se inquietó. Porque no podría
continuar dándole sino un éxito mayor. Y porque sabía que ella lo ayudaría a
conseguirlo y odiaría lo que consiguieran. Así era esa tranquila mujer de treinta y
dos años que nunca hablaba verdaderamente, como si hubiese vivido siempre. Las
relaciones entre ambos eran muy tranquilas. A veces él procuraba humillarla, y
entraba en la habitación mientras ella se cambiaba de ropa porque sabía que ella
detestaba que la vieran desnuda. ¿Por qué necesitaba humillarla?; sin embargo, él
sabía bien que ella sólo sería de un hombre mientras fuese orgullosa. Pero se
había habituado a tomarla femenina de esta manera; la humillaba con ternura, y ya
ella sonreía, ¿sin rencor?



Tal vez de todo eso hubiesen nacido sus relaciones
pacíficas, y aquellas conversaciones en voz tranquila que formaban la atmósfera
de hogar para la criatura. ¿O ésta se irritaba a veces? A veces el niño se irritaba,
pataleaba, gritaba bajo el efecto de las pesadillas. ¿De dónde había nacido esta
criaturita vibrante, sino de lo que su mujer y él habían cortado de la vida diaria?
Vivían tan tranquilos que, si se aproximaba un momento de alegría, ellos se
miraban rápidamente, casi irónicos, y los ojos de ambos decían: no vamos a
gastarlo, no vamos a usarlo ridículamente. Como si hubiesen vivido desde
siempre.
Pero él la había visto desde la ventana, la vio caminar deprisa, de la mano del
hijo, y se había dicho: Ella está tomando el momento de alegría sola. Se había
sentido frustrado porque desde hacía mucho no podía vivir sino con ella. Y ella
conseguía tomar sus momentos, sola. Por ejemplo, ¿qué había hecho su mujer
entre la salida del tren y su llegada al apartamento?, no sospechaba de ella, pero
se inquietaba.


La última luz de la tarde estaba pesada y se abatía con gravedad sobre los
objetos. Las arenas restallaban secas. Todo el día había estado bajo la amenaza
de irradiación. Que en ese momento, aunque sin restallar, se ensordecía cada vez
más y zumbaba en el ascensor ininterrumpido del edificio. Cuando Catalina
regresara, ellos cenarían alejando a las mariposas. El niño gritaría en su primer
sueño, Catalina interrumpiría un momento la cena… ¡Y el ascensor no se
detendría ni siquiera un instante! No, el ascensor no pararía ni un instante.
—Después de cenar iremos al cine —resolvió el hombre. Porque después del
cine sería finalmente la noche, y este día se quebraría con las olas en las rocas de
Arpoador.




FIN








[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El manifiesto de la ciudad




¿Por qué no intentar en este momento, que no es grave, mirar por la ventana? Éste
es el puente. Éste el río. He ahí la Penitenciaría. Ahí está el reloj. Y Recife. Y el
canal. ¿Dónde está la piedra que siento? La piedra que aplastó la ciudad. En la
forma palpable de las cosas. Porque ésta es una ciudad realizada. Su último
terremoto se pierde en la memoria. Extiendo la mano y sin tristeza rodeo de lejos
la piedra. Algo aún se evade de la rosa de los vientos. Algo se endureció en la
flecha de acero que indica el rumbo de: Otra Ciudad.
Este momento no es grave. Aprovecho y miro por la ventana. He ahí una casa.
Palpo tus escaleras, las que subí en Recife. Después, la pilastra corta. Estoy
viéndolo todo extremadamente bien. Nada se me escapa. La ciudad trazada. Con
qué ingeniosidad. Albañiles, carpinteros, ingenieros, escultores de santos,
artesanos (éstos contaron con la muerte). Estoy viendo cada vez más claro: ésta es
la casa, la mía, el puente, el río, la Penitenciaría, los bloques cuadrados de
edificios, la escalera vacía, la piedra.
Pero he ahí que surge un caballo. Es un caballo con cuatro patas y cascos
duros de piedra, pescuezo potente, y cabeza de caballo. He ahí un caballo.
Si ésta fue una palabra haciendo eco en el suelo duro, ¿cuál es tu sentido? Qué
hueco es este corazón en el pecho de la ciudad. Busco, busco. Casas, aceras,
escalones, monumento, poste, tu industria.
Desde la más alta muralla, miro. Busco. Desde la más alta muralla no recibo
ninguna señal. Desde aquí no veo, pues tu claridad es impenetrable. Desde aquí
no veo, pero siento que algo está escrito con carbón en la pared. En una pared de
esta ciudad.




LA ROSA BLANCA


Pétalo alto: qué extrema superficie. Catedral de vidrio, superficie de
superficie, inalcanzable por la voz. En tu tallo dos voces, a la tercera, a la quinta
y a la novena se unen, niños sabios abren sus bocas por la mañana y entonan
espíritu, espíritu, superficie, espíritu, superficie intocable de una rosa.
Extiendo la mano izquierda que es más delgada, mano oscura que luego recojo
sonriendo de pudor. No te puedo tocar. Tu nuevo entendimiento de hielo y gloria
mi rudo pensamiento quiere cantar.
Intento acordarme en la memoria, entenderte como se ve la aurora, una silla,
otra flor. No temas, no quiero poseerte. Me alzo en dirección a tu superficie que
ya es perfume.
Me elevo hasta alcanzar mi propia apariencia. Empalidezco en esa región
asustada y fina, casi alcanzo tu superficie divina…
En la caída ridícula las alas de un ángel rompí. No bajo la cabeza
balbuceante: quiero al menos sufrir tu victoria con el sufrimiento angélico de tu
armonía, de tu alegría. Pero me duele el corazón grosero como de amor por un
hombre.
Y de las manos tan grandes sale la palabra avergonzada.




Es allí adonde voy




Más allá de la oreja existe un sonido, en el extremo de la mirada un aspecto, en
las puntas de los dedos un objeto: es allí adonde voy.
En la punta del lápiz el trazo.
Donde expira un pensamiento hay una idea, en el último suspiro de alegría
otra alegría, en la punta de la espada la magia: es allí adonde voy.
En la punta del pie el salto.
Parece la historia de alguien que fue y no volvió: es allí adonde voy.
¿O no voy? Voy, sí. Y vuelvo para ver cómo están las cosas. Si continúan
mágicas. ¿Realidad? Yo os espero. Es allí adonde voy.
En la punta de la palabra está la palabra. Quiero usar la palabra «tertulia», y
no sé dónde ni cuándo. Al borde de la tertulia está la familia. Al borde de la
familia estoy yo. A la orilla de mí estoy yo. Es hacia mí adonde voy. Y de mí
salgo para ver. ¿Ver qué? Ver lo que existe. Después de muerta es hacia la
realidad adonde voy. Mientras tanto, lo que hay es un sueño. Sueño fatídico. Pero
después, después todo es real. Y el alma libre busca un rincón para acomodarse.
Soy un yo que anuncia. No sé sobre qué estoy hablando. Estoy hablando de nada.
Yo soy nada. Después de muerta me agrandaré y me esparciré, y alguien dirá con
amor mi nombre.
Es hacia mi pobre nombre adonde voy.
Y de allá vuelvo para llamar al nombre del ser amado y de los hijos. Ellos me
responderán. Al fin tendré una respuesta. ¿Qué respuesta? La del amor. Amor: yo
os amo tanto. Yo amo el amor. El amor es rojo. Los celos son verdes. Mis ojos
son verdes. Pero son verdes tan oscuros que en las fotografías salen negros. Mi
secreto es tener los ojos verdes y que nadie lo sepa.
En el extremo de mí estoy yo. Yo, implorante, yo, la que necesita, la que pide,
la que llora, la que se lamenta. Pero la que canta. La que dice palabras. ¿Palabras
al viento? Qué importa, los vientos las traen de nuevo y yo las poseo.
Yo a la orilla del viento. La colina de los vientos aullantes me llama. Voy,
bruja que soy. Y me transmuto.
Oh, perro, ¿dónde está tu alma? ¿Está cerca de tu cuerpo? Yo estoy cerca de
mi cuerpo. Y muero lentamente.
¿Qué estoy diciendo? Estoy diciendo amor. Y cerca del amor estamos
nosotros.














[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El cuerpo


Xavier era un hombre truculento y cruel. Muy fuerte el hombre. Le encantaban los
tangos. Fue a ver El último tango en París y se excitó terriblemente. No
comprendió la película: pensaba que se trataba de un filme de sexo. No descubrió
que era la historia de un hombre desesperado.
En la noche en que vio El último tango en París los tres se metieron en la
cama: Xavier, Carmen y Beatriz. Todo el mundo sabía que Xavier era bígamo:
vivía con dos mujeres.
Cada noche le tocaba a una. A veces dos veces por noche. A la que no le
tocaba se quedaba presenciando. Ninguna tenía celos de la otra.
Beatriz comía que daba gusto: era gorda y enjundiosa. En cambio Carmen era
alta y delgada.
La noche del último tango en París fue memorable para los tres. En la
madrugada estaban exhaustos. Pero Carmen se levantó por la mañana, preparó un
opíparo desayuno —con cucharas llenas de crema espesa de leche— y lo llevó
para Beatriz y para Xavier. Estaba somnolienta. Fue necesario darse un baño en la
ducha helada para ponerse en forma nuevamente.



Ese día —domingo— almorzaron a las tres de la tarde. La que cocinó fue
Beatriz, la gorda. Xavier bebió vino francés. Y se comió solito un pollo entero.
Entre las dos se comieron el otro pollo. Los pollos estaban rellenos con masa de
harina de mandioca con pasas y ciruelas, todo impregnado, rico.
A las seis de la tarde, los tres se dirigieron a la iglesia. Parecían un bolero. El
bolero de Ravel.
Y por la noche se quedaron en casa viendo la televisión y comiendo. Esa
noche no sucedió nada: los tres estaban muy cansados.
Y así era, día tras día.
Xavier trabajaba mucho para mantener a las dos mujeres y a sí mismo: las
comidas eran abundantes. Pero a veces engañaba a ambas con una prostituta
excelente. Pero en casa nada contaba, pues no estaba loco.
Pasaban los días, los meses, los años. Nadie moría. Xavier tenía cuarenta y
siete años. Carmen tenía treinta y nueve. Beatriz ya había cumplido los cincuenta.
La vida les sonreía. A veces Carmen y Beatriz salían a comprar camisas
llenas de imágenes de sexo. Compraban también perfume. Carmen era más
elegante. Beatriz, con sus lonjas, escogía un bikini y un sostén minúsculo para los
enormes senos que poseía.
Un día Xavier llegó ya muy tarde de noche: las dos estaban desesperadas.
Apenas si sabían que estaba con la prostituta. Los tres en verdad eran cuatro,
como los tres mosqueteros.


Xavier llegó con un hambre de nunca acabar. Abrió una botella de champaña.
Estaba en pleno vigor. Habló animadamente con las dos, les contó que la industria
farmacéutica de su propiedad iba bien de finanzas. Y les propuso a ambas que los
tres fueran a Montevideo, a un hotel de lujo.
Fue tal el barullo por la preparación de las tres maletas.
Carmen se llevó todo su complicado maquillaje. Beatriz salió a comprar una
minifalda. Viajaron en avión. Se sentaron en la fila de tres asientos: él en medio
de las dos.
En Montevideo compraron todo lo que quisieron. Incluso una máquina de
coser para Beatriz y una máquina de escribir para Carmen, que quería aprender.
En verdad no necesitaba nada, era una pobre desgraciada. Llevaba un diario:
anotaba en las páginas del grueso cuaderno empastado en rojo las fechas en que
Xavier la buscaba. Le daba el diario a Beatriz para que lo leyera.
En Montevideo compraron un libro de recetas culinarias. Sólo que estaba en
francés y ellas no entendían. Parecían más palabrotas que palabras.
Entonces compraron un recetario en castellano. Y se esmeraron en las sopas y
en las salsas. Aprendieron a hacer rosbif. Xavier engordó tres kilos y su fuerza de
toro aumentó.
A veces las dos se acostaban en la cama. Largo era el día. Y, a pesar de que
no eran lesbianas, se excitaban una a otra y hacían el amor. Amor triste.
Un día le contaron ese hecho a Xavier.
Xavier se excitó. Y quiso que esa noche las dos se amaran frente a él. Pero,
ordenado de esa manera, terminó todo en nada. Las dos lloraron y Xavier se
encolerizó furiosamente.
Durante tres días no le dirigió la palabra a ninguna de las dos.
Pero, durante ese intervalo, y sin encargo, las dos fueron a la cama con éxito.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]