FERNANDO PESSOA (!3/ 06/1888- 30/11/1935) ( ELE MESMO, ALBERTO CAEIRO, RICARDO REIS, ÀLVARO DE CAMPOS, BERNARDO SOARES, ETC)

206.

Floresta

Mas ah, nem a alcova era certa — era a alcova velha da minha infância
perdida! Como um nevoeiro, afastou-se, atravessou materialmente as paredes
brancas do meu quarto real, e este emergiu nítido e menor da sombra, como a
vida e o dia, como o passo do carroceiro e o som vago do chicote que põem
músculos de se levantar no corpo deitado da besta sonolenta.



262

208.

Assim como, quer o saibamos quer não, temos todos uma metafísica, assim
também, quer o queiramos quer não, temos todos uma moral. Tenho uma
moral muito simples — não fazer a ninguém nem mal nem bem. Não fazer a
ninguém mal, porque não só reconheço nos outros o mesmo direito que julgo
que me cabe, de que não me incomodem, mas acho que bastam os males
naturais para mal que tenha de haver no mundo. Vivemos todos, neste
mundo, a bordo de um navio saído de um porto que desconhecemos para um
porto que ignoramos; devemos ter uns para os outros uma amabilidade de
viagem. Não fazer bem, porque não sei o que é o bem, nem se o faço quando
julgo que o faço. Sei eu que males produzo se dou esmola? Sei eu que males
produzo se educo ou instruo? Na dúvida, abstenho-me. E acho, ainda, que
auxiliar ou esclarecer é, em certo modo, fazer o mal de intervir na vida alheia.
A bondade é um capricho temperamental: não temos o direito de fazer os
outros vítimas dos nossos caprichos, ainda que de humanidade ou de ternura.
Os benefícios são coisas que se infligem; por isso os abomino friamente.
Se não faço o bem, por moral, também não exijo que mo façam. Se adoeço,
o que mais me pesa é que obrigo alguém a tratar-me, coisa que me repugnaria
de fazer a outrem. Nunca visitei um amigo doente. Sempre que, tendo eu
adoecido, me visitaram, sofri cada visita como um incómodo, um insulto, uma
violação injustificável da minha intimidade decisiva. Não gosto que me deem
coisas; parecem com isso obrigar-me a que as dê também — aos mesmos ou a
outros, seja a quem for.

Sou altamente sociável de um modo altamente negativo. Sou a
inofensividade encarnada. Mas não sou mais do que isso, não quero ser mais
do que isso, não posso ser mais do que isso. Tenho para com tudo que existe
uma ternura visual, um carinho da inteligência — nada no coração. Não tenho
fé em nada, esperança de nada, caridade para nada. Abomino com náusea e
pasmo os sinceros de todas as sinceridades e os místicos de todos os
misticismos ou, antes e melhor, as sinceridades de todos os sinceros e os
misticismos de todos os místicos. Essa náusea é quase física quando esses
misticismos são ativos, quando pretendem convencer a inteligência alheia, ou
mover a vontade alheia, encontrar a verdade ou reformar o mundo.
Considero-me feliz por não ter já parentes. Não me vejo assim na
obrigação, que inevitavelmente me pesaria, de ter que amar alguém.

Não
tenho saudades senão literariamente. Lembro a minha infância com lágrimas,
mas são lágrimas rítmicas, onde já se prepara a prosa. Lembro-a como uma
coisa externa e através de coisas externas; lembro só as coisas externas. Não é
sossego dos serões de província que me enternece da infância que vivi neles, é
a disposição da mesa para o chá, são os vultos dos móveis em torno da casa,
são as caras e os gestos físicos das pessoas. É de quadros que tenho saudades.
Por isso, tanto me enternece a minha infância como a de outrem: são ambas,
no passado que não sei o que é, fenómenos puramente visuais, que sinto com
a atenção literária. Enterneço-me, sim, mas não é porque lembro, mas porque
vejo.

Nunca amei ninguém. O mais que tenho amado são sensações minhas —
estados da visualidade consciente, impressões da audição desperta, perfumes
que são uma maneira de a humildade do mundo externo falar comigo,
dizerme coisas do passado (tão fácil de lembrar pelos cheiros) -, isto é, de me
darem mais realidade, mais emoção, que o simples pão a cozer lá dentro na
padaria funda, como naquela tarde longínqua em que vinha do enterro do
meu tio que me amara tanto e havia em mim vagamente a ternura de um
alívio, não sei bem de quê.

E esta a minha moral, ou a minha metafísica, ou eu: Transeunte de tudo —
até da minha própria alma -, não pertenço a nada, não desejo nada, não sou
nada — centro abstrato de sensações impessoais, espelho caído sentiente
virado para a variedade do mundo. Com isto, não sei se sou feliz ou infeliz;
nem me importa


266

210.

Estética do desalento



Publicar-se — socialização de si próprio. Que ignóbil necessidade! Mas
ainda assim que afastada de um acto — o editor ganha, o tipógrafo produz. O
mérito da incoerência ao menos.
Uma das preocupações maiores do homem, atingida a idade lúcida, é talharse, agente e pensante, à imagem e semelhança do seu ideal. Posto que nenhum
ideal encarna tanto como o da inércia toda a lógica da nossa aristocracia de
alma ante as ruidosidades e exteriores modernas, o Inerte, o Inativo deve ser o
nosso Ideal. Fútil? Talvez. Mas isso só preocupará como um mal aqueles para
quem a futilidade é um atrativo.





268

206.

Floresta

Mas ah, nem a alcova era certa — era a alcova velha da minha infância
perdida! Como um nevoeiro, afastou-se, atravessou materialmente as paredes
brancas do meu quarto real, e este emergiu nítido e menor da sombra, como a
vida e o dia, como o passo do carroceiro e o som vago do chicote que põem
músculos de se levantar no corpo deitado da besta sonolenta.


262

Colaborar, ligar-se, agir com outros, é um impulso metafisicamente
mórbido. A alma que é dada ao indivíduo, não deve ser emprestada às suas
relações com os outros. O facto divino de existir não deve ser entregue ao
facto satânico de coexistir.
Ao agir com outros perco, ao menos, uma coisa — que é agir só.
Quando me entrego, embora pareça que me expando, limito-me. Conviver
é morrer. Para mim, só a minha autoconsciência é real; os outros são
fenómenos incertos nessa consciência, e a que seria mórbido emprestar uma
realidade muito verdadeira.
A criança, que quer por força fazer a sua vontade, data de mais perto de
Deus, porque quer existir.
A nossa vida de adultos reduz-se a dar esmolas aos outros. Vivemos todos
de esmola alheia. Desperdiçamos a nossa personalidade em orgias de
coexistência.
Cada palavra falada nos trai. A única comunicação tolerável é a palavra
escrita, porque não é uma pedra num a ponte entre almas, mas um raio de
uma luz entre astros.
Explicar é descrer. Toda a filosofia é uma diplomacia sob a espécie da
eternidade, como a diplomacia, uma coisa substancialmente falsa, que existe
não como coisa, mas inteira e absolutamente para um fim.
O único destino nobre de um escritor que se publica é não ter uma
celebridade que mereça. Mas o verdadeiro destino nobre é o do escritor que
não se publica. Não digo que não escreva, porque esse não é escritor. Digo do
que por natureza escreve, e por condição espiritual não oferece o que escreve.
Escrever é objetivar sonhos, é criar um mundo exterior para prémio?
Evidente da nossa índole de criadores. Publicar é dar esse mundo exterior aos
outros; mas para quê, se o mundo exterior comum a nós e a eles é o "mundo
exterior" real, o da matéria, o mundo visível e tangível? Que têm os outros
com o universo que há em mim?

210.
Estética do desalento

Publicar-se — socialização de si próprio. Que ignóbil necessidade! Mas
ainda assim que afastada de um acto — o editor ganha, o tipógrafo produz. O
mérito da incoerência ao menos.
Uma das preocupações maiores do homem, atingida a idade lúcida, é talharse, agente e pensante, à imagem e semelhança do seu ideal. Posto que nenhum
ideal encarna tanto como o da inércia toda a lógica da nossa aristocracia de
alma ante as ruidosidades e exteriores modernas, o Inerte, o Inativo deve ser o
nosso Ideal. Fútil? Talvez. Mas isso só preocupará como um mal aqueles para
quem a futilidade é um atrativo.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


268

214.

Outra vez encontrei um trecho meu, escrito em francês, sobre o qual
tinham passado já quinze anos. Nunca estive em França, nunca lidei de perto
com franceses, nunca tive exercício, portanto, daquela língua, de que me
houvesse desabituado. Leio hoje tanto francês como sempre li. Sou mais
velho, sou mais prático de pensamento: deverei ter progredido. E esse trecho
do meu passado longínquo tem uma segurança no uso do francês que eu hoje
não possuo; o estilo é fluido, como hoje o não poderei ter naquele idioma; há
trechos inteiros, frases completas, formas e modos de expressão que
acentuam um domínio daquela língua de que me extraviei sem que me
lembrasse que o tinha. Como se explica isto? A quem me substituí dentro de
mim?
Bem sei que é fácil formar uma teoria da fluidez das coisas e das almas,
compreender que somos um decurso interior de vida, imaginar que o que
somos é uma quantidade grande, que passamos por nós, que fomos muitos...
Mas aqui há outra coisa que não o mero decurso da personalidade entre as
próprias margens: há o outro absoluto, um ser alheio que foi meu. Que
perdesse, com o acréscimo da idade, a imaginação, a emoção, um tipo de
inteligência, um modo de sentimento — tudo isso, — me pena, me não faria
pasmo. Mas a que assisto quando me leio como a um estranho? A que beira
estou se me vejo no fundo?
Outras vezes encontro trechos que me não lembro de ter escrito — o que é
pouco para pasmar -, mas que nem me lembro de poder ter escrito — o que
me apavora. Certas frases são de outra mentalidade. E como se encontrasse
um retrato antigo, sem dúvida meu, com uma estatura diferente, com umas
feições incógnitas — mas indiscutivelmente meu, pavorosamente eu.

215.


Tenho as opiniões mais desencontradas, as crenças mais diversas. É que
nunca penso, nem falo, nem ajo... Pensa, fala, age por mim sempre um sonho
qualquer meu, em que me encarno de momento. Vou a falar e falo eu-outro.
De meu, só sinto uma incapacidade enorme, um vácuo imenso, uma
incompetência ante tudo quanto é a vida. Não sei os gestos a acto nenhum
real, nunca aprendi a existir.
Tudo que quero consigo, logo que seja dentro de mim.
Quero que a leitura deste livro vos deixe a impressão de tédio continuado
em pesadelo voluptuoso.
O que antes era moral, é estético hoje para nós... O que era social é hoje
individual...
Para quê olhar para os crepúsculos se tenho em mim milhares de
crepúsculos diversos — alguns dos quais que o não são — e se, além de os
olhar dentro de mim, eu próprio os sou, por dentro?


278

222.



Como nos dias em que a trovoada se prepara e os ruídos da rua falam alto
com uma voz solitária.
A rua franziu-se de luz intensa e pálida, e o negrume baço tremeu, de leste a
oeste do mundo, com um estrondo feito de escangalhamentos ecoantes... A
tristeza dura da chuva bruta piorou o ar negro de intensidade feia. Frio,
morno, quente — tudo ao mesmo tempo -, o ar em toda a parte era errado. E,
a seguir, pela ampla sala uma cunha de luz metálica abriu brecha nos repousos
dos corpos humanos, e, com o sobressalto gelado, um pedregulho de som
bateu em toda a parte, esfacelando-se com silêncio duro. O som da chuva
diminui como uma voz de menos peso. O ruído das ruas diminui
angustiantemente. Nova luz, de um amarelado rápido, tolda o negrume surdo,
mas houve agora uma respiração possível antes que o punho do som trémulo
ecoasse súbito doutro ponto; como uma despedida zangada, a trovoada
começava a aqui não estar com um sussurro arrastado e findo, sem luz na luz
que aumentava, o tremor da trovoada acalmava nos largos longes — rodava
em Almada...
Uma súbita luz formidável estilhaçou-se . Tudo estacou. Os corações
pararam um momento. Todos são pessoas muito sensíveis. O silêncio aterra
como se houvera morte. O som da chuva que aumenta alivia como lágrimas
de tudo. Há chumbo



281