Ernesto Sábato (1911-2011)

***
Aunque, quizá, sean los chicos los que nos vayan a salvar. Porque,
¿cómo vamos a poder criarlos hablándoles de los grandes valores, de
aquellos que justifican la vida, cuando delante de ellos comprueban
que se hunden millares de hombres y mujeres, sin remedios ni techos
donde protegerse? O ven cómo poblaciones enteras son arrasadas por
inundaciones que pudieron evitarse.
¿Creen que es posible seguir mirando por televisión el horror que
padece la pobre gente a la par que la frivolidad ostentosa y corrupta,
entremezclada como en el peor de los cambalaches? ¿Y así tener hijos
que sean hombres de verdad? La falta de gestos humanos genera una
violencia a la que no podremos combatir con armas, únicamente un
sentido más fraterno entre los hombres la podrá sanar.
Miles de hombres se desviven trabajando, cuando pueden,
acumulando amarguras y desilusiones, logrando apenas sostenerse un
día más en la precaria situación mientras casi no hay individuo que
tras su paso por el poder no haya cambiado, en apenas meses, un
modesto departamentito por una lujosa mansión con entrada para
fabulosos autos. ¿Cómo no les llega la vergüenza?
Si nos cruzamos de brazos seremos cómplices de un sistema que
ha legitimado la muerte silenciosa. Los hombres necesitan que nuestra
voz se sume a sus reclamos. Detesto la resignación que pregonan los
conformistas ya que no es suyo el sacrificio, ni el de su familia. Con
pavor he pensado en la posibilidad de que, como esas virulentas
enfermedades de los siglos pasados, la impunidad y la corrupción
lleguen a instalarse en la sociedad como parte de una realidad a la que
nos debamos acostumbrar. ¿Cómo hemos llegado a esta degeneración
de los valores en la vida social? Cuando fuimos niños aprendimos el
comportamiento viendo a los hombres que simplemente cumplían con
el deber —una expresión hoy en desuso— esperando recibir una
recompensa digna por su trabajo, pero que nunca hubieran aceptado
ningún soborno. Eran personas con dignidad: no se hubieran metido
en el bolsillo lo que no les correspondiera, ni hubieran aceptado
sobornos ni bajezas semejantes.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
47

***

Recuerdo que mi padre perdió su molino harinero por un crédito
al que se había comprometido de palabra. Desde luego, para él
significó un inmenso dolor. Pero hubiera sido indigno de un verdadero
hombre evadir su responsabilidad, ese sentimiento del honor le daba
fuerzas y vivía en paz. ¡Qué decir de lo que fueron alguna vez los
sindicatos! Casi con candor recuerdo la anécdota de aquel hombre que
se desvaneció en la calle y, cuando fue reanimado, quienes lo
socorrieron le preguntaron cómo no se había comprado algo de comer
con el dinero que llevaba en su bolsillo, a lo que aquel ser humano
maravilloso respondió que ese dinero era del sindicato. No es que en
ese entonces no hubiera corrupción, pero existía un sentido del honor
que la gente era capaz de defender con su propia conducta. Y robar las
arcas de la Nación, las que deben atender al bien común, era de lo
peor. Y lo sigue siendo.
Quienes se quedan con los sueldos de los maestros, quienes roban
a las mutuales o se ponen en el bolsillo el dinero de las licitaciones no
pueden ser saludados. No debemos ser asesores de la corrupción. No
se puede llevar a la televisión a sujetos que han contribuido a la
miseria de sus semejantes y tratarlos como señores delante de los
niños. ¡Ésta es la gran obscenidad! ¿Cómo vamos a poder educar si en
esta confusión ya no se sabe si la gente es conocida por héroe o por
criminal? Dirán que exagero, pero ¿acaso no es un crimen que a
millones de personas en la pobreza se les quite lo poco que les
corresponde? ¿Cuántos escándalos hemos presenciado, y todo sigue
igual, y nadie —con dinero— va preso? La gente sabe que se miente
pero parece una ola de tal magnitud que no se la puede impedir. Esto
hace sentir impotente a la gente y finalmente produce violencia, ¿hasta
dónde vamos a llegar?




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


49

***


Tampoco podemos vivir comunitariamente cuando todos los
vínculos se basan en la competencia. Es indudable que genera, en
algunas personas, un mayor rendimiento basado en el deseo de triunfar
sobre las demás. Pero no debemos equivocarnos, la competencia es
una guerra no armada y, al igual que aquélla, tiene como base un
individualismo que nos separa de los demás, contra quienes
combatimos. Si tuviéramos un sentido más comunitario muy otra sería
nuestra historia, y también el sentido de la vida del que gozaríamos.
Cuando critico la competencia no lo hago sólo por un principio
ético sino también por el gozo inmenso que entraña compartir el
destino, y que nos salvará de quedar esterilizados por la carrera hacia
el éxito individual en que está acabando la vida del hombre.
Semanas después, otra tarde, cuando me senté a contestar la carta
del muchacho, advertí que yo de joven escribía cada vez que era
infeliz, que me sentía solo o desajustado con el mundo en que me
había tocado nacer. Y pienso si no será siempre así, que el arte nazca
invariablemente de nuestro desajuste, de nuestra ansiedad y nuestro
descontento. Una especie de intento de reconciliación con el universo
de esa raza de frágiles, inquietas y anhelantes criaturas que son los
seres humanos. Los animales no lo necesitan: les basta vivir. Porque
su existencia se desliza armoniosamente con las necesidades atávicas.
Y al pájaro le basta con algunas semillitas o gusanos, un árbol donde
construir su nido, grandes espacios para volar; y su vida transcurre
desde su nacimiento hasta su muerte en un venturoso ritmo que no es
desgarrado jamás ni por la desesperación metafísica ni por la locura.
Mientras que el hombre al levantarse sobre las dos patas traseras y al
convertir en un hacha la primera piedra filosa, instituyó las bases de su
grandeza pero también los orígenes de su angustia; porque con sus
manos y con los instrumentos hechos con sus manos iba a erigir esa
construcción tan potente y extraña que se llama cultura e iba a iniciar
así su gran desgarramiento: habrá dejado de ser un simple animal pero
no habrá llegado a ser el dios que su espíritu le sugiera. Será ese ser
dual y desgraciado que se mueve y vive entre la tierra de los animales
y el cielo de sus dioses, que habrá perdido el paraíso terrenal de su
inocencia y no habrá ganado el paraíso de su redención.












cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

49/50

***


Cuántas veces les he aconsejado a quienes acuden a mí, en su
angustia y en su desaliento, que se vuelquen al arte y se dejen tomar
por las fuerzas invisibles que operan en nosotros. Todo niño es un
artista que canta, baila, pinta, cuenta historias y construye castillos.
Los grandes artistas son personas extrañas que han logrado preservar
en el fondo de su alma esa candidez sagrada de la niñez y de los
hombres que llamamos primitivos, y por eso provocan la risa de los
estúpidos. En diferentes grados, la capacidad creativa pertenece a todo
hombre, no necesariamente como una actividad superior o exclusiva.
¡Cuánto nos pueden enseñar los pueblos antiguos donde todos, más
allá de las desdichas o de los infortunios, se reunían para bailar y
cantar! El arte es un don que repara el alma de los fracasos y
sinsabores. Nos alienta a cumplir la utopía a la que fuimos destinados.
El arte de cada tiempo trasunta una visión del mundo, la visión del
mundo que tienen los hombres de esa época y en particular el
concepto de la realidad. En este nuevo milenio debajo del gran
supermercado del arte, como los brotes que germinan después de un
largo invierno, se perciben, acá y allá, los testimonios de otra manera
de mirar. Notablemente en el cine, en películas de muy bajo
presupuesto que nos llegan de pequeños países, no contaminados por
la globalización, se expresa el deseo de un mundo humano que se ha
perdido, pero al que no se ha renunciado. Son películas que nos traen
un alivio al ver que la vida simple, humana, aún está viva. El hombre
no sólo está hecho de muerte sino también de ansias de vida; tampoco
únicamente de soledad sino también de comunión y amor.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
50

***



Contemplaba con mirada de pequeño dios impotente el
conglomerado turbio y gigantesco, tierno y brutal, aborrecible y
querido, que como un temible leviatán se recortaba contra los
nubarrones del oeste.
El sol se ponía y a cada segundo cambiaba el colorido de las
nubes en el poniente. Grandes desgarrones grisvioláceos se
destacaban sobre un fondo de nubes más lejanas: grises, lilas,
negruzcas. Lástima ese rosado, pensó, como si estuviera en una
exposición de pintura. Pero luego el rosado se fue corriendo más y
más, abaratando todo. Hasta que empezó a apagarse y, pasando por
el cárdeno y el violáceo, llegó al gris y finalmente al negro que
anuncia la muerte, que siempre es solemne y acaba siempre por
conferir dignidad.
Y el sol desapareció.
Y un día más terminó en Buenos Aires: algo irrecuperable para
siempre, algo que inexorablemente lo acercaba un paso más a su
propia muerte. ¡Y tan rápido, al fin, tan rápido! Antes los años
corrían con mayor lentitud y todo parecía posible, en un tiempo que
se extendía ante él como un camino abierto hacia el horizonte. Pero
ahora los años corrían con creciente rapidez hacia el ocaso, y a cada
instante se sorprendía diciendo: “hace veinte años, cuando lo vi por
última vez”, o alguna otra cosa tan trivial pero tan trágica como ésa;
y pensando enseguida, como ante un abismo, qué poco, qué
miserablemente poco resta de aquella marcha hacia la nada. Y
entonces ¿para qué?

Y cuando llegaba a ese punto y cuando parecía que ya nada tenía
sentido, se tropezaba acaso con uno de esos perritos callejeros,
hambriento y ansioso de cariño, con su pequeño destino (tan pequeño
como su cuerpo y su pequeño corazón que valientemente resistirá
hasta el final, defendiendo aquélla vida chiquita y humilde como
desde una fortaleza diminuta), y entonces, recogiéndolo, llevándolo
hasta una cucha improvisada donde al menos no pasase frío, dándole
algo de comer, conviniéndose en sentido de la existencia de aquel
pobre bicho, algo más enigmático pero más poderoso que la filosofía
parecía volverle a dar sentido a su propia existencia. Como dos
desamparados en medio de la soledad que se acuestan juntos para
darse mutuamente calor.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


52

LO PEOR ES EL VÉRTIGO.


En el vértigo no se dan frutos ni se florece. Lo propio del vértigo
es el miedo, el hombre adquiere un comportamiento de autómata, ya
no es responsable, ya no es libre, ni reconoce a los demás.
Se me encoge el alma al ver a la humanidad en este vertiginoso
tren en que nos desplazamos, ignorantes atemorizados sin conocer la
bandera de esta lucha, sin haberla elegido.

El clima de Buenos Aires ha cambiado. En las calles, hombres y
mujeres apresurados avanzan sin mirarse pendientes de cumplir con
horarios que hacen peligrar su humanidad. Ya sin lugar para aquellas
charlas de café que fueron un rasgo distintivo de esta ciudad, cuando
la ferocidad y la violencia no la habían convertido en una megalópolis
enloquecida. Cuando todavía las madres podían llevar a sus hijos a las
plazas, o visitar a sus mayores. ¿Se puede florecer a esta velocidad?
Una de las metas de esta carrera parece ser la productividad, pero
¿acaso son estos productos verdaderos frutos?

El hombre no se puede mantener humano a esta velocidad, si vive
como autómata será aniquilado. La serenidad, una cierta lentitud, es
tan inseparable de la vida del hombre como el suceder de las
estaciones lo es de las plantas, o del nacimiento de los niños.
Estamos en camino pero no caminando, estamos encima de un
vehículo sobre el que nos movemos sin parar, como una gran
planchada, o como esas ciudades satélites que dicen que habrá. Ya
nada anda a paso de hombre, ¿acaso quién de nosotros camina
lentamente? Pero el vértigo no está sólo afuera, lo hemos asimilado a
la mente que no para de emitir imágenes, como si ella también hiciese
zapping; y, quizás, la aceleración haya llegado al corazón que ya late
en clave de urgencia para que todo pase rápido y no permanezca. Este
común destino es la gran oportunidad, pero ¿quién se atreve a saltar
afuera? Tampoco sabemos ya rezar porque hemos perdido el silencio
y también el grito.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

En el vértigo todo es temible y desaparece el diálogo entre las
personas. Lo que nos decimos son más cifras que palabras, contiene
más información que novedad. La pérdida del diálogo ahoga el
compromiso que nace entre las personas y que puede hacer del propio
miedo un dinamismo que lo venza y les otorgue una mayor libertad.
Pero el grave problema es que en esta civilización enferma no sólo
hay explotación y miseria, sino que hay una correlativa miseria
espiritual. La gran mayoría no quiere la libertad, la teme. El miedo es
un síntoma de nuestro tiempo. Al extremo que, si rascamos un poco la
superficie, podremos comprobar el pánico que subyace en la gente que
vive tras la exigencia del trabajo en las grandes ciudades. Es tal la
exigencia que se vive automáticamente, sin que un sí o un no haya
precedido a los actos.
La mayoría de la humanidad es empleada de un poder abstracto.
Hay empleados que ganan más y otros que ganan menos. Pero ¿quién
es el hombre libre que toma las decisiones? Ésta es una pregunta
radical que todos hemos de hacernos hasta escuchar, en el alma, la
responsabilidad a la que somos llamados.









[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Creo que hay que resistir: éste ha sido mi lema. Pero hoy, cuántas
veces me he preguntado cómo encarnar esta palabra. Antes, cuando la
vida era menos dura, yo hubiera entendido por resistir un acto heroico,
como negarse a seguir embarcado en este tren que nos impulsa a la
locura y al infortunio. ¿Se le puede pedir a la gente del vértigo que se
rebele? ¿Puede pedirse a los hombres y a las mujeres de mi país que se
nieguen a pertenecer a este capitalismo salvaje si ellos mantienen a sus
hijos, a sus padres? Si ellos cargan con esa responsabilidad, ¿cómo
habrían de abandonar esa vida?
La situación ha cambiado tanto que debemos revalorar,
detenidamente, qué entendemos por resistir. No puedo darles una
respuesta. Si la tuviera saldría como el Ejercito de Salvación, o esos
creyentes delirantes —quizá los únicos que verdaderamente creen en
el testimonio— a proclamarlo en las esquinas, con la urgencia que nos
ha de dar los pocos metros que nos separan de la catástrofe. Pero no,
intuyo que es algo menos formidable, más pequeño, como la fe en un
milagro lo que quiero transmitirles en esta carta. Algo que
corresponde a la noche en que vivimos, apenas una vela, algo con qué
esperar.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
55

***

Las dificultades de la vida moderna, el desempleo y la
superpoblación han llevado al hombre a una dramática preocupación
por lo económico. Así como en la guerra la vida se debate entre ser
soldado o estar herido en algún hospital, en nuestros países, para
infinidad de personas, la vida está limitada a ser trabajador de horario
completo o quedar excluido. Es grande la orfandad que cunde en las
ciudades; la gran soledad de la persona original es una de las tragedias
del vértigo y de la eficiencia.

La primera tragedia que debe ser urgentemente reparada es la
desvalorización de sí mismo que siente el hombre, y que conforma el
paso previo al sometimiento y a la masificación. Hoy el hombre no se
siente un pecador, se cree un engranaje, lo que es trágicamente peor. Y
esta profanación puede ser únicamente sanada con la mirada que cada
uno dirige a los demás, no para evaluar los méritos de su realización
personal ni analizar cualquiera de sus actos. Es un abrazo el que nos
puede dar el gozo de pertenecer a una obra grande que a todos nos
incluya.

Si a pesar del miedo que nos paraliza volviéramos a tener fe en el
hombre, tengo la convicción de que podríamos vencer el miedo que
nos paraliza como a cobardes. Yo he pasado riesgos de muerte durante
años. ¿Sin miedo? No, he tenido miedo hasta la temeridad pero no he
podido retroceder. Si no hubiese sido por mis compañeros, por la
pobre gente con la que ya me había comprometido, seguramente
hubiera abandonado. Uno no se atreve cuando está solo y aislado, pero
sí puede hacerlo sí se ha hundido tanto en la realidad de los otros que
no puede volverse atrás. Cuando trabajé en la CONADEP, de noche
soñaba aterrado que aquellas torturas, frente a las cuales yo hubiera
preferido la muerte, eran sufridas por las personas que yo más quería.
Impávido en el sueño, luego me despertaba angustiado y sin saber
cómo seguir, pero horas después no podía negarme a escuchar a
quienes pedían que yo los recibiera. No podía, era inadmisible que
hubiese dicho que no a esos padres cuyos hijos, en verdad, habían sido
masacrados.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
56