FERNANDO PESSOA (!3/ 06/1888- 30/11/1935) ( ELE MESMO, ALBERTO CAEIRO, RICARDO REIS, ÀLVARO DE CAMPOS, BERNARDO SOARES, ETC)

297.


A reductio ad absurdum é uma das minhas bebidas prediletas.






365

305.



O meu hábito vital de descrença em tudo, especialmente no instintivo, e a
minha atitude natural de insinceridade, são a negação de obstáculos a que eu
faça isto constantemente.
No fundo o que acontece é que faço dos outros o meu sonho,
dobrandome às opiniões deles para, expandindo-as pelo meu raciocínio e a minha
intuição, as tornar minhas e (eu, não tendo opinião, posso ter as deles como
quaisquer outras) para as dobrar ao meu gosto e fazer das suas personalidades
coisas aparentadas com os meus sonhos.

De tal modo anteponho o sonho à vida que consigo, no trato verbal (outro
não tenho), continuar sonhando, e persistir, através das opiniões alheias e dos
sentimentos dos outros, na linha fluida da minha individualidade amorfa.
Cada outro é um canal ou uma calha por onde a água do mar só corre a
gosto deles, marcando, com as cintilações da água ao sol, o curso curvo da sua
orientação mais realmente do que a secura deles o poderia fazer.

Parecendo às vezes, à minha análise rápida, parasitar os outros, na realidade
o que acontece é que os obrigo a ser parasitas da minha posterior emoção.
Habita o meu viver as cascas das suas individualidades. Decalco as suas
passadas em argila do meu espírito e assim mais do que eles, tomando-as para
dentro da minha consciência, eu tenho dado os seus passos e andado nos seus
caminhos.

Em geral, pelo hábito que tenho de, desdobrando-me, seguir ao mesmo
tempo duas, diversas operações mentais eu, ao passo que me vou adaptando
em excesso e lucidez ao sentir deles, vou analisando em mim o desconhecido
estado da alma deles, a análise puramente objetiva do que eles são e pensam.
Assim, entre sonhos, e sem largar o meu devaneio ininterrupto, vou, só
vivendo-lhes a essência requintada das suas emoções às vezes mortas, mas
compreendendo e classificando as lógicas interconexas das várias forças do
seu espírito que jaziam às vezes num estado simples da sua alma.

E no meio disto tudo a sua fisionomia, o seu traje, os seus gestos, não me
escapam. Vivo ao mesmo tempo os seus sonhos, a alma do instinto e o corpo
e atitudes deles. Numa grande dispersão unificada, ubiquito-me neles e eu crio
e sou, a cada momento da conversa, uma multidão de seres, conscientes e
inconscientes, analisados e analíticos, que se reúnem em leque aberto.

306.


Pertenço a uma geração que herdou a descrença na fé cristã e que criou em
si uma descrença em todas as outras fés. Os nossos pais tinham ainda o
impulso credor, que transferiam do cristianismo para outras formas de ilusão.
Uns eram entusiastas da igualdade social, outros eram enamorados sé da
beleza, outros tinham a fé na ciência e nos seus proveitos, e havia outros que,
mais cristãos ainda, iam buscar a Orientes e Ocidentes outras formas
religiosas, com que entretivessem a consciência, sem elas oca, de meramente
viver.

Tudo isso nós perdemos, de todas essas consolações nascemos órfãos.
Cada civilização segue a linha íntima de uma religião que a representa: passar
para outras religiões é perder essa, e por fim perdê-las a todas.
Nós perdemos essa, e às outras também.
Ficámos, pois, cada um entregue a si próprio, na desolação de se sentir
viver. Um barco parece ser um objeto cujo fim é navegar; mas o seu fim não é
navegar, senão chegar a um porto. Nós encontrámo-nos navegando, sem a
ideia do porto a que nos deveríamos acolher. Reproduzimos assim, na espécie
dolorosa, a fórmula aventureira dos argonautas: navegar é preciso, viver não é
preciso.

Sem ilusões, vivemos apenas do sonho, que é a ilusão de quem não pode
ter ilusões. Vivendo de nós próprios, diminuímo-nos, porque o homem
completo é o homem que se ignora. Sem fé, não temos esperança, e sem
esperança não temos propriamente vida. Não tendo uma ideia do futuro,
também não temos uma ideia de hoje, porque o hoje, para o homem de ação,
não é senão um prólogo do futuro. A energia para lutar nasceu morta
connosco, porque nós nascemos sem o entusiasmo da luta.
Uns de nós estagnaram na conquista alvar do quotidiano, reles e baixos
buscando o pão de cada dia, e querendo obtê-lo sem o trabalho sentido, sem a
consciência do esforço, sem a nobreza do conseguimento.

Outros, de melhor estirpe, abstivemo-nos da coisa pública, nada querendo
e nada desejando, e tentando levar até ao calvário do esquecimento a cruz de
simplesmente existirmos. Impossível esforço, em quem não tem, como o
portador da Cruz, uma origem divina na consciência.
Outros entregaram-se, atarefados por fora da alma, ao culto da confusão e
do ruído, julgando viver quando se ouviam, crendo amar quando chocavam
contra as exterioridades do amor. Viver doía-nos, porque sabíamos que
estávamos vivos; morrer não nos aterrava porque tínhamos perdido a noção
normal da morte.

Mas outros, Raça do Fim, limite espiritual da Hora Morta, nem tiveram a
coragem da negação e do asilo em si próprios. O que viveram foi em negação,
em descontentamento e em desconsolo. Mas vivemo-lo de dentro, sem gestos,
fechados sempre, pelo menos no género de vida, entre as quatro paredes do
quarto e os quatro muros de não saber agir.



378

312.


Há dias em que cada pessoa que encontro, e, ainda mais, as pessoas
habituais do meu convívio forçado e quotidiano, assumem aspetos de
símbolos, e, ou isolados ou ligando-se, formam uma escrita poética ou oculta,
descritiva em sombras da minha vida. O escritório torna-se-me uma página
com palavras de gente; a rua é um livro; as palavras trocadas com os usuais,
os desabituais que encontro, são dizeres para que me falta o dicionário mas
não de todo o entendimento. Falam, exprimem, porém não é de si que falam,
nem a si que exprimem; são palavras, disse, e não mostram, deixam
transparecer. Mas, na minha visão crepuscular, só vagamente distingo o que
essas vidraças súbitas, reveladas na superfície das coisas, admitem do interior
que velam e revelam. Entendo sem conhecimento, como um cego a quem
falem de cores.

Passando às vezes na rua, oiço trechos de conversas íntimas, e quase todas
são da outra mulher, do outro homem, do rapaz da terceira ou da amante
daquele. Levo comigo, só de ouvir estas sombras de discurso humano que é
afinal o tudo em que se ocupam a maioria das vidas conscientes, um tédio de
nojo, uma angústia de exílio entre aranhas e a consciência súbita do meu
amarfanhamento entre gente real; a condenação de ser vizinho igual, perante
o senhorio e o sítio, dos outros inquilinos do aglomerado, espreitando com
nojo, por entre as grades traseiras do armazém da loja, o lixo alheio que se
entulha à chuva no saguão que é a minha vida


382

317.

Uma das minhas preocupações constantes é o compreender como é que
outra gente existe, como é que há almas que não sejam a minha, consciências
estranhas à minha consciência que, por ser consciência, me parece ser a única.
Compreendo bem que o homem que está diante de mim, e me fala com
palavras iguais às minhas, e me faz gestos que são como eu faço ou poderia
fazer, seja de algum modo meu semelhante. O mesmo, porém, me sucede
com as gravuras que sonho das ilustrações, com as personagens que vejo dos
romances, com as pessoas dramáticas que no palco passam’ através dos atores
que as figuram.

Ninguém, suponho, admite verdadeiramente a existência real de outra
pessoa. Pode conceder que essa pessoa seja viva, que sinta e pense como ele;
mas haverá sempre um elemento anónimo de diferença, uma desvantagem
materializada. Há figuras de tempos idos, imagens espíritos em livros, que são
para nós realidades maiores que aquelas indiferenças encarnadas que falam
connosco por cima dos balcões, ou nos olham por acaso nos elétricos, ou nos
roçam, transeuntes, no acaso morto das ruas. Os outros não são para nós mais
que paisagem, e, quase sempre, paisagem invisível de rua conhecida.
Tenho por mais minhas, com maior parentesco e intimidade, certas figuras
que estão escritas em livros, certas imagens que conheci de estampas, do que
muitas pessoas, a que chamam reais, que são dessa inutilidade metafísica
chamada carne e osso. E «carne e OSSO», de facto, as descreve bem: parecem
coisas cortadas postas no exterior marmóreo de um talho, mortes sangrando
como vidas, pernas e costeletas do Destino.

Não me envergonho de sentir assim porque já vi que todos sentem assim.
O que parece haver de desprezo entre homem e homem, de indiferente que
permite que se mate gente sem que se sinta que se mata, como entre os
assassinos, ou sem que se pense que se está matando, como entre os soldados,
é que ninguém presta a devida atenção ao facto, parece que abstruso, de que
os outros são almas também.
Em certos dias, em certas horas, trazidas até mim por não sei que brisa,
abertas a mim por o abrir de não sei que porta, sinto de repente que o
merceeiro da esquina é um ente espiritual, que o marçano, que neste momento
se debruça à porta sobre o saco de batatas, é, verdadeiramente, uma alma
capaz de sofrer.

Quando ontem me disseram que o empregado da tabacaria se tinha
suicidado, tive uma impressão de mentira. Coitado, também existia! Tínhamos
esquecido isso, nós todos, nós todos que o conhecíamos do mesmo modo que
todos que o não conheceram. Amanhã esquecê-lo-emos melhor. Mas que
havia alma, havia, para que se matasse. Paixões? Angústias? Sem dúvida... Mas
a mim, como à humanidade inteira, há só a memória de um sorriso parvo por
cima de um casaco de mescla, sujo, e desigual nos ombros. É quanto me resta,
a mim, de quem tanto sentiu que se matou de sentir, porque, enfim, de outra
coisa se não deve matar alguém... Pensei uma vez, ao comprar-lhe cigarros,
que encalveceria cedo. Afinal não teve tempo para encalvecer. E uma das
memórias que me restam dele. Que outra me haveria de restar se esta, afinal,
não é dele mas de um pensamento meu?

Tenho subitamente a visão do cadáver, do caixão em que o meteram, da
cova, inteiramente alheia, a que o tinham de ter levado. E vejo, de repente,
que o caixeiro da tabacaria era, em certo modo, casaco torto e tudo, a
humanidade inteira.
Foi só um momento. Hoje, agora, claramente, como homem que sou, ele
morreu. Mais nada.
Sim, os outros não existem... É para mim que este poente estagna,
pesadamente alado, as suas cores nevoentas e duras. Para mim, sob o poente,
treme, sem que eu veja que corre, o grande rio. Foi feito para mim este largo
aberto sobre o rio cuja maré chega. Foi enterrado hoje na vala comum o
caixeiro da tabacaria? Não é para ele o poente de hoje. Mas, de o pensar, e
sem que eu queira, também deixou de ser para mim...

318.


Barcos que passam na noite e se nem saúdam nem conhecem.





390

320.


Depois que os últimos calores do estio deixavam de ser duros no sol baço,
começava o outono antes que viesse, numa leve tristeza, prolixamente
indefinida, que parecia uma vontade de não sorrir do céu. Era um azul umas
vezes mais claro, outras mais verde, da própria ausência de substância da cor
alta; era uma espécie de esquecimento nas nuvens, púrpuras diferentes e
esbatidas; era, não já um torpor, mas um tédio, em toda a solidão quieta por
onde nuvens atravessam .


A entrada do verdadeiro outono era depois anunciada por um frio dentro
do não-frio do ar, por um esbater-se das cores que ainda se não tinham
esbatido, por qualquer coisa de penumbra e de afastamento no que havia sido
o tom das paisagens e o aspeto disperso das coisas. Nada ia ainda morrer, mas
tudo, como que num sorriso que ainda faltava, se virava em saudade para a
vida .

Vinha, por fim, o outono certo: o ar tornava-se frio de vento; soavam
folhas num tom seco, ainda que não fossem folhas secas; toda a terra tomava
a cor e a forma impalpável de um paul incerto. Descobria-se o que fora
sorriso último, num cansaço de pálpebras, numa indiferença de gestos. E
assim tudo quanto sente, ou supomos que sente, apertava, íntima, ao peito a
sua própria despedida. Um som de redemoinho num átrio flutuava através da
nossa consciência de outra coisa qualquer. Aprazia convalescer para sentir
verdadeiramente a vida.

Mas as primeiras chuvas de inverno, vindas ainda no outono já duro
lavavam estas meias tintas como sem respeito. Ventos altos chiando em coisas
paradas, barulhando coisas presas, arrastando coisas móveis, erguiam, entre os
brados irregulares da chuva, palavras ausentes de protesto anónimo, sons
tristes e quase raivosos de desespero sem alma.

E por fim o outono cessava a frio e cinzento. Era um outono de inverno o
que vinha agora, um pó tornado lama de tudo, mas, ao mesmo tempo,
qualquer coisa do que o frio do inverno traz de bom — verão duro findo,
primavera por chegar, outono definindo-se em inverno enfim. E no ar alto,
por onde os tons baços já não lembravam nem calor nem tristeza, tudo era
propício à noite e à meditação indefinida.
Assim era tudo para mim antes que o pensasse. Hoje, se o escrevo, e
porque o lembro. O outono que tenho é o que perdi.

323.



... A chuva caía ainda triste, mas mais branda, como num cansaço universal;
não havia relâmpagos, e apenas, de vez em quando, com o som de já longe,
um trovão curto resmungava duro, e às vezes como que se interrompia,
cansado também. Como que subitamente, a chuva abrandou mais ainda. Um
dos empregados abriu as janelas para a Rua dos Douradores. Um ar fresco,
com restos mortos de quente, insinuou-se na sala grande. A voz do patrão
Vasques soou alta no telefone do gabinete: "Então, ainda está a falar?" E
houve um som de fala seca e à parte — comentário, obsceno (adivinha-se), à
menina longínqua.





397