Índice
Últimas imágenes
Asociación Cultural
Soluciones de problemas
Registrarse
Conectarse
Pinche la imagen para ir al Dicc. RAE
por Maria Lua Miér 28 Sep 2022, 08:02Memoria para el olvido
Llegué a Beirut hace treinta y cuatro años. Tenía seis. Me pusieron una gorra en la cabeza y me dejaron en la Plaza de Burch. Había un tranvía. Me monté, y echó a andar sobre dos líneas paralelas. Ascendió sobre algo que yo no sabía lo que era. Se subió sobre los raíles y echó a andar. El tranvía echó a andar. No sabía yo cuál de las dos cosas movía este juguete grande y alborotador: los raíles del suelo o las ruedas que daban vueltas sobre los raíles.
Miré por la ventanilla. Vi muchos edificios, y en los edificios muchas ventanas, y por las ventanas se asomaban muchos ojos, y también vi muchos árboles. Cuando el tranvía se pone en marcha corren los edificios, y los árboles corren. Todo corre cuando el tranvía corre. Al final, el tranvía volvió al mismo sitio en el que me habían puesto la gorra. Mi abuelo me cogió entre sus brazos rebosante de cariño. Me subió a un coche, y nos fuimos a Damur. Damur era más pequeño que Beirut, pero más bonito, porque tenía un mar más grande. Aunque no había tranvía. ¡Llevadme al tranvía!, y me llevaron.
De Damur solo recuerdo el mar, las plataneras —¡qué grandes son las hojas de las plataneras...! ¡Qué grandes!— y las flores rojas que colgaban de las paredes de las casas.
Cuando volví a Beirut, hace diez años, lo primero que hice fue tomar un taxi.
Lléveme a Damur, le dije.
Llegaba de El Cairo, siguiendo a un niño que daba pasos que no correspondían a su edad,
mayores que él, mayores que sus pies
—¿era a los pasos o más bien al niño, o en realidad a la familia
que cruzó el desierto tratando de alcanzar aquel lugar que no habrían de encontrar,
como Kavafis no encontraría su Itaca?
—. El mar seguía en su sitio.
Parecía empujar a Damur hacia el levante para hacerse mayor.
Yo también me había hecho mayor.
Me había convertido en un poeta que buscaba al niño que llevaba dentro,
a ese niño que abandonó en alguna parte y al que había olvidado.
El poeta envejece sin dejar crecer a aquel niño olvidado.
De aquí son las primeras imágenes que recuerdo.
Aquí aprendí las primeras lecciones.
Aquí me dio un beso la dueña del jardín.
Aquí robé la primera rosa.
Y aquí esperó mi abuelo el día en que los periódicos anunciaran el retorno.
Sí, veníamos de los pueblecitos de Galilea. Dormimos una noche junto a las aguas repugnantes de la alberca de Remech, con los cerdos y las vacas. A la mañana siguiente nos dirigimos hacia el norte. Cogí moras en Tiro. Y llegamos a Yasín. Nunca antes había visto la nieve. Yasín era una granja entre nieves y cataratas. Nunca antes había visto las cataratas. Tampoco sabía que las manzanas colgasen de las ramas de los árboles —yo creía que nacían en sus cajas—. Llevamos una cesta de mimbre y las cogemos del árbol. Quiero esta. Y aquella. La cojo. La lavo en el arroyo que baja del monte por las acequias que corren entre las casitas, con sus coronas de tejas. Pero cuando vino el invierno no pudimos soportar el mordisco frío de los vientos y nos mudamos a Damur.
El sol declina robándole tiempo al tiempo.
Y la mar, retorciéndose como el cuerpo de una amante,
grita en la noche, grita para la noche.
El niño fue a buscar a su gente, allí, lejos,
en una lejanía que no encontró allí lejos.
Y mi abuelo murió con la vista fija en una tierra encarcelada tras una cerca,
en una tierra cuya piel de trigo y sésamo, de sandías y melones,
maquillaron con toscas manzanas.
Mi abuelo murió contando la ausencia, las estaciones y los latidos del corazón;
con los dedos de sus manos resecas.
Se desplomó como un fruto al que siegan la rama que le da la vida.
Le habían podrido el corazón.
Cansado de tanto esperar en Damur se despidió de sus amigos, de su narguile y de sus hijos,
me cogió en brazos
y regresó para encontrar lo que allí no había encontrado.
Mientras, aquí, los extranjeros se multiplicaban y agrandaban los campos de refugiados.
Y fue una guerra..., y dos, y tres, y cuatro.
La patria se alejaba más y más de ellos, y ellos,
tras probar la leche de la unrwa,
se alejaban cada vez más de la leche de sus madres.
Compraron fusiles para acercarse al país
que se les escapaba de las manos.
Rehicieron su propia identidad.
Reconstruyeron la patria y echaron a andar.
Pero los defensores de las guerras civiles les bloquearon el camino.
Trataron de afirmar sus pasos,
pero el camino salió del camino.
El huérfano habitó la piel del huérfano,
y el campo de refugiados entró en el campo de refugiados.
[mahmud darwish. Memoria para el olvido. tiempo: beirut. lugar: un día de agosto de 19 82. trad. manuel c. feria garcía. madrid, ediciones del oriente y del mediterráneo, 1997.]
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
Llegué a Beirut hace treinta y cuatro años. Tenía seis. Me pusieron una gorra en la cabeza y me dejaron en la Plaza de Burch. Había un tranvía. Me monté, y echó a andar sobre dos líneas paralelas. Ascendió sobre algo que yo no sabía lo que era. Se subió sobre los raíles y echó a andar. El tranvía echó a andar. No sabía yo cuál de las dos cosas movía este juguete grande y alborotador: los raíles del suelo o las ruedas que daban vueltas sobre los raíles.
Miré por la ventanilla. Vi muchos edificios, y en los edificios muchas ventanas, y por las ventanas se asomaban muchos ojos, y también vi muchos árboles. Cuando el tranvía se pone en marcha corren los edificios, y los árboles corren. Todo corre cuando el tranvía corre. Al final, el tranvía volvió al mismo sitio en el que me habían puesto la gorra. Mi abuelo me cogió entre sus brazos rebosante de cariño. Me subió a un coche, y nos fuimos a Damur. Damur era más pequeño que Beirut, pero más bonito, porque tenía un mar más grande. Aunque no había tranvía. ¡Llevadme al tranvía!, y me llevaron.
De Damur solo recuerdo el mar, las plataneras —¡qué grandes son las hojas de las plataneras...! ¡Qué grandes!— y las flores rojas que colgaban de las paredes de las casas.
Cuando volví a Beirut, hace diez años, lo primero que hice fue tomar un taxi.
Lléveme a Damur, le dije.
Llegaba de El Cairo, siguiendo a un niño que daba pasos que no correspondían a su edad,
mayores que él, mayores que sus pies
—¿era a los pasos o más bien al niño, o en realidad a la familia
que cruzó el desierto tratando de alcanzar aquel lugar que no habrían de encontrar,
como Kavafis no encontraría su Itaca?
—. El mar seguía en su sitio.
Parecía empujar a Damur hacia el levante para hacerse mayor.
Yo también me había hecho mayor.
Me había convertido en un poeta que buscaba al niño que llevaba dentro,
a ese niño que abandonó en alguna parte y al que había olvidado.
El poeta envejece sin dejar crecer a aquel niño olvidado.
De aquí son las primeras imágenes que recuerdo.
Aquí aprendí las primeras lecciones.
Aquí me dio un beso la dueña del jardín.
Aquí robé la primera rosa.
Y aquí esperó mi abuelo el día en que los periódicos anunciaran el retorno.
Sí, veníamos de los pueblecitos de Galilea. Dormimos una noche junto a las aguas repugnantes de la alberca de Remech, con los cerdos y las vacas. A la mañana siguiente nos dirigimos hacia el norte. Cogí moras en Tiro. Y llegamos a Yasín. Nunca antes había visto la nieve. Yasín era una granja entre nieves y cataratas. Nunca antes había visto las cataratas. Tampoco sabía que las manzanas colgasen de las ramas de los árboles —yo creía que nacían en sus cajas—. Llevamos una cesta de mimbre y las cogemos del árbol. Quiero esta. Y aquella. La cojo. La lavo en el arroyo que baja del monte por las acequias que corren entre las casitas, con sus coronas de tejas. Pero cuando vino el invierno no pudimos soportar el mordisco frío de los vientos y nos mudamos a Damur.
El sol declina robándole tiempo al tiempo.
Y la mar, retorciéndose como el cuerpo de una amante,
grita en la noche, grita para la noche.
El niño fue a buscar a su gente, allí, lejos,
en una lejanía que no encontró allí lejos.
Y mi abuelo murió con la vista fija en una tierra encarcelada tras una cerca,
en una tierra cuya piel de trigo y sésamo, de sandías y melones,
maquillaron con toscas manzanas.
Mi abuelo murió contando la ausencia, las estaciones y los latidos del corazón;
con los dedos de sus manos resecas.
Se desplomó como un fruto al que siegan la rama que le da la vida.
Le habían podrido el corazón.
Cansado de tanto esperar en Damur se despidió de sus amigos, de su narguile y de sus hijos,
me cogió en brazos
y regresó para encontrar lo que allí no había encontrado.
Mientras, aquí, los extranjeros se multiplicaban y agrandaban los campos de refugiados.
Y fue una guerra..., y dos, y tres, y cuatro.
La patria se alejaba más y más de ellos, y ellos,
tras probar la leche de la unrwa,
se alejaban cada vez más de la leche de sus madres.
Compraron fusiles para acercarse al país
que se les escapaba de las manos.
Rehicieron su propia identidad.
Reconstruyeron la patria y echaron a andar.
Pero los defensores de las guerras civiles les bloquearon el camino.
Trataron de afirmar sus pasos,
pero el camino salió del camino.
El huérfano habitó la piel del huérfano,
y el campo de refugiados entró en el campo de refugiados.
[mahmud darwish. Memoria para el olvido. tiempo: beirut. lugar: un día de agosto de 19 82. trad. manuel c. feria garcía. madrid, ediciones del oriente y del mediterráneo, 1997.]
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
» LA LITERATURA BRASILEÑA
» Ángel Rupérez (1953-
» 2021-08-17 a 2021-11-24 APOCALIPSIS, 21: 8: MARIANO CUBÍ, FRENÓLOGO
» Luis Antonio de Villena (1951-
» Jaime Siles (1951-
» Chantal Maillard (1951-
» Vladimir Herrera (1950-
» Olvido García Valdés (1950-
» Daniel Samoilovich (1949-