Félix Grande (1937-2014)

.


Félix Grande

Nació en Mérida (Badajoz), en 1937. Se crió en Tomelloso (Ciudad Real). Fue guitarrista flamenco, pero pronto abandonó la guitarra por la literatura. Su obra poética ha recibido los más importantes reconocimientos: el Premio Adonáis de Poesía en 1963 por "Las piedras", el Premio Casa de las Américas en 1967 por “Blanco Spirituals” y el Premio Nacional por "Las rubáiyátas de Horacio Martín", entre otros. Además de un prestigioso poeta, es un conocido flamencólogo. Ha escrito varios estudios en torno a figuras del flamenco como Paco de Lucía o Camarón y recibido el Premio Nacional de Flamencología por su obra "Memoria del flamenco" (1979). Su obra poética ha ido evolucionando desde una temprana inspiración machadiana hacia una poesía más preocupada por el lenguaje que da amplia cabida al erotismo. Fallece en Madrid, en 2014.


Poesía:


De Blanco Spirituals, 1967:


POR LOS BARRIOS DEL MUNDO VIENE
SONANDO UN LENTO SAXOFÓN

Mientras que William Faulkner
halla los agrios del lenguaje,
hoza en Yoknapatawpha
levantándola hirviéndola
cuida la construcción feroz
de una nueva novela y cuida
su innegable talento epilepsíaco;
mientras que William Faulkner
irrumpe en el conflicto negro
con un relincho ambiguo, ahíto
de tradición, desprecio al Norte,
discurso estéril e insensato orgullo,
los negros, muchos negros,
algunos negros, inflamados de
la horrible historia del Mississippi,
con la memoria chorreando
por el sudor del algodón
y varios siglos de negros abuelos
retumbando a sus pies bajo el tiempo y la tierra,
cantan, vense impelidos
a seguir componiendo
música entre paréntesis:
negro spirituals.

Mucho de lo que vimos
es vida entre paréntesis.
Blancos segando arroz en Tarragona
con el agua a los muslos,
las sanguijuelas de los arrozales
alimentándose de ellos.
Periódicos occidentales
informando de blancos muertos
en el frente, o de hambre,
o bajo un viejo caserón derruido.
Blancos en paro. Blancos en exilio.
Blancos dando betún
sobre sus cartucheras.
Blancos bebiendo el vino
de la derrota disfrazada.
Blancos buscando
la propia estimación en los burdeles.
Blancos meditativos, ingresando,
amargura sobre amargura,
en el cinismo, esa
sublimación para los faltos de recursos.
Del Sena al Plata,
del Támesis al Rin,
un rumor blanco busca desperdicios
y hurga en la realidad hostil
y en su razón, dispersa e inarmónica
de parietal a parietal.
Siglos también de abuelos blancos
entre jornadas de trabajo tensas,
fruta difícil, carne retorcida,
el barro insomne de las botas
de los soldados, el capote
de campaña, la emisora que menciona
el Mississippi blanco,
el blanco linchamiento con bala,
la actividad enfebrecida
del ginecólogo oficiando
sobre el mantel que el tirón de la guerra
arrojará en el suelo
quebrando su momentáneo contenido;
los tugurios en donde
blancos desconcertados
se pliegan y se venden, borrachos
de vino y blancura injuriada,
siglos también de abuelos blancos
con sus ingenuos hospitales,
su herencia pavorosa, sus bolsillos
llenos de migas o sus sienes
llameantes de lucidez o de torsión,
hacen pensar en una música
con paréntesis, con incisos,
con bárbaros interrogantes,
con desconcierto, con corcheas de ojos,
mordentes de sarcasmo,
calderones de confusión,
accelerados de vasto gruñido:
blanco spirituals.

(Tú lo sabes, James Baldwin:
no es sólo tu color.
Esa es la lenta trampa
que quisieran hacer reinar.
Tú lo sabes, James Baldwin:
te necesitan negro para odiarte,
para sobrevivir bajo su miedo
mediante el odio. Pero,
tú lo sabes, James Baldwin:
también te necesitan
desclasado, desocupado, disponible
para usarte los brazos
a bajo precio. *Extiendes
tu mirada en los barrios de Europa,
oteas los indios sudamericanos,
te achicharras sobre la India,
te sumes en las periferias
de las ciudades industriales
y ves hermanos de otras razas
discriminados, repudiados
en la otra piel del hombre: el sueldo,
en la otra piel del hombre: la cultura,
en la otra piel del hombre:
la libertad.
Tienes hermanos de otras razas,
todo sudor es familiar,
toda miseria lleva
escupitajos en la piel.)

De Charlie Parker a Edith Piaf
un diluvio de negro spirituals
y de blanco spirituals llueve
sobre la civilización;
llueve piaf; llueve parker, llueven
Manolo Caracol, Louis Armstrong empapa
Discépolo, John Coltrane, Billie Holliday.
Es un agua que se introduce
por las fisuras de los Parlamentos,
por las rendijas de los programas,
por los agujeros de la ONU,
empapada la estrategia, moja
a la inmortalidad y la encoge,
hincha las oscuras maderas
de los ataúdes y congela
todo el grandioso fuego de vivir.
Llueve toda la tarde, llueve
toda la noche: y tras la ventana
en que repiquetea la lluvia
ese diluvio es observado
por un blanco o un negro
mientras que suena un saxofón
…...............................................y llueve.

*( Entre 1915 y 1918 emigraron hacia las industrias del norte de los Estados
Unidos medio millón de negros del Sur de los Estados Unidos. Para evitar la
desbandada que tanto había jurado desear, el K.K.K. de los Estados Unidos
desencadenó una campaña de terror. Tan pintoresca fraternidad dio como
resultado setenta y siete negros linchados y catorce quemados en público
once de ellos, vivos. (Ver Los viajeros de la libertad, pág.10. Edit. Fontanella
Barcelona, 1963.)


ODA FRÍA A UNA CAJETILLA DE L&M

Te quiere,ye, ye, ye / te quiere, ye, ye, ye / ¡yea! / te quiere sólo a
ti / lo noté en su forma de mirar / y sólo piensa en ti / me lo dijo sin
tener que hablar /ella te quiere / y tú sabes que es verdad / si te quie-
re / no lo puede remediar /la heriste sin razón / pero te perdonará /
pues sabe que jamás / volverás a herir su amor / ella te quiere / y tú
lo sabes de verdad / si te quiere / no lo puede remediar / Oh /te quie-
re, ye, ye, ye / te quiere, ye, ye, ye / y si tú vuelves con su amor te hará
feliz / ye, ye, ye / ye, ye, ye.

Disco Phlips, de Silvie vartan

Mi mujer me regala un paquete de suaves cigarrillos
cuyo precio excede de nuestro presupuesto malsano
pienso que nuestra prodigalidad suele tener al fondo
un origen dubitativo, ergo es obvio que algo le preocupa
quizá el quid pueda estar en que me he acostado
la semana pasada con una amiga suya mal asunto
tanto más cuanto que ella lo considera
hosto torcido efecto de una causa más basta

veamos reflexionemos no anticipéis vuestro respingo
os aseguro que a los doce años estudiaba con aplicación
y a los veinte aún me atrevía a utilizar vocablos famosos
dije felicidad y dije alma y dije soledad y dije siempre
de veras que pisé acaricié besé las baldosas floridas
cruce el jardín de la imaginación su maleza su fuente
pronunciaba p-o-e-s-í-a como quien suelta un globo
usé abusé del corcel blanco de la confianza.

Ma qué hoy me avergüenza tener piedad de mí
descendí y en qué estado del famoso caballo de cartón
cómo hacer elegías a la niñez ah mi carrera
ahora me veo comprometido a buscar otro estilo
na problemática algo más adecuada a esa veloz urdimbre
que componen la onu y el entierro de los dioses
santo domingo y el residuo de sigmund freud
la música concreta mao tse tung y la cibernética
el regusto de la palabra democracia y el imperio de la publicidad
resulta chocante mencionar en hexámetros acreditados
el descrédito de un mundo agujereado de suicidas y obuses
no admitir en este congreso al desarrpado sarcasmo
me parece poco realista no abuse de su ceño pibe
llorar con carcajadas laboriosas desternillarse ante un chaquet
jojojo que le vaya bien el baile suerte macho lleve cuidado
puede mojarse los zapatos con sangre barro mierda
discursos lágrimas esputos y serpentinas de rencor
y su pareja tan deseable y delicada che tan fina
cómo pronuncia el francés y el italiano es estremecedor
toda de blanco hasta los pies vestida y con muy pocas joyas
tan discreta tan chic su pareja me conmueve etcétera
madame el mundo continúa menstruando aún desde la prehistoria
y aparte de que su agradable sex apeal made in occidente
resulta un tanto impertinente en esta tesitura
pudiera aparecer una banda de muchachos con o sin chicle
exultantes e histéricos de cobardía fraternal
y tras amordazar a su sigfrido saborearla cómo le diría
de un modo wagneriano como suelen pero qué horror milady
ya no se trata únicamente de encontrar un pelo en la sopa

recobremos el cabo del ovillo se trata de mis pedazos
se trata de los pedazos de tantos que imagino o conozco
y se trata de que hay muchos que andamos a pedazos
y los pedazos tienen aristas es sabido y en consecuencia
nos entregamos por pedazos y nos herimos con los bordes
y así se explican cartesianamente mis repetidos adulterios
que son también lógicamente pedazos de adulterio
dicho sea sin ánimo de justificación
cuando doy un pedazo lo doy entero

pero qué ordinariez
qué inoportunas esas manchas de la toalla
entre el recogimiento tan melodioso y tan azucarado
de silogismos y semicorcheas oh dulce dulce mendelssohn
en efecto me temo que empiezo a ser una especie de yeti lirico
el abominable hombre del poema libre verbigracia
sin duda hubiera sido mucho más armonioso
izar plácidamente veinte octavas reales
con una cita de virgilio pardiez o de gutierre de cetina
hasta los tímpanos las cálidas membranas auditivas de ella
casi solemne hoy al entregarme con ligereza su regalo
mas en lugar de esa clásica escena heme aquí fumando
apurando los últimos cigarrillos aromáticos
de ese paquete fuera de nuestras posibilidades
y escribiendo estas palabras melancólicas entre el humo suave
y laépoca horrorosa cuyas emanaciones ya hace años
se enroscan pertinaces al humo de mis cigarrillos
consiguiendo una mezcla que para qué vamos a engañarnos
no resulta satisfactoria

pero escucha muchacha
no consideres que estas líneas auscultan mi arrepentimiento
no son tampoco una promesa ma qué promesa seamos serios
ni siquiera sé lo que son tal vez un poco amargo cachondeo
¿por qué si no iba a citar a silvie vartan esa tonta?
Déjame solo como he estado este rato escribiendo y fumando
sonriendo siniestro a la pared mirando mi mirada
cómprate otro paquete para ti ya veremos qué pasa
y tú tranquila que esto sigue qué horror mister
ya no se trata sólo de encontrar un cabello en la menestra
socorro un pelo!


(continuará)


.

.


De Blanco Spirituals, 1967:


FRAGMENTO PARA UN HOMENAJE A RAYUELA

Escuchamos hablar de la grandeza del espíritu humano
grandes vocablos entretejuen su estela acreditada
formando una constelación primorosa que celebra occidente
la civilización occidental casi es una fórmula mágica
sin ese sésamo ¿qué sería del 90 % de los discursos?
Los vocablos orden destino inmortal unidad
debidamente apuntalados por el mármol de las estatuas
circulan por la vieja europa como denodadas modistas
que hilvanan angustiosamente con hilos las épocas los rotos

es esa la cuestión la cabellera de la vieja europa
se ha venido peinando con famosas palabras
y he aquí que la mata de pelo aparece de pronto
como una explosión fabulosa de innominables crenchas
selváticos mechones profundas calvas numerosas liendres
es esa la cuestión los peines henchidos de pasado
en su uniformado combate con la hostil pelambrera
apenas si a través del temor conservan un poco de su crédito

¿y bien mon ami? Ocurre que la expresión ménage à trois
resulta más moderna que el vocablo destiNO
ocurre que los beatles se cachondean del muy severo scotland yard
y del palacio de la reina y de que ello deleita a esos muchachos
que escupen como adultos y aborrecen los uniformes
resulta que todo lo nombrado inmortal les da risa ah caramba
y prefieren tocar la guitarra o reforzar los sindicatos
resulta que la palabra horden les parece muy sospechosa
vive dios no es seguro que todos estos hinchas de joan báez
se aplaquen con la edad y afiancen los negocios de papá
qué va a ocurrir si ellos se burlan de todo lo grandioxo
en fin y resumiendo ocurre que entre asistir a un striptease
o leer las fábulas de samaniego ellos han elegido vive dios!
escuchamos mentar la GRANdeza del hespíritumano
y entre aullidos caricias descaradas y guitarras elécticas
advertimos que se marea la zibilycaqión ocziDental
y que a lo + sagrado le nacen como hiedras los reúmas
mientras cortázar en una novela escribe mierda de seis formas
y dekora kon kaes enkantadoras las voces ke corrían el peligro
de coaczionar con su grandioxo krédito y su bufaratada
de siglos hi de siglos hi de imnos hi de hestatuas

¿ké va a pasar hakí vive dios si estos hestos chikos
se hobstinan hen no ver la helegancia de nuestras reverenciaS
hi no advierten la hauténtikaka grazia estilizadah
de akestas sabias da+ ke bordan la pavana heskisita?



TELAS GRACIOSAS DE COLORES ALEGRES

Según el ABC de hoy Johnson ha motivado
un nuevo agonizante en la capital de Malasia
(se ve un caído junto a la bota de un policía
y la bandera norteamericana en un ángulo de la derecha.)

Caminando por la acera de Alenza en busca del kiosko
recordé moderadamente a una amante que tuve en Málaga.
Aquel soldado castellano que se llamó Jorge Manrique
escribió sobre esto palabras permanentes. Cuán presto
se va el placer, cómo se pasa la vida, aquellos días
de Málaga o del medievo qué fueron sino verduras de las eras.

Vuelvo a casa silbando una melodía de Fats Waller.
También aquella época de jazz comienza a ser prehistoria:
algunos artistas negros de nuestros días atomizados
desprecian a Louis Amstrong sus reverencias a los altos yanquis
y soplan sobre sus trompetas con la furia de un juramento.
Y mientras, Charlie Parker sigue muriendo ay sigue muriendo
y Vallejo se extiende en la conciencia de los jóvenes
que leen poesía y que esperan el veredicto de lord Russell
y Sartre y muchos más contra los importantes del país
más poderoso de la tierra (de estos hay señales inequívocas).

Paca viste a la niña con colores alegres:
tal vez vengan hoy los abuelos, esa pareja de casi ancianos
que han sufrido bastante y trabajado como bestias de carga.
Ella tuvo ocho hijos, enterró tres, atendió enfermedades,
y zurció ropa de los otros cinco; él, ah cómo lo amo,
hombre de precisas palabras, nos educó con su conducta,
perdió una guerra, enterró a sus padres, soportó
desesperación económica y separación de los suyos
y hambre y frío y calor y fatiga e insomnio,
todo cuanto nuestro país reserva a los matrimonios miserables.
Pon a Lupe los pendientes de oro y repite conmigo:
si alguna vez exiliamos a esos dos viejos de nuestro corazón
seremos unos hijos de perra, unos bastardos. Paca,
viste a la niña con colores alegres. Señores:
agoniza un manifestante en la capital de Malasia.

Y va desfalleciendo la mañana debajo debajo de un sol casi baldío
mientras pasa mi juventud, las justas y los torneos,
paramentos, bordaduras, qué fueron sino rocío de los prados.
Y mientras caen bombas y muertos sobre las junglas de Vietnam.

Ahora recuerdo una travesía solitaria y paciente
por calles de París. Era una madrugada de septiembre,
venía de amar a una mujer, iba a dormir a casa de un amigo
en la calle Maurice Ripoche; y caminaba y caminaba
rememorando al mismo tiempo mis insustituibles y pequeños sucesos de hombre
y la Revolución Francesa; y calculaba de memoria mis francos
bajo una amable lluvia que mojaba
mis sucios cabellos, mis manos; que resbalaba
sobre mi fervor de vivir y la calamidad del mundo.

Escribo para vosotros, testarudos, calamitosos seres
que deambuláis en este laberinto agrietado de nuestro siglo.
Os mando cartas porque creo en el fenómeno poético,
lenguaje enloquecido y apesadumbrado que se derrite de calor
ante un malasio que agoniza entre el plomo y la rabia.
Escribo porque amo atrozmente lo que aún no ha sido todavía,
como lo amáis vosotros, gente, que vais por las ciudades
recordando y deseando, con un periódico arrugado
y un corazón que se hincha como un aullido en un barranco.
Escribo esta carta mientras oigo los ruidos de la cocina
y veo pasar el tiempo como un megaterio por la dulce ventana .
Escribo porque no soy un degenerado, porque estoy muy en deuda
con dos viejos que languidecen en la edad al borde de su nieta,
con una persona pequeña vestida con telas graciosas,
con seres que me dieron o me dan, con gentes que pasan,
con años que transcurren camino de los siglos,
con un sueño de amistad popular que cruza solitario
como un viejo vehículo del mar por el mar de la historia.


(continuará)


.

.


De Blanco Spirituals, 1967:


DEBERÍA IR EL LUNES A QUE ME HAGAN UNA RADIOGRAFÍA

“Además, las palabras corrientes, el lenguaje que usamos todos
los días, no se aviene a traducir nuestra emoción si no sirve para dar
forma a cierta clase de sentimientos especialmente delicados y sutiles.
Y como ni palabra vulgar ni la expresión corriente nos sirven, recu-
rrimos al verso.” “la reunión de cinco versos de arte mayor se llama
quinteto, y quintilla si son de arte menor. Pueden rimar a capri-
cho del poeta siempre que no haya tres versos seguidos con el mismo
consonante ni rimen juntos los dos últimos. Por tanto, pueden est-
blecerse las siguientes combinaciones: ababa: abaab: abbab: aabab:
etcétera.”

E.D.PRUNEDA, “El arte de escribir poesías”, Para ser escritor, cap. XVI

Al levantarme esta mañana
y escupir como de costumbre las flemas de mis bronquios
me propuse dejar el tabaco unos días, erigiéndome,
según frase de Dávalos, en empleado de mi voluntad;
luego recomendé, casi ordené a Paquita que no saliera al aire,
su catarro me puso amoroso y arisco, escueto:
no seas imbécil, que vaya a la compra tu tía
… y cuídate, ¿de acuerdo?, y tras tomarme
los dos yogurts batidos que un higado hostil recomienda
me he sumergido en la jornada, el recipiente tumultuoso
donde todos, como ingredientes, nos trabamos, cocemos,
y nos complementamos hasta formar un guiso
indigesto e hirviente y de raro sabor,
que enfría la noche y que la madrugada se traga;
me fui a actualizar laprueba de que estoy disponible
para matar y para morir, o dicho de otro modo,
pasé revista militar; después, al fin, cobré
un premio literario, quince mil bienvenidas pesetas
-que no es metáfora: ellas traen puntos de sutura
para las evidentes brechas con que el invierno se aproxima-;
un autobús me lleva al Instituto, en cuyo cuarto piso
se encuentra mi despacho dentro del cual por unas horas
me agito en una noria de papeles, el teléfono servicial,
el tecleteo de la máquina como una tos del sueldo.

Pasen, vean los muros del edificio y consideren:
ahí, dentro de esa mole, medita un poeta lírico
portador del fuego sagrado, una nudosa vena
de clásico maldito le cruza la mañana laboral
como un estigma tortuoso y etcétera y etcétera ¡mierda!:
la inmortalidad está dividida en trocitos, y de grado o por fuerza
hay que entregarla a quienes nos nsucedan, esos desconocidos
entre paréntesis, bestialmente ajenos y entrañables;
y en cuanto a las pasiones y las drogas, mejor no hablemos;
están ustedes algo equivocados respecto a los poetas,
nuestros legendarios tablones no resultan más apasionantes
que los de un empleado de Agromán o de un telegrafista,
cualquier oficinista puede aburrirse o angustiarse
tan fastuosamente como uno de nosotros,
conocemos las rodilleras y el brillo de los trajes viejos,
los finales de mes apretados de deudas insignificantes,
cotilleamos y subestimamos tanto como ustedes,
tenemos zapatillas burguesas, los ceniceros estratégicos,
nuestro médico de cabecera; en fin: somos vulgares;
hacen mal en creer que estamos más neuróticos que ustedes,
sáquense eso de la cabeza, no somos más abstractos
y a menudo tampoco más precisos; infancia, juventud,
madurez, andropausia, muerte: lo demás es aportación;
habitúense a considerarnos como personas usuales,
de otro mode es posible que no les sirvamos de nada,
basta ya de alcahuetería, abarrotada está la tierra,
gentes diversas que se quiebran o que se resisten;
nadie sabe muy bien mediante qué procedimiento
se alcanza a ser un cerdo o una entidad admirable,
aparte de que el equilibrio entre ambos polos
no deja de ser habitual, ¿y ahora qué?, como digo,
basta ya de alcahuetería, qué nportadores ni qué leches,
déjense de mitologías, se lo dice un interesado.

Luego me vine a casa, Paquita continuaba acatarrada,
era algo turbador verla leer entre toses Moderato cantábile;
he ojeado Triunfo, La Codorniz y Setecientos monos,
he observado un instante cómo mi hija de cinco meses
chupaba una corteza de pan con un ceño de propietaria,
la he sonreído con éxito; un buen amigo me advertía:
cuídate de la sonrisa de tu hija, no desdeñes
su horroroso poder, acabará importándote
aún más que las de todas las mujeres del mundo;
y después de comer me he adormilado media hora, sumiso
ante mis digestiones pesadas, es obvio que envejezco,
busquen ustedes juventud incontaminada en estas líneas;
he leído un trozo de El Vicario, la carpeta de un disco de jazz,
la solapa del Trópico de Capricornio,
un artículo repulsivo de Giovanni Papini sobre Sartre.

Es evidente que las tardes de sábado no favorecen mi optimismo,
¿qué hacer; ante todo, fumar un cigarrillo, desprenderme
del heroismo pigmeo de esta mañana entre mis flemas
y fumar como de costumbte, “no tenemos bastantes costumbres”
dijo Rilke, desde algún palacio; después
entre volutas de humo dulcemente sarcásticas
pensé en marchar unos días a París, acostarme
de nuevo con Odile, previo un buen anticonceptivo,
mas no me ha escrito, no sé a qué atenerme: su silencio,
su lejanía..., supongo que aún no tiene la sazón,
el punto necesario de aburrimiento o de cansancio
para que esta falta absoluta de estridencia,
esta negligencia elegida, no la humille (qué digo,
o simplemente ha hallado un amante que le gusta
¿o vamos a multiplicar la vanidad por la distancia?
Acaso la estridencia está en ti, aprende a ser amigo,
no dramatices, che, cómete una naranja, están buenas);
no habia naranjas en la cocina; regreso, mordiendo un membrillo,
hasta los brazos tendidos de mi hija; en verdad es encantadora,
contesta automáticamente las sonrisas de los adultos,
¿y tú, renacuajo, qué vas a ser de mayor? ¿a qué edad
sorberás tu primer amante, sorberás tu primer fracaso?
¿cómo me las voy a valer para proporcionarte algunas armas
que te sirvan para vivir en mil novecientos ochenta?
¿hasta qué punto vas a ser hermosa?
¿hasta qué punto introvertida? ¿de qué cosas vas a acusarme?
¿qué tal te entenderás con tu padre, tu madre,
este par de achacosos y retrógrados ancianos futuros?
¿qué será lo mejor para ti? ¿vamos a avergonzarte?
¿y vamos a entenderte? ¿preferirás reunirte con tus gentes
en casa de los padres de otros? ¿Y por qué no?, cuidado,
mal empezamos si respetamos a los celos, ¿cómo
quererte, renacuajo, guadalupe molotof
y víbora canora, abominable hada de las nieves,
cómo quererte, de qué modo constructivo quererte?
Por supuesto, he aquí nuestras paredes, libros, discos,
si de algo te sirven, el Liceo Francés si podemos pagarlo,
y no será tu padre el que te lo arrebate por las bravas;
ah, la calle te aguarda, se puebla ya para esperarte
con sus muchachos, sus incitaciones, su vértigo, sus luces,
su histórica llovizna y su escasa misericordia;
una sonrisa más, renacuajo, enseña tus encías,
muestra tu baba a este señor que está junto a tu padre.

Luego he cruzado por el largo pasillo de mi casa,
Paquita duerme, le ronca la respiración
ha agarrado una buena bronquitis; la he tapado
hasta el cuello, duerme, criatura, duerme, muchacha,
quisiera lograr la mayor congruencia, conciliar
mi desconcierto y mi emoción, mi corazón, mi historia,
mis bronquios, mi dolor, mis adopciones y mi inarmonía,
quisiera ser melódico, soy atonal, contemporáneo, duerme;
y me he venido al cuarto a escribir unos versos,
algo que mencione este día tan substancial y contingente,
hasta que el timbre del teléfono me absorbe de entre el humo
y la voz de Carlos Martínez pregunta ¿Está Ava Gardner?
-Ven a casa con quien estés, voy haciendo café -le he dicho,
y enciendo un nuevo cigarrillo, me duele el costado derecho,
debería ir el lunes a que me hagan una radiografía.

FÉLIX GRANDE


(continuará)


.

.


De Blanco Spirituals, 1967:


IMÁGENES

Han llegado unos carros cargados de dolor.

RAMIRO DE CASASBELLAS

Estoy triste bastante triste considerablemente triste
no estoy desesperado no estoy enfermo no estoy derrotado
con la tristeza de hoy no quiero sublimar rencor alguno
no me siento amarrado no acabo de entener todo esto
parezco un perro solitario en invierno o algo por el estilo
no es un deseo insatisfecho que mi astucia desvíe a la tristeza
no se trata de que necesite dinero o no más que otras veces
de que precise destrucción de que precise olvido
no especialmente estoy meticulosamente triste
extraordinariamente triste como un barrio con nieve
pienso que acaso sólo una calentura de vergüenza
una buena infección de vergüenza podría servirme de algo

en efecto pasen ustedes a mi despacho cuéntenme
háblenme de sus enfermedades enumeren sus medicinas
por ejemplo usted está viejo enjaulado en reúmas
yo sólo tengo 28 años puedo correr puedo nadar
he aquí alguien que no posee suficiente ropa de invierno
señora su marido en efecto bebe en efecto se va a destruir
usted señor tiene que reposar en una dosis inhumana
está enfermo del corazón sus hermanos le visitan
en cualquier momento puede usted dejar de existir
caballero su empresa ciertamente le tiene entre paréntesis
no le pagan bastante dinero para alimentar a su familia
no es sólo una cuestión de orgullo usted sabe que el hambre enferma
qué estoy escuchando cómo es posible lo que usted me dice
¿no le han amado nunca o casi nunca? Y tiene usted
complejo de inferioridad y le duelen los besos ajenos
exsplíquenme su desgracia vayan entrando en mi despacho
hagan cola abran más la puerta del piso mantengan el orden
son ustedes una ultitud estáis llenando varias calles
varios barrios no voy a poder recibirles a todos
vuestras conversaciones en sordina vienen aglutinando
un rumos apagado sobrecogedor y fantástico
soys muchos hay descalcificados raquíticos tullidos
avanza la epilepsia avanza la avitaminosis
hay solitarios en gran cantidad sensibles como peces
hay tísicos con una sonrisa siniestra
hay también seres aterrados con una raya vertical en la frente
es como un megasterio de desdicha algo monstruoso y moribundo
habéis invadido la ciudad sois la ciudad venís
llorando vuestros muertos recordando vuestras torturas
contando calderilla inclinados como ancianas espigadoras
y vais subiendo los cinco pisos de escalera
y pasáis con dificultad por el corredor de mi casa
circulando despacio avanzando como un corrimiento de tierra
paquita por favor llévate de aquí el sillón y la radio
falta espacio nos lastimamos con los codos
tengan la bondad hagan un esfuerzo permítanme abrir la ventana
… se ve abajo la multitud uno queda perplejo qué calle
tanta infelicidad es inimaginable espectacular oceánica
es el reverso de lo majestuoso

pero todo esto es literatura
continúo solo en mi despacho y la miseria está escondida
oculta como siempre en sus cubiles y sus periferias
silenciosa y aislada no estorba es discreta
yo sigo triste y ellos no abarrotan el pasillo de casa
es bastante atonal el charquito de mi tristeza
en ese mar de miseria discreta en ese mar
de desesperación discreta de desdicha discreta
de infortunio infinito y pavorosamente cortés
llamaría vergonzosa a esta desproporción a esta tristeza
un despacho una parker que roza la fibra del papel
y un hombre solamente sin cáncer sin leucemia
aquella lucecita lejana hacia el final del edificio
mírenla ¿la ven allá al fondo de la calle?
Aquella lucecita es la de esta habitación
dentro de ella permanezco triste nada un detalle un matiz
algo como espantar una mosca y qué contrasentido
y qué vasto egoismo dentro de un solo corazón
pero no sé si siento o no vergüenza
bien podría ser una coartada un lujo un varonil perfume
un empaste de voz el estimable sonido de hombre
estoy triste como un perro solitario en invierno ya lo dije
concédanme que llamo concédanme que demando socorro
que me quiero alterar con esta revisión solitaria
del dolor de los otros concédanme que tengo
vergüenza al menos en estado conflictivo concédanme
tengo plena conciencia de existir entre tres mil millones
rebasada la primera mitad del siglo xx
entre la guerra fría y los acordonados hipócritas
los cadáveres de los soldados el mortero el goniómetro
los muros desconchados a balazos y esa horrible canción
que ellos murmuran poco antes de ingresar en combate
esas banderas orgullosas esbeltas que luego son pisoteadas
y más tarde izadas de nuevo desgarradas con barro
y entretanto han caido centenares de combatientes
madre tú no entiendes de esto déjanos hablar de política
déjanos escuchar la emisora no nos martirices madre
por todos los santos madre no temas ya no van a volverás
y el horror millones de conciencias decomisadas por horror
las conciencias que se replegan como tortugas
y el cacto agarrotado en las dos manos de la actividad
ah qué parto sangriento qué audaz cada sonrisa qué siglo
acaso no más horroroso que siglos anteriores
y sí mas lleno de coraje y saber porque entre sus escombros
más sembrado de ojos pero con todo qué atroz siglo
y pienso un poco en este siglo y en la vida maravillosa
en los obuses y una vez más en la desgracia la sangre el dolor
y sigo triste como una tapia a medio edificar
solo en este despacho escribiendo fumando bebiendo
tocando ese cósmico esqueleto con su mano su urdimbre
de paisajes y lluvia y personas empapando a la historia en historia

admiro enteramente a los músicos esos baúles poderosos
porque de modo tan extraordinario saben no enloquecer
porque crean un lenguaje profundo inteligible
como el de la mirada el de la ayuda el del respeto
ese lenguaje umbilical oh interminable y repentina música
un lenguaje mediante el cual los huesos de los seres
se envían la tristeza y la amistad de sus fosfatos ambulantes.


(continuará)


.

.


De Blanco Spirituals, 1967:


SONATA PARA DUDA Y SORDINA

En cuanto a los demás, ochocientos sesenta y cinco rostros era
demasiados rostros para dibujar la imagen de uno solo.

ALEJO CARPENTIER

“Los seres humanos no son lógicos -repuso Bruno”.
“¿Por qué? -repuso Félix.”

ERNESTO SÁBATO

Y cada vez que j.p. sartre se sumerge en la ondas
de un concierto de buena música o cada vez que expresa
una cautelosa opinión sobre alain robbe-grillet o cada vez
que hace el amor con una amiga en una plácida penumbra
contradice su frase famosa según la cual es indecente
el perpetrar novelas en un mundo en que sufren hambre los niños
quiero decir que su conciencia como la mía como la de usted
queda de vez en cuando sosegada al borde de la avitaminosis
india africana latinoamericana & tres cuartos de lo mismo
sucede que lord b. russell pues ese grato cascarrabias
duerme varias horas al día a pesar del sonido
apreciablemente molesto de los disparos y de las amenazas
si la suma del sufrimiento no nos arrebata el descanso
y los cadáveres que se enfrían a miles de kms
no nos producen una úlcera de duodeno o un forúnculo
será porque el amor universal no pasa de ser una idea
y sólo en su mayor o menor acentuación y perseverancia
residirían la grandeza o la desvergüenza de un hombre

el hecho en fin de que no aullemos ante los periódicos
el hecho de que no salgamos vomitando del cinematógrafo
tras haber visto el noticiario sino que nos quedemos
a conocer después el último film de jerry lewis
no me hace desconfiar ni de la acción ni del coraje
pero de nuestra indignación un poco
¿pero y mi propia indignación? Heme junto a una mesa
escribiendo un blanco spirituals y fumando tabaco emboquillado
harto confusa es la situación e inclusive sospecho
que no vería más claro aunque hubiera estudiado filosofía
complejo che diríase que el amor se fatiga
por supuesto renace mas es un hecho se fatiga
y hasta no acude en momentos en que la situación lo requiere
qué pensar de la lógica qué pensar del amor
tal vez existe la vergüenza por el no amar infatigablemente
pero eso no resuelve gran cosa pues los críos de la india
se apagarían lo mismo aunque no soportora yo el espejo
cosa por lo demás muy literaria pues ni siquiera me sonrojo
y hasta me encanta peinarme pensando en las mujeres

acaso estos distingos resulten un tanto bizantinos
pero ocurre que uno llega a pensar que el barranco más peligroso
la más contumaz zancadilla que cercena la velocidad de la historia
se nutre de ese instante de esa siesta de ese fin de semana
o de esas vacacuones en que uno se susurra como un cómplice
(recuperemos energías) (he aquí un reposo bien ganado)
y consigue de modo meticulosamente simple
aflojar con más corta o más larga provisionalidad
la cuerda umbilical que uníalo a la pasión a la justicia

tal vez sea adolescencia lo que habla por mi boca cuando digo:
acaso lo que ocurre es que sólo podemos oír verdaderamente
la desgracia de aquellos que mejor conocemos
y que nos son más próximos por tanto y no asustarse
trataríase en tal caso de que el conocimiento se dilate
& se filtre & se cribe de unos a otros hasta impregnar a todos
una manera de alfabetización mundial de la emoción
de la fraternidad de su proyecto al menos
mas cómo aseverar que esto resulte rigurosamente posible
uno se entera de los asesinatos las infamias el fastuoso cinismo
y en el mismo periódico consulta su horóscopo para mañana

no parece que exista en el cerebro una compuerta
que mediante el empuje del crimen se levante
para dar paso a una emoción turbulenta adecuada
cuando uno se despierta una mañana en que otros no pudieron hacerlo
y se afeita silbando silbando che algo inhumano ocurre
algo que no rima con nuestra fama
algo que hace pensar sofoca golpea contradice cuestiona
algo que acaso por lo mismo se transforma en dinámico
o no según lo cierto es que produce es un decir
las legendarias ganas de llorar si uno no fuera
tan opaco de tripas duro de corazón tan insignificantes
y no me diga usté que mediante estas líneas se adivina
mala conciencia por mi parte usté sabe que hay frases para todo
piense lo que le digo si quiere y si no santas pascuas
quede claro que nunca le puse un puñal en el pecho
para que comulgara con mis versitos dubitativos
qué le vamos a hacer mi amigo soy un fresco estoy harto
amén de que la atávica coquetería entre autor y lector
empieza a darnos grima a unos y a otros los repito dos puntos
ya no se trata únicamente de encontrar un pelo en la sopa
qué horror milady qué puñetas míster.

FÉLIX GRANDE


.

Te sigo Pedro

Vivir a cara o cruz



Carezca yo de ti
y al infortunio suceda la desgracia
y a la desgracia el cataclismo
y a todo ello asistiría
con el desinterés de un muerto.

Estés conmigo tú
y por cada brizna de dicha
que pretendan arrebatarnos
avanzarían desde mi corazón
espléndidos ejércitos de odio.

Tú puedes ser la espalda atroz de mi destino
o mi patria de carne.


---------

El infierno



El bien irreparable que me hizo tu belleza
y la felicidad que se llevó tu piel
son como dos avispas que tengo en la cabeza
poniendo azufre donde consevaba tu miel.

¡Cambió tanto la cena! Botijas de tristeza
en vez de vasos de alba tiene hoy este mantel
y aquel fervor, espero esta noche a que cueza
para servirme un plato de lo que queda: yel.

Rara la mesa está: La miro con asombro,
como y bebo extrañeza y horror y absurdo y pena.
Se acabó todo aquel milagro alimenticio

tras un postre espantoso me levanto y te nombro
que es el último trago de dolor de esta cena,
y voy solo a la cama como quien va al suplicio.


-----------------------

Del árbol de los tiempos



Del árbol de los tiempos nos hemos desprendido
bajo todo un sistema de galaxias de años;
y ahora estamos mirándonos y nos vemos extraños
igual que dos océanos que se hubieran unido;

hemos viajado tanto, es tan hondo el misterio
de coincidir, y amarse, desde vías tan remotas;
aún estamos buscándonos en el tiempo: dos motas
de polvo de ciprés tanteando un cementerio;

nos estamos mirando como dos aves pobres,
lastimados de vuelo, lastimados de espacio,
lastimados del tiempo que nos ha estado viendo;

nos estamos mirando lo mismo que dos sobres
cerrados el uno frente al otro que, despacio,
se van abriendo, se van abriendo, se van abriendo.

Celebro encontrarte, Evangelina. Te echaba de menos.

Un abrazo.
Pedro

Para Envejecer Juntos
Félix Grande

Para envejecer juntos nos cogemos las manos,
yo miro tu sonrisa, tú miras mi tristeza;
irán saliendo arrugas en mi alma y tu cabeza
y canas sobre nuestros espíritus humanos;

idéntica vigilia caerá en nuestras historias:
ver al tiempo ir cerrando una a una las ventanas,
me sonreirás lo mismo que todas las mañanas
y será como un ramo de flores mortuorias;

tú eres ese recuerdo que he de tener un día,
yo soy esa nostalgia que poblará tu frente
cuando ya sea un anciano, amada, anciana mía;

pienso en ese futuro tranquilo y arrugado
como en dos viejos libros qua ya no lee la gente,
con tanto como habrán, en silencio, aguardado.

--------------

RECUERDO DE INFANCIA

Hoy el periódico traía sangre igual que de costumbre
venía chorreando como la tráquea de un ternero sacrificado
he visto chotos cabras vacas durante su degüello
bajo el agujero del cuello una orza se va llenando de sangre
los animales se contraen en sacudidas cada vez más nimias
de pronto ya no respiran por la nariz ni por la boca
sino por la abertura que la navaja hizo en la tráquea
en la cual aparecen burbujas a cada nueva respiración
a menudo parece que están completamente muertos
y no obstante aún se agitan una o dos veces suavemente
ahora sus ojos ya no miran tienen como una niebla
un teloncillo de color indeterminado que recuerda al ceniza
entonces el carnicero se incorpora con las manos manchadas
y procede a desollar y trocear al animal cadáver
para después pesarlo venderlo en porciones hacer su negocio

hoy el periódico traía sangre lo mismo que otros días
acaso unos cuantos estertores más que de hábito
pero cómo saberlo hay países que no especifican
por ejemplo el departamento de estado no da las cifras  
                                    de sus bajas,
únicamente les agrega apellidos
bajas insignificantes bajas ligeras bajas moderadas

hoy el periódico traía sangre en volumen considerable
y mientras leo pacientemente civilizadamente el intento
de justificación de esos destrozos escrito de sutil manera
recuerdo vacas cabras chatos la gran orza en el suelo
y recuerdo imagino pienso que unos cuantos carniceros
continúan desollando troceando pesando en sus básculas
haciendo su negocio mediante esos pobres animales
sacrificados.  


Extraído de ALFORJA REVISTA DE POESÍA XXII, Otoño 2002. p. 23-24

---------

ELOGIO DE LO IRREPARABLE

Sé involuntaria. Sé febril. Olvida
sobre la cama hasta tu propio idioma.
No pidas. No preguntes. Arrebata y exige.
Sé una perra. Sé una alimaña.
Resuella busca abrasa brama gime.
Atérrate, mete la mano en el abismo.
Remueve tu deseo como una herida fresca.
Piensa o musita o grita «¡Venganza!»

Sé una perdida, mi amor, una perdida.
En el amor no existe
lo verdadero sin lo irreparable.

----------------

“Todos los siglos de la lluvia”

Sentían espanto por la puesta del sol
se alimentaban de animales horrendos
padecían las nevadas, la lava, las tormentas
tenían únicamente cuevas y brujos y tiranos.

Hoy escucho la lluvia que suena en la ventana
susurrando las sílabas siderales de la horda
como interrogaciones resurrectas.

Emocionado, me arrebujo en tu respiración,
paso la lengua por tu piel dormida
y mientras oigo lentamente la llovizna del mundo
saludo con misericordia a aquellos ancestrales hermanos.

-----------------------

Pedro...volvere para seguir disfrutando de la Poesia Felix Grande...gracias

Un Abrazo
Angel

Gracias por tus aportaciones, Evangelina, y por tu interés, Ángel. Félix Grande era un hombre al que daba gusto escuchar. Lo oí recitar su poesía en un par de ocasiones, invitado por la Biblioteca Mercè Rodoreda de Barcelona, y acompañado por su esposa Francisca (Paca) Aguirre, extraordinaria poeta también. Según relata Jordi Virallonga, el poeta que los trajo, su casa en Madrid era un centro de irradiación cultural donde recibían a cualquier hora a otros artístas. Inicialmente Féliz Grande parece que quería ser concertista de guitarra, pero al oír tocar a Paco de Lucía, abandonó la idea dedicándose a la poesía. No conozco gran parte de su obra, pero los "Blanco Spirituals" me impresionaron mucho cuando los leí, pensando que aquello había sido capaz de escribirlo con sólo 25 años. También por Jordi Virallonga sé que Félix Grande murió escuchando música -creo que de Bach- y dado una mano a su esposa y otra a su hija.

Un abrazo.
Pedro

.


Félix Grande (Mérida, Badajoz, 4 de febrero de 1937-Madrid, 30 de enero de 2014)1​ fue un poeta, flamencólogo y crítico español encuadrado en la Generación del 50.

Biografía

Hijo de republicanos —su madre trabajó en un hospital durante la guerra civil mientras su padre combatía en el frente​—, nació en Mérida, Badajoz, pero vivió su infancia y juventud —desde los dos hasta los 20 años— en Tomelloso (Ciudad Real), donde su abuelo era cabrero. Era guitarrista flamenco cuando, según contó él mismo, decidió cambiar ese instrumento por la literatura, que en su pluma posee mucha relación con la música. En Tomelloso fue jornalero y descubrió el amor.

En 1957 se muda a Madrid, donde "sigue empleado en menesteres alejados del ejercicio profesional de la literatura hasta que en 1961 comenzó a trabajar como redactor en Cuadernos Hispanoamericanos", revista de la que llegará a ser director (1983-1996; a la caída del Gobierno socialista fue destituido y pleiteó para ser restituido a su cargo, lo que consiguió). Dirigió asimismo la revista de arte Galería (1989) y la colección El Puente Literario de la editorial Edhasa (1969-1971).​

Comenzó su carrera literaria con la poesía y obtuvo su primer premio, el Adonáis en 1963, por Las piedras, "libro de talante existencial en el que explora el tema de la soledad".​ Dos años después, en 1965, ganaría su primer galardón de narrativa, el Premio Eugenio d'Ors por su novela corta Las calles.

Destaca también su obra Persecución, cantada por Juan Peña “El Lebrijano” en su álbum homónimo.​ Su obra evolucionó desde la inspiración machadiana y el compromiso social del poemario Las piedras hasta una reflexión sobre el lenguaje y el erotismo.

En 1968 fue incluido en la Antología de la nueva poesía española.​ Se le concedió el premio Nacional de Poesía en 1978 por Las rubáiyatas de Horacio Martín, en que prolonga la tradición del heterónimo, a partir del Abel Martín de Machado y el Ricardo Reis horaciano de Fernando Pessoa.

Como narrador, destacan sus obras Por ejemplo, doscientos (1968), Parábolas (1975), Lugar siniestro este mundo, caballeros (1980), Fábula (1991), Decepción (1994), El marido de Alicia (1995), Sobre el amor y la separación (1996) y La balada del abuelo palancas (2003).

Aficionado a la música, letrista y guitarrista él mismo, como flamencólogo escribió García Lorca y el flamenco (1992), Agenda flamenca (1987), Memoria del flamenco (1995), que obtuvo el premio nacional de Flamencología, y Paco de Lucía y Camarón de la Isla (2000). Es miembro de número de la Cátedra de Flamencología y estudios folclóricos.

Félix Grande señalaba que los poetas que le marcaron fueron Antonio Machado, Luis Rosales —de quien fue discípulo y amigo y del que había prologado y seleccionado los poemas de la antología Porque la muerte no interrumpe nada—, y César Vallejo, entre otros.

Después de Las rubáiyatas de Horacio Martín no había vuelto a escribir poesía, pero ese silencio de más de 30 años terminó en 2010, cuando incorporó su nuevo poema La cabellera de la Shoá en la antología Biografía y a fines del año siguiente salió Libro de familia.​

Estaba casado con la poeta Francisca Aguirre (como él Premio Nacional de Poesía) con la que tuvo una hija, la también poeta, Guadalupe Grande.

Falleció el 30 de enero de 2014 en Madrid de un cáncer de páncreas. Sus restos mortales reposan en el cementerio de Tomelloso.

Premios y distinciones

   Premio Alcaraván 1962
   Premio Adonáis de Poesía 1963 por Las piedras
   Premio Guipúzcoa 1965 por Música amenazada
   Premio Eugenio d'Ors 1965 por la novela corta Las calles
   Premio Gabriel Miró 1966
   Premio Casa de las Américas 1967 por Blanco Spirituals
   Premio Nacional de Poesía 1978 por Las rubáiyatas de Horacio Martín
   Premio Hidalgo
   Premio Nacional de Flamencología 1980
   Premio Barcarola 1989
   Premio Felipe Trigo de Narración Corta 1994 por El marido de Alicia
   Premio Manuel Alcántara 1996
   Mejor Escritor de Temas Flamencos, revista El Olivo, 1998
   Premio Extremadura a la Creación 2004
   Premio Nacional de las Letras Españolas 2004
   Premio Quijote a la Creación Literaria 2007
   Premio Comunicación 2008 de la Cadena SER de Ciudad Real
   Hijo Adoptivo de Santiago de Chuco, por sus trabajos de estudio y difusión de la poesía de César Vallejo (1988)
   Miembro correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Española (1997)
   Hijo Adoptivo de la Ciudad de San Roque (Cádiz; 2001)
   Medalla de oro de Castilla-La Mancha (2005)
   Miembro correspondiente de la Real Academia Hispano Americana (Cádiz; 2005)
   Miembro de número de la Real Academia de Extremadura de las Artes y las Letras (2009)
   Hijo Predilecto de Mérida (2010)

(Sacado de [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo] )


*


Algunos otros poemas de Félix Grande:


De Las piedras (1958-1962):


MADRIGAL

Palabra, dulce y triste persona pequeñita,
dulce y triste querida vieja, yo te acaricio,
anciano como tú, con la lengua marchita,
y con vejez y amor aclamo nuestro vicio.

Palabra, me acompañas, me das la mano, eres
maroma en la cintura cada vez que me hundo;
cuando te llamo veo que vienes, que me quieres,
que intentas construirme un mundo en este mundo.

Hormiguita, me sirvo de ti para vivir;
sin ti, mi vida yo no sé lo que sería,
algo como un sonido que no se puede oír
o una caja de fósforos requemada y vacía.

Eres una cerilla para mí, como ésa
que enciendo por la noche y con la luz que vierte
alcanzo a ir a la cama viendo un poco, como ésa;
sin ti, sería tan duro llegar hasta la muerte.

Pero te tengo, y cruzo contigo el dormitorio
desde la puerta niña hasta la cama anciana;
y, así, tiene algo de pálpito mi puro velatorio
y mi noche algo tiene de tarde y de mañana.

Gracias sean para ti, gracias sean, mi hormiga,
ahora que a la mitad de la alcoba va el río.
Después, el mar; tú y yo ahogando la fatiga,
alcanzando abrazados la fama del vacío.




De Música amenazada (1963-1966):


ACABO DE ORDEÑAR DOS O TRES CIGARRILLOS...

Acabo de ordeñar dos o tres cigarrillos
descendiendo por las cloacas de mi tristeza.
El siglo veinte me golpeaba como a un gong.
Mi cráneo acabará resonando a chatarra.

Se envejece muy rápido en Europa. Los barrios
se abalanzan en mezcla de buitre y de mendigo,
recitan casa a casa su quebranto, te ponen
en la nariz sus canas, hurgan tu corazón.

Lógico es morder el pezón de la infancia,
cuando cuidé las cabras sucintas de mi abuelo;
oler un poco a recuerdo de establo, ¿reposa
de este ejercicio tórrido de fumar en silencio?

Huyendo de mi propio terror he tomado
mujeres, trenes, vino; llegué a desear
el invento de un beso ecuménico, o bien
hallar unas palabras horrendas de piedad.

Entre segregación, amenaza y desprecio,
dentro del mastodonte informe de mi siglo,
escucho balidos de remota niñez, y oigo
chirriar de camas -dos amadísimos oasis.

Mas no puedo volver ni puedo prometer.
La piara se hunde en el tiempo; el amor
en el miedo. Se arrima a mí la vejez prematura
y una desolación de música enfriándose.



OSCURO

En la alta madrugada
se diría que despiertas para siempre.
Sales del sueño como si salieras
de una placenta pobre, enferma. Emerges
de entre miseria y sangre;
de entre heridas emerges.
Y quedas como un niño mal parido
con canas en sus sienes.

En la alta madrugada
con premura de vómito te viertes
hacia un insomnio desamordazado
que en silencio te muerde.

Despiertas de tal modo
que te clavas el mundo sobre el vientre.
Hundes los ojos en la oscuridad
y abrumado te mueves
tratando de saber si es que has soñado
algo terrible y misterioso o si es que
retrocediendo desde tu futuro
algo terrible y misterioso viene.

En la alta madrugada
despiertas de un disparo y te parece
que te han abandonado hace ya años
todos los qu e te quieren:
la soledad de un golpe sorbes
y te vuelves anciano de repente.
Como si el esqueleto entero fuera
colgado de tu frente.




De Blanco Spirituals (1966):


LA EDAD DE LOS MISSILES
RAY BRADBURY

1

Baja desde el futuro un tufo a crimen ecuménico
el mono horrible de la muerte espesa
remontando la selva calcinada que muestra el vaticinio
amanece jugando sobre los hombros del presente infectado
el mono horrible con su mueca colorada epiléptica
tira de las orejas a américa a asia a europa
retuerce la nariz al rostro occidental
mete los dedos en los ojos de oriente
y atormenta a la hoja del calendario que esta noche
con la unción del terror arrancamos entre silencio
desciende avanza esa bufatarada de infortunio
es como un tren de pudre que recula hacia ahora
con el furgón de cola cubierto de gusanos
y la locomotora vociferando ardiendo
diluvia una nación de llamaradas gigantescas
sofoca el hondo amago de los hongos horrendos
nos refuta la visión entrevista de un dolor general desde donde
como avispas locas emanarán las quejas metálicas
imágenes de pueblos derritiéndose como azúcar morena
un fragor de infinito final de lumbre extraordinaria
un resuello vastísimo como un átono coro
que interpretara augusto a las incalculables agonías

entre la urdimbre de lianas de los congresos de la paz
entre la fronda pantanosa de la bolsa del armamento
ágil y alucinante peludo apocalíptico baja desde el futuro
avanza el mono horrible de la muerte avanza oliendo
a multitudes agrietadas a naciones recubiertas de astillas
el mono llega haciendo cabriolas se detiene y restriega
en la epidermis del presente su bárbara pelambre
y se masturba cínico colgado del horror que anticipa
péndulo sonriente y espantoso miradlo

el tiempo se ha caído en un embudo loco
y gira y se revuelve y se transforma en una gelatina
que hiede al tenso crimen que estalla en el futuro
el tiempo desconchado desordenado avanza y retrocede
se contrae y se expande perdidas sus bisagras
como un motín de puertas al abordaje del vacío
el tiempo retorcido sin brújulas ni mandos
clama eructa enloquece y a los pies del presente
descompuesto vomita sus venideras hecatombes

2

(Tenemos miedo. Tenéis miedo.
Nosotros, para quienes ni existe
la calderilla del poder, subimos
por la espina dorsal del miedo.
Vosotros, a quienes el poder os ha servido
matinalmente junto al desayuno,
descendéis por la espina dorsal del miedo.
Tenemos miedo. Tenéis miedo.

Pero mientras que nuestro espanto
segrega miradas circulares, busca
grietas de humanidad a lo largo de la amenaza,
vuestro pánico graso solamente rezuma
venalidad y odio. Nuestro miedo
es igual que un antílope en el bosque incendiado;
el vuestro, un gato oscuro, arrebujado de arañazos.
Nuestras manos hinchadas de terror
buscan únicamente manos;
las vuestras buscan mapas,
y tórridos decretos y fusiles.

Tenemos miedo. Tenéis miedo. El nuestro
es apesadumbrado y deambulante;
el vuestro, acorazado y tumefacto. Todavía,
pulpos de hipocresía, salamandras bursátiles,
todavía hay clases entre los espantados. Todavía
hay diferencias de matiz que advierten
la víctima en un miedo y en el otro la hiena.)

3

se acabará oír mirar nacer
el venero del mundo se quedará obstruido
el manantial que baja entre las grietas de las peñas
luego sin ojos sin oídos sin labios ni hocicos que los usen
viudo y errante sonará por las faldas de la montaña
como un balido dilatado y solo
-nunca la soledad habrá tenido tantísimas campanas-
torcidos vegetales con la fibra reseca cerrarán sus testuces en la tarde vacía
y el cogollo de polvo de los caminos miserables
irá borrando lentamente las antiguas pisadas:
hablo de la desolación

el mar los cinco océanos lamiendo
con su lengua bovina los arrecifes calcinados
y en los puertos pesqueros las barcas con su nombre de hembra
amable y torpemente escrito debajo de las quilla
una vez podrida la maroma otearán por la costa
bamboleándose humildes en el ir y venir de las mareas
algún velero inerme errará como un cáncer
sobre la superficie del agua solitaria:
hablo de la desolación

donde una raza hubiera sobrevendrá una estepa
interceptada vagamente por montones irregulares
de materias innominadas y de escombros enfermos
en los campos concisos y como rastro de la locura
brillarán entre el abandono las camisas de las serpientes
cadáveres de cuerpos y de grajos pernoctarán de día y de noche
junto a cadáveres de reses en atroz camaradería:
hablo de desolación

4

miradlo ahí está todo mirad bien el diario
que alguno de vosotros depositó en la mesa
con la unción del terror

mirad el gorgoteo de todos esos titulares
que algún linotipista compuso lentamente
con la unción del terror

recorred esas crónicas meticulosas que alguien
mirando por encima del hombro tecleó sobre la máquina despacio
con la unción del terror

sumad todo el silencio del periodista en sus informes
sumad la lentitud del cajista en su sótano
sumadle al viejo vendedor del kiosco su temblor boreal
sumad la expectativa inerme del amigo que puso
ese periódico en la mesa ¡y abocicaos en ese impreso
como vacas sedientas y saciaos! y miraos después
los unos a los otros chorreando babillas de terror
desde las comisuras que han bebido y leído
y rumiad luego extenuados
en esta habitación donde el diario preside
¡y vociferad de una vez con las mandíbulas de bronce
ante esas grietas que se abren como unas fauces de prehistoria!

5

como un ecuador criminal cuelga el filo de un hacha
que de un cercén promete liquidar a la historia
la historia lo que ha sido algo más que un macizo concepto
la historia lo que ha sido la urdimbre emocionante
de una conducta universal y un fragor de futuro
arrebatado adobe a adobe y sílaba tras sílaba

humanismo coraje la emoción misteriosa de la vida
todo el largo cordón umbilical mediante el cual los siglos
se insuflaban el uno al otro alimento para nacer
la permanencia modificada que venía desde épocas remotas
las vaginas abriéndose como sangrientos túneles
al paso de las asunciones toda esa celular aritmética
toda esa turba de pasión y de esfuerzo fue la historia

todo el bárbaro ceño del amor
la multitudinaria voluntad de camaradería
los musculosos sueños de aquellos que empleaban su existencia
en combatir las causas del miedo y del desastre
aquellos luminosos desprendidos segregando futuro
aquella obcecación purísima que era un imán aquello
aquello fue también la historia

la historia era también la nervatura de las esperanzas
ese relevo inmemorial de los hombres de ciencia
combatiendo obstinados a los males mortíferos
a la busca de un cósmico resuello de alivio y de fortuna
sí mientras giraban los planetas majestuosos
y crecían las galaxias y se dilataba la mañana del mundo

ellos con batas blancas manos limpias y pequeñas necesidades
miraban a los cancerosos retorcerse en sus vidas únicas
y corrían hacia sus rincones sus materias sus cálculos
con la idea del servicio humano como un clavo en su corazón
la suma de esos grandes calenturientos era también la historia

la historia fue esa marcha ese avance de fiebre
ese alpinismo llameante por la mañana de las edades
ese proyecto general de pasos ese búcaro gigantesco
donde el agua del tiempo alimentaba las flores de los actos
esa mirada taladrante a la persecución del porvenir

¿el porvenir? hoy cuelga un hacha incomprensible
sobre la yugular de la historia el hacha chirriando pendulando
convierte al porvenir en un minuto en un segundo en nada
convierte a la conciencia en una llama en un harapo en un escalofrío
¿el porvenir? ¿la historia? ¿la grandeza? ¿la multitud? ¿el hacha?
¡fuimos muchos amamos creímos quisimos lo mejor para todos!

6

(dan ganas de matarse y de llorar al otro borde del suicidio
ganas de ser un muerto que llora todavía
ganas de estar en una caja rodeado de aquellos que te aman
y continuar llorando amarillo hediondo
llorando por las quietas mejillas apagadas
dan ganas de llorar desde el subsuelo de la muerte
y contagiar de lágrimas y muerte a quienes contemplan tu cadáver
hasta que todos muertos en la alcoba callada
no haya más que un llorar de muertos congregados
un fluir de muchas lágrimas desde pestañas frías
un fluir en el silencio y en la quietud y en la sombra
un fluir que repitiera dulcemente: asesinos.)

.


De Puedo escribir los versos más tristes esta noche (1967-1969):


COMO EL NOMBRE DE UN DIOS



INMORTAL SONATA DE LA MUERTE



ESPIRAL

Para Ángel L. Prieto de Paula

Puedo escribir los versos más tristes esta noche
El reloj de pared
marca mil novecientos
sesenta y nueve. Hace un instante
mamá viene corriendo por las calles
en busca de un refugio
Contra las bombas me oculta en sus brazos
El reloj marca mil novecientos treinta y siete
Puedo escribir los versos más tristes es ta noche

Hace un momento mis antepasados
comenzaban a golpear un tronco hueco
para comunicarse con los más próximos lejanos
Sale la luna y toda la horda
se siente rodeada de tigres
borracha de materia original
Examinan el mundo vacío
y sienten que les falta el lenguaje
Golpean sobre un tronco
arrancando de él sílabas enigmáticas
religiones extrañas
conocimientos ilegibles
premoniciones pavorosas
que se habrán de cumplir una por una
Puedo escribir los versos más tristes esta noche

El reloj de pared marca mil novecientos
cuarenta y cinco. Suben
las sombras arañando el tiempo
Un tirano de la horda
despedaza la carne de un venado
El salvaje que habrá de asesinarlo
para esperar a su propio asesino
mama en la teta de su madre
El tirano lo mira alimentarse
No hay escena más plácida más horrenda que ésta
Cae la primera bomba nuclear

Hace un momento tengo quince años
Sube a mi piel el secreto más honesto del mundo
muerdo la carne de una vecina silenciosa
Sigo haciendo el amor gimiendo hiriendo
mientras mueren mis familiares
Puedo escribir los versos más tristes esta noche

Mi hija golpea en la puerta
Con su idioma inicial repentino
me recuerda que debo ir a la cena
Mi hija golpea en la puerta
escucho el tronco hueco de mis antepasados
La cena huele a astillas de megaterio mudo
La mesa limpia tiene lobos
El reloj marca un cero deforme

Hace un momento mamá y papá cenaban
hablaban se besaban
creyendo que yo estaba dormido
Papá emigra del pueblo para hacernos llegar
un poco de carne de bestia
Mamá chupa un tendón monstruoso y llora sola
Puedo escribir los versos más tristes esta noche

El reloj de pared marca las nueve y media
Sube desde la calle el sonido del tráfico
Un perro allá en el pueblo ladra
Un obús silba allá en la guerra
Allá por rodas partes hay miedo sangre cálices
miembros rotos fósforo ardiendo

Los ojos de un cadáver anónimo
ruedan al suelo y miran con misericordia:
ven a la horda pidiendo socorro
mediante un tronco hueco
Mi hija golpea en la puerta
Puedo escribir los versos más tristes esta noche

Hace un instante me han comprado un cuaderno
un portafolios un papel de calco
Y en ese cristal que preserva
las manecillas del reloj
miro mi cara de treinta y dos años
Sigo mirando hacia ese rostro antiguo
Sin apartar la vista mi cabeza se apaga
Vienen mis nietos a llorar. Se van
Puedo escribir los versos más tristes esta noche

Miro el reloj con amor con espanto
con amor con espanto
Miedo amor corazón: dadme lenguaje

Soy un antepasado golpeando un tronco hueco
estoy desnudo bajo la tormenta
Estoy solo en el bosque
sin otra compañía que la horda
A mi lado camina un reloj de pared

La materia total gira enloquece

Vienen los tigres que no se ven nunca

Y todo es solitario y sideral


Puedo escribir los versos más tristes esta noche

.


De Las rubáiyátas de Ignacio Martín (1970):


ELOGIO A MI NACIÓN DE CARNE Y DE FONEMAS

Los que sin fervor comen del gran pan del idioma
y lo usan como adorno o coraza o chantaje
sienten por mí un rechazo donde la rabia asoma:
yo no he llamado patria más que a ti y al lenguaje

Los que destinan himnos y medallas y amor
al cuervo de la guerra, y nunca a la paloma
de la lujuria, miran mi cama con rencor:
yo no he llamado patria más que a ti y al idioma

De la fraternidad, de la honra civil
sé que nadie la siente ni nadie la derrama
si convierte al lenguaje en una jerga vil
y en su cuerpo sofoca la milagrosa llama

Celebrar como a un dios el fuego de la mano,
sentir por las palabras un respeto profundo:
sólo así el transeúnte puede ser nuestro hermano
y nuestros camaradas la materia y el mundo

La carne me ha enseñado el más hondo saber
y el lenguaje me enseña su lección venerable:
que el Tiempo es un abrazo del hombre y la mujer,
que el universo es una palabra formidable.



VIVIR A CARA O CRUZ

Carezco yo de ti
y al infortunio suceda la desgracia
y a la desgracia el cataclismo
y a todo ello asistiría
con el desinterés de un muerto.

Estés conmigo tú
y por cada brizna de dicha
que pretendan arrebatarnos
avanzarían desde mi corazón
espléndidos ejércitos de odio.

Tú puedes ser la espalda atroz de mi destino


o mi patria de carne.



ANTES QUE EL TIEMPO EXPIRE, NUESTRAS MANOS

Océano de piedad, luz honda de mujer
Levadura del tiempo mientras el tiempo exista
El tacto y el olfato y la lengua y la vista
junto a tu cuerpo son maneras de nacer

El hombre es taciturno y nace para ser
desgraciado, perdido, sin nada que lo asista
y esto es horrendo, inicuo, y no hay quien lo resista
si no puede mirar, tocar, besar, lamer, morder

Ella pone pomada, ella pone vendaje
ella amortigua el triste absurdo del viaje
ella es el centro, el único lugar a donde ir

Los hechos y los años son mentira y estrépito
y el destino es un mudo miserable y decrépito
Sin mujer en las manos lo mejor es morir



DOLMEN DE SOLEDAD, LECHO DE FRÍO

La vida entonces sólo fue execrable.
Viví una época lóbrega, Loba:
sin una mujer en mi cama.
Marcado está en mi cráneo aquel escarnio,
como un arpón remoto.

Cada mañana era una herida augusta.
El día, una larga cicatriz de óxido.
Y la noche, el embozo con que se cubre a un muerto.

Todos los pasos que hube de dar solo
malditos fueron como años de peste.

Hablo con aquel tiempo oscuro
como el traidor con su conciencia.


Como el traidor con su conciencia, Loba.



EL BUEN SALVAJE

Llegué a creer que la felicidad
no es un asunto de los seres humanos
Y le llamé conocimiento
a una escarcha diaria y contagiosa
cuyo nombre es claudicación

Por todas partes me nacían camaradas
Veían grandeza en mi preocupación
llamaban madurez a mi infortunio
La miseria siempre ha gozado
de un raro y comunal prestigio

Ahora, cuando tu piel me dio el coraje
para agredir a la resignación
y bramar por la dicha en medio de las plazas

seres, instituciones, todo
me rehúye o me segrega
todo se aparta de mi lado, hiedo
Soy un peligro público que expande
la pestilencia de la libertad



PARÁBOLA

No hay amores malditos.

Hay...podredumbre...leyes...usos
error...espanto...astucia
impotencia...normas...mentira
angustia...doma...compraventa
cobardía y calamidad

No hay amores malditos.



CASIDA DE LA MADRUGADA

Cuando te acuerdes de mi cuerpo
y no puedas dormir
y te levantes medio desnuda
y camines a tientas por tus habitaciones
borracha de estupor y de rabia

en algún lugar de la Tierra
yo andaré insomne por algún pasillo
careciendo de ti toda la noche
oyéndote ulular muy lejos y escribiendo
estos versos degenerados.



EL PRECIO DEL OLVIDO

Yo me he demorado en los espejos interrogando si te merecía,
yo que en el laberinto del idioma durante tantas horas he buscado
palabras que nombraran tu vestido, tus pechos, tus ojos y  voz y tu pelo

hoy rehúyo saber como es mi cara y eludo los cristales y el ró y la caoba
mientras frenético le pido al valor y al lenguaje
los vocablos del frío, la escritura de la maldad, las sílabas del odio.




De La noria (1958-1984):


PREMONICIÓN

Al fondo del espejo
verás, cuando seas viejo,
no tu cara de anciano, no los ojos
donde se te acumulan tus despojos,
no la ruina en que te hayas convertido,
no la misericordia del olvido

sino la entera historia
que habita en tu memoria,
un borbotón de años
bajando los peldaños
de una horrenda escalera de alegría
que ya no es tuya, pero que fue mía.

Verás no la vejez, no la hora mustia
sino toda la angustia
del esplendor, la juventud, la vida
disfrutada y perdida.

Pero nunca olvidada.

Verás únicamente a tu mirada.
La verás con espanto.

Y todo por haber amado tanto.


FÉLIX GRANDE, Una grieta por donde entra la nieven (Antología), Renacimiento, 2006

"Hay seres cuya vida se asemeja
a la de esa polvorienta y modesta bombilla
del cuarto inhabitado de la casa:
de vez en vez un fogonazo, un breve
resurgir amarillo acordonado de fatiga
y de nuevo el silencio y el olvido y lo oscuro...( de UN POCO DE MISERIA)

Excepcional Félix Grande.

Gracias, Pedro.

Gracias a ti, Pascual, por dejar muestra de tu interés y valoración.

Un abrazo.
Pedro