José Agustín Goytisolo (1928-1999)

.


José Agustín Goytisolo (Barcelona, 1928- 1999)

Wikipedia, la enciclopedia libre: [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Escritor español, hermano de los también escritores Juan Goytisolo (1931) y Luis Goytisolo (1935).

Empezó Derecho en la Universidad de Barcelona, y terminó sus estudios en la de Madrid. Perteneció a la llamada Generación de los 50 junto a escritores como Ángel González, José Manuel Caballero Bonald, José Ángel Valente y Jaime Gil de Biedma, que tienen en común el compromiso moral o político y una renovada atención al lenguaje y la lírica.

Según Manuel Vázquez Montalbán, la poesía de Goytisolo, no fue sólo una propuesta ideológica limitada a dar una alternativa al capitalismo franquista, sino que aspira a la construcción de un nuevo humanismo:

Tu destino está en los demás
tu futuro es tu propia vida
tu dignidad es la de todos

Nacido en Barcelona el 13 de abril de 1928, de familia burguesa , que se vio brutalmente sacudida por la muerte de la madre -Julia Gay- víctima de un bombardeo del bando nacional sobre la ciudad en 1938. El hecho dramático afectó a todos los hijos, pero especialmente a José Agustín, que puso a su hija el nombre de la madre perdida, y que en Palabras para Julia, uno de sus más célebres poemas (musicado y cantado por Paco Ibáñez y Los Suaves, entre muchos otros), une voluntariamente, en amor y deseo, a las dos mujeres. En 1993, en el tomo Elegías a Julia Gay reunió todos los poemas de tema materno, principal en su primer libro, El retorno (1955) y en otro, muy posterior, en que pretendía cerrar esa vieja y fecunda herida, Final de un adiós (1984). Entre sus más destacados premios podemos citar el Premio de la Crítica (1992) por su obra La noche le es propicia. Sus muchas depresiones le llevaron a suicidarse el 19 de marzo de 1999.

Obras

El retorno 1955
Salmos al viento 1956
Claridad 1959
Años decisivos 1961
Algo sucede 1968
Bajo tolerancia 1973
Taller de Arquitectura 1976
Del tiempo y del olvido 1977
Palabras para Julia 1979
Los pasos del cazador 1980
A veces gran amor 1981
Sobre las circunstancias 1983
Final de un adiós 1984
El ángel verde y otros poemas encontrados 1993
Elegías a Julia Gay 1993
Como los trenes de la noche 1994
Cuadernos de El Escorial 1995

Antologías

Poetas catalanes contemporáneos 1968
Poesía cubana de la Revolución 1970
Antología de José Lezama Lima
Antología de Jorge Luis Borges
Los poemas son mi orgullo, antología poética. Edición de Carme Riera (editorial Lumen, 2003)

Traducciones

Realizó importantes traducciones del italiano y el catalán al castellano. Tradujo, entre otros, a Cesare Pavese, Pier Paolo Pasolini, Salvador Espriu y Pere Quart.
Premios
Premio Adonais en 1954
Premio Boscán en 1956
Premio Ausias March en 1959
Premio de la Critica (1992)

***

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

GUILLERMO CARNERO | Publicado el 07/03/1999

Creo haberme encontrado con José Agustín en cuatro ocasiones, si la memoria no me engaña. La primera, en marzo de 1966. Yo era estudiante en Barcelona, y había ido -por libre- al convento de capuchinos de Sarriá, donde se fundaba un sindicato independiente de estudiantes. No nos conocíamos; él llegó con los famosos. A los tres días nos echaron, mientras alguien cantaba: “Ya matamos el SEU, ya tenemos el nuestro”, con la música de “Capri, cest fini”. La segunda, un par de años después, en la Semana del Cine en Color; me contó muy ufano que la taquillera tenía su reserva a nombre del “señor Goytifalo”. La tercera, en la Bienal de Venecia de 1976, donde lo salvé, agarrándolo por un brazo, de caerse al Gran Canal, y de la muerte más afrentosa para un poeta social: ahogarse en la Perla del Adriático. La cuarta, en un congreso en Las Palmas, en 1979; allí también lo salvé, esta vez de que le atizara un fornido sobrecargo, por tirarle los tejos -haciendo honor a su apodo taquillero- a una azafata en topless.

He seguido después leyendo sus libros, que cada vez me gustaban más. El paso del tiempo ha mejorado a los poetas sociales. Había en ellos dos voces, no siempre bien fundidas: la cívica y la intimista, y han acabado quedándose con la segunda. Antes era como si cada vez que Peter Pan nos contaba un cuento, apareciera el capitán Garfio subido al coturno de la denuncia y precedido por la trompetilla del pregonero, hasta que se lo comió el cocodrilo de la democracia.

Goytisolo representó mejor que nadie la poética del realismo social en aquella “escuela de Barcelona” que para él, Barral y Gil de Biedma urdió la mano necromante de José María Castellet. Esa poética exigía el enfoque narrativo y realista de la experiencia cotidiana, la voluntad de identificación con el hombre medio y el rechazo de todo elitismo intelectual; la crítica, o al menos la descripción, de las estructuras políticas y sociales; el uso del vulgarismo, la frase hecha y el diálogo distintivo de la lengua coloquial. José Agustín Goytisolo cumplió inmejorablemente el programa en muchas de sus direcciones básicas, especialmente en Salmos al viento (1958) y Claridad (1961). Evocó la guerra civil, como doIorosa experiencia infantil y origen de la dictadura franquista, y escribió homenajes a Antonio Machado y García Lorca. Retrató en crueles sátiras a los integrados en el franquismo por convicción, por cobardía o por interés, a los negociantes y financieros, a la familia conservadora y acomodada, a la Iglesia ultramontana o acomodaticia; es célebre su poema “Los celestiales” de Salmos al viento, sobre la poesía neoclásica y religiosa de la primera posguerra, tanto como otros del mismo libro: “Idilio y marcha nupcial”, “La humedad de las niñas”, “El hijo pródigo”. En Bajo tolerancia (1973) y Taller de arquitectura (1977), llevando la crítica más allá del ámbito estrictamente español, planteó la sordidez de la civilización tecnológica y del capitalismo salvaje, y en El ángel verde (1993) recuperó su primer acento, libre ya de la inicial autocensura, ante temas como la guerrilla revolucionaria latinoamericana y el imperialismo norteamericano.

La vena intimista, siempre presente en él, salió reforzada de la crisis en que entró la poesía social en el último decenio del franquismo, y de la que son un evidente síntoma las poéticas de José Hierro, Manuel Vázquez Montalbán y el mismo José Agustín en la Antología de la poesía social (1965) de Leopoldo de Luis, con precedentes como el artículo “Tendencia y estilo” de Valente, en ínsula 1961. Si como poeta comprometido había logrado un brillante ejercicio de ironía, ahora nos dará, en mi opinión, su mejor tono, convirtiéndose en un personaje poético caracterizado por la ternura y la vocación de fracaso, el desorden, la generosidad y la falta de atención a conveniencias, respetos e intereses; un ser al que nada humano resulta extraño, enamoradizo y callejero, con un dejo de arcipreste de Hita, de uno de cuyos versos procede el título del libro de 1981: A veces gran amor. Ese personaje ha heredado del primer Goytisolo el arte de la transición, inesperada y eficaz, al lenguaje familiar, al juramento y al taco; vaga perdido y todavía inexperto en el arte de soportar a sus semejantes y conjurar la soledad; lo tenemos en “Recordando a Henry Miller” o “Esos locos furiosos increíbles” de Bajo tolerancia, en “Non, non” de Del tiempo y del olvido (1977), en el poema dedicado a Marcial en El rey mendigo (1988). Sus mejores libros son, a mi modo de ver, La noche le es propicia (1992) y Las horas quemadas (1996), sobre la experiencia del amor y el presagio de la muerte, sin olvidar los agudos epigramas de Cuadernos de El Escorial. Esta antología recoge acertadamente los múltiples registros de la voz de un poeta que ha mantenido a lo largo del tiempo un propósito primordial: “despertar una emoción dormida” en sus lectores, como afirma “Una revelación” de Como los trenes de la noche (1994); sobrevivir en sus poemas más que en el recuerdo de quien los escribió.


POEMAS:


De El retorno, 1955:

CERCADA POR LA VIDA

Donde tú no estuvieras
como en este recinto cercado por la vida
en cualquier paradero conocido o distante
leería tu nombre.

Aquí cuando empezaste a vivir para el mármol
cuando se abrió a la sombra
tu cuerpo desgarrado
pusieron una fecha: diecisiete de marzo.
Y suspiraron tranquilos y rezaron por ti.
Te concluyeron.

Alrededor de ti de lo que fuiste
en pozos similares y en funestos estantes
otros – sal o ceniza - contornean tus límites.

Lo miro todo lo palpo todo:
hierros urnas altares
una antigua vasija retratos carcomidos
por la lluvia
citas sagradas nombres
anillos de latón sucias coronas horribles
poesías...

Quiero ser familiar con todo esto.

Pero tu nombre sigue aquí
tu ausencia y tu recuerdo
siguen aquí.
.....................¡Aquí!
..............................................Donde tú no estarías
si una hermosa mañana con música de flores
los dioses no te hubiesen olvidado.


MUJER DE MUERTE

Lo que tú hubieras sido
ha quedado en el aire
perdido para el tiempo.

Las cosas que no hiciste las canciones
que nunca cantarás
…........................los días nuevos
que te correspondían
…........................los deseos
la rueda de las voces abiertas en tu oído
toda tu larga sombra proyectada al futuro.

Porque escucho el sonido falso de mi moneda
al chocar contra el mármol
de tu terrible ausencia
te amo mujer de muerte.

¡Ah lo que hubieras sido!


CUANDO TODO SUCEDA

Digo: comience el sendero a serpear
delante de la casa. Vuelva el día
vivido a transportarme
lejano entre los chopos.

Allí te esperaré.

Me anunciará tu paso el breve salto
de un pájaro en ese instante fresco y huidizo
que determina el vuelo,
y la hierba otra vez como una orilla
cederá poco a poco a tu presencia.

Te volveré a mirar, a sonreír
desde el borde del agua.
Sé lo que me dirás. Conozco el soplo
de tus labios mojados:
tardabas en llegar. Y luego un beso
repetido en el río.
De nuevo en pie siguiendo tu figura
regresaré a la casa lentamente
cuando todo suceda.



De Salmos al viento, 1956:

LOS CELESTIALES

No todo el que dice: Señor, Señor,
entrará en el reino…
(MAT.,7,21)

Después y por encima de la pared caída
de los vidrios caídos de la puerta arrasada
cuando se alejó el eco de las detonaciones
y el humo y sus olores abandonaron la ciudad
después cuando el orgullo se refugió en las cuevas
mordiéndose los puños para no decir nada
arriba en las paseos en las calles con ruina
que el sol acariciaba con sus manos de amigo
asomaron los poetas gente de orden por supuesto.

Es la hora dijeron de cantar los asuntos
maravillosamente insustanciales es decir
el momento de olvidarnos de todo lo ocurrido
y componer hermosos versos vacíos sí pero sonoros
melodiosos como el laúd
que adormezcan que transfiguren
que apacigüen los ánimos ¡qué barbaridad¡

Ante tan sabia solución
se reunieron los poetas y en la asamblea
de un café a votación sin más preámbulo
fue Garcilaso desenterrado llevado en andas paseado
como reliquia por las aldeas y revistas
y entronizado en la capital. El verso melodioso
la palabra feliz todos los restos
fueron comida suculenta festín de la comunidad.

Y el viento fue condecorado y se habló
de marineros de lluvia de azahares
y una vez más la soledad y el campo como antaño
y el cauce tembloroso de los ríos
y todas las grandes maravillas
fueron en suma convocadas.
Esto duró algún tiempo hasta que poco
a poco las reservas se fueron agotando.
Los poetas rendidos de cansancio se dedicaron
a lanzarse sonetos mutuamente
de mesa a mesa en el café. Y un día
entre el fragor de los poemas alguien dijo: Escuchad
fuera las cosas no han cambiado nosotros
hemos hecho una meritoria labor pero no basta.
Los trinos y el aroma de nuestras elegías
no han calmado las iras el azote de Dios.

De las mesas creció un murmullo
rumoroso como el océano y los poetas exclamaron:
Es cierto es cierto olvidamos a Dios somos
ciegos mortales perros heridos por su fuerza
por su justicia cantémosle ya.

Y así el buen Dios sustituyó
al viejo padre Garcilaso y fue llamado
dulce tirano amigo mesías
lejanísimo sátrapa fiel amante guerrillero
gran parido asidero de mi sangre y los Oh Tú
y los Señor Señor se elevaron altísimos empujados
por los golpes de pecho en el papel
por el dolor de tantos corazones valientes.

Y así perduran en la actualidad.
Ésta es la historia caballeros
de los poetas celestiales historia clara
y verdadera y cuyo ejemplo no han seguido
los poetas locos que perdidos
en el tumulto callejero cantan al hombre
satirizan o aman el reino de los hombres
tan pasajero tan falaz y en su locura
lanzan gritos pidiendo paz pidiendo patria
pidiendo aire verdadero.


IDILIO Y MARCHA NUPCIAL

Y vi que todo era vanidad
y apacentarse de viento.
(ECL., 2, 11)

I

Mirad a los amantes vedlos
en la apacible umbría del jardín.
Entre el susurro como un vuelo de plumas
gemebundas entre el ir y venit
de nobles pensamientos
se palpa la presencia del amor
de su severo y principal mandato.

Los amantes se aman señoras y señores
con seriedad canónica. Ahora
queda muy lejos todo aquello
del arrebato pasional ¡oh fruto
nefasto de poestas licenciosos
de un mal llamado Renacimiento
histórica y humanamente despreciable!

El camino del hombre está marcado
por leyes sempiternas y además
la autorudad ha establecido claras normas
para estos menesteres. Los amantes
deben acomodarse al juicio exacto
a la moral more geométrico demostrata
a los capítulos al fin primordial
al uso y no al abuso res pudendae.

Éstos son los preceptos éstas son
las razones. Los amantes prosiguen
su trabajoso amarse y se aman observadlo
día tras día hasta la culminación
de este proceso necesario. Pues ahora
en la etapa preparatoria de las nuptiae
es cuando deben sentarse los cimientos
de este gran edificio cual es
como todos sabemos la familia.

II

Pero vedlos más tarde. Ya llegaron
a la meta propuesta. Es el gran día.
Todo se dijo todo está cumplido.
Avanzan los amantes mientras
los familiares se voltean y el tumulto
de los curiosos y las flores y todo
está pagado y ella puso el armario
y la vitrina y él luce buen talante
papel seguro inteligencia activa

y la música suena retumba
crece hasta el cielo ya estarán los pollos
asándose en el Ritz ya se ilumina
la cara dela novia llantos hipo

la música la música ya llegan
hay un chaqué alquilado sonríen las amigas
todo está dicho qué calor y sigue
la Gran Marcha Nupcial enorme
viva que ya no cesará en los corazones
de los dulces amantes que sabedlo
seguirán no haya duda para siempre
amándose y amándose sin término.


NO SIRVES PARA NADA

Fui un mísero afligido desde mi mo-
cedad, siempre lleno de espanto, lleno
de tristeza...
(SAL., 88, 16)

Cuando yo era pequeño
estaba siempre triste
y mi padre decía
mirándome y moviendo
la cabeza: hijo mío
no sirves para nada.

Después me fui al colegio
con pan y con adioses
pero me acompañaba
la tristeza. El maestro
graznó: pequeño niño
no sirves para nada.

Vino luego la guerra
la muerte –yo la vi–
y cuando hubo pasado
y todos la olvidaron
yo triste seguí oyendo
no sirves para nada.

Y cuando me pusieron
los pantalones largos
la tristeza en seguida
mudó de pantalones.
Mis amigos dijeron:
no sirves para nada.

En la calle en la aulas
odiando y aprendiendo
la injusticia y sus leyes
me perseguía siempre
la triste cantinela:
no sirves para nada.

De tristeza en tristeza
caí por los peldaños
de la vida. Y un día
la muchacha que amo
me dijo y era alegre:
no sirves para nada.

Ahora vivo con ella
voy limpio y bien peinado.
Tenemos una niña
a la que siempre digo
también con alegría:
no sirves para nada.


EL POEMA: NO YO

Hay quien lee y quien canta poemas que yo hice
y quien piensa que soy un escritor notable.
Prefiero que recuerden algunos de mis versos
y que olviden mi nombre. Los poemas son mi orgullo.


(continuará)


.

.


De Claridad, 1959:

AMERICANOS (fragmento)

Yo tuve amigos
de color
de bronce:
hombres del Sur
compañeros
de América.
Llegaban hasta mí
con sus canciones
con su tierra
en la mano.
Me decían:
yo soy Colombia;
México; Argentina;
yo traigo el Altiplano
en la palabra;

vengo de Venezuela;
Ecuador; Nicaragua;
soy de Chile;
mi patria
es el Perú...
Por ellos
se ensancharon
mis fronteras;
por sus canciones
me inundó la alegríasde otros mares; supe
del dolor de pueblos
sin aurora:
alcancé el corazón:
sentí su tierra.


De Años decisivos, 1961:


De Algo sucede, 1968:

ALGO SUCEDE

A los compañeros y compañeras con los que compartí el
hospedaje que nos brindaron los Capuchinos de Sarriá
durante tres hermosos días de marzo de 1966.

Amigos ya lo veis pasan los años
y parece que siempre
sigan las cosas como el primer día.
Nos hemos reunido ciertas veces
en extraños cafés
en tu casa en la mía
hemos charlado largamente
redactado los pasquines hasta el alba
discutido el problema
y siempre nos decimos que esto acaba
que no puede durar
y muchos hemos apostado cenas; no sé dinero
a que antes de fin de año algo sucede
y siempre hemos perdido.
Así sin darnos cuenta
entre reunión y papeleo oscuro
entre miedo y registros y porfía
hemos envejecido poco a poco
pasando de la calle a la oficina
del calabozo al fútbol
y de la espera a la melancolía.
Y sin embargo os digo que tenemos razón
y que vale la pena continuar
porque algo está ocurriendo
algo ha cambiado en este espeso ambiente:
ellos están cansados
también están cansados
gritan y cantan para no admitirlo
mas sus camisas mudan de color
y duermen mal
y toman pastillitas
ponen dinero en Berna o en Manila
y no saben no saben que el peligro
está cerca muy cerca
no en Cuba ni en la URSS
sino en su casa en medio de sus hijos
en sus despachos y hasta en las iglesias
porque el mundo camina
con el paso implacable de gente tal vosotros
que creen en la vida y que por eso
mueven el mundo sin pegar un tiro
mientras sea posible
o bien pegándolo.


ESTRICTAMENTE PERSONAL

El dolor o el cansancio traen a veces
un desmedrado desfallecimiento
unas ganas terribles de olvidar
todo lo que no sea intransferible
-personal como dicen- pero luego
no se distingue ya lo que es de uno
y el egoísmo llega a ser total
a invadir el dominio de otra gente.
Y hoy padezco por algo que no es mío
por lo que ocurrirá con una chica
que no me pertenece: que tan sólo
camina y lee; se equivoca y riñe
casi todos los días en su casa.
No: no es posible dijo; pero sé
que aún guarda mi retrato y que ahora entiende
mis palabras; que hace años la llevaron
a extrañas situaciones. Y me mira
desde un sillón distante sin decirme
qué será de su vida. De la mía
ya sé que nada bueno. Y como esto
mucho tiene que ver con mi neurosis
termino aquí el asunto y a la calle;
me bebo un buen café y a la puñeta.


De Bajo tolerancia, 1973:

EL DÍA DEL ENTIERRO DE UN AMIGO

A Gabriel Ferrater

Esos que le leyeron
…............................pero no le entendían
esos que siempre andaban
….......................................tomando apuntes mudos
mas que desde hoy se creen
….........................................que fueron sus discípulos
y han de emplear su nombre
…..........................................para reafirmarse
deberían saber
…....................que además de maestro
y además de poeta
…..........................este hombre fue en vida
un marginado auténtico
…..................................que odiaba los rituales
y despreciaba mitos
…............................un solitario erguido
entre la muchedumbre
….................................de estupidez unánime
que ahora y sin su permiso
….......................................querrá mitificarle.


EN LONDRES PARA UN CANTOR DE SOMBRAS

A Luis Cernuda

Aquí vivió hace tiempo
cuando los que ahora leen sus poemas
eran solo unos niños
o no habían nacido todavía.

Pero habló justamente para ellos
aunque nunca los iba a conocer
no para los que un día fueran sus amigos
que enterraron pronto su obra en una cita
en un lugar ambiguo
de sus toscos y grises manuales.

Después los años caerían
inexorablemente y sobre el gran vacío
que intentaron crearle
a cuenta de un amor que dicen extraviado
suena su clara voz oh aparecido
de una noche larguísima
hecha historia de un ruin sobrevivir
y en que realidades y deseos
se hundieron confundidos para siempre.


BOLERO PARA JAIME GIL DE BIEDMA

A ti te ocurre algo
…..yo entiendo de estas cosas
hablas a cada rato
…..de gente ya olvidada
de calles lejanísimas
…..con farolas a gas
de amaneceres húmedos
…..de huelgas de tranvías
cantas horriblemente
…..no dejas de beber
y al poco estás peleando
…..por cualquier tontería
yo que tú ya arrancaba
…..a que me viera el médico
pues si no un día de éstos
…..en un lugar absurdo
en un parque en un bar
…..o entre las frías sábanas
de una cama que odies
…..te pondrás a pensar
a pensar a pensar
…..y eso no es bueno nunca
porque sin darte cuenta
…..te irás sintiendo solo
igual que un perro viejo
…..sin dueño y sin collar.


ASÍ SON

Su profesión se sabe es muy antigua
y ha perdurado hasta ahora sin variar
a través de los siglos y civilizaciones.

No conocen vergüenza ni reposo
se emperran en su oficio a pesar de las críticas
unas veces cantando
otras sufriendo el odio y la persecución
mas casi siempre bajo tolerancia.

Platón no les dio sitio en su República.

Creen en el amor
a pesar de sus muchas corrupciones y vicios
suelen mitificar bastante la niñez
y poseen medallones o retratos
que miran en silencio cuando se ponen tristes.

Ah curiosas personas que en ocasiones yacen
en lechos lujosísimos y enormes
pero que no desdeñan revolcarse
en los sucios jergones de la concupiscencia
sólo por un capricho.

Le piden a la vida más de lo que ésta ofrece.

Difícilmente llegan a reunir dinero
la previsión no es su característica
y se van marchitando poco a poco
de un modo algo ridículo
si antes no les dan muerte por quién sabe qué cosas.
Así son pues los poetas
las viejas prostitutas de la Historia.


ESOS LOCOS FURIOSOS INCREIBLES

Llegan apresurados y nunca dicen para qué
…...ni de dónde proceden
y enseguida te piden dos mil francos
…...que casi siempre te han de devolver
o te quitan la toalla sin respeto
…...cuando te estás duchando
se ponen la colonia los polvos el masaje
…...la loción de tu novio o de tu hija
te arrastran a lugares espantosos o bellos
…...y ni siquiera piden tu opinión
y beben prodigiosamente se ponen a cantar
…...en cualquier parte
o arman la del gran dios en un bar miserable
…...y por motivos nimios
siempre siempre avasallan te compran un sombrero
…...o unas flores
y un día salen al galope quizá hacia los infiernos
…...qué desastre.

Señora caballero muchachita asustada
…...militante de un partido ecologista:
si se tropieza usted con uno de esos
…...locos furiosos increíbles
no le deje escapar llévelo a casa
…...son tiernos como niños
a veces tienen frío quién sabe si es porque
…...les han pegado duro
duermen poco se lavan todo el rato y son muy
…...besucones y mirones
pero cuidan los libros sacan todas las noches
…...el cubo de basura a la escalera
y están sólo pendientes de tener siempre
…...un cenicero al lado.

Tienen por fin el gran inconveniente:
…...se van mas vuelven pronto
…...duran toda la vida.


SI TODO VUELVE A COMENZAR

Quiero decirlo ahora
porque si no después las cosas se complican.

Soy peor todavía de lo que muchos creen.

Me gusta justamente el plato que otro come
aburro una tras otra mis camisas
me encantan los entierros y odio los recitales
duermo como una bestia
deseo que los muebles estén más de mil años en el mismo lugar
y aunque a escondidas uso tu cepillo de dientes
no quiero que te peines con mi peine
soy fuerte como un roble
pero me ando muriendo a cada rato
comprendo las cuestiones más difíciles
y no sé resolver lo que en verdad me importa.

Así puedo seguir hasta morirme:
ya ves soy lo que llaman
el clásico maníaco depresivo.

Te explico estas cuestiones
porque si todo vuelve a comenzar
no me hagas mucho caso acuérdate.


De Taller de Arquitectura, 1976:

...DESDE LEJOS, MUY LEJOS

Después de construir los cielos la tierra y otras cosas
y mientras mi espíritu flotaba sobre las aguas
hice un ser a mi imagen y semejanza
vi que aquello era bueno y descansé feliz.

Pero no todo resultó correcto
ya que pronto mi imagen se multiplicó
empezó a insolentarse y pelear y armas ruido
y también a fisgonear y preguntarse
sobre aquel mundo llano como tabla de mesa.

Entonces conseguí que la tierra se volviese redonda
girando en torno al solitariopero mis semejantes continuaron dudando y blasfemando
y no tuve más remedio que crear todo un cosmos
ordenado y caótico
para que se asustaran y fuesen más humildes
y me dejaran de una vez en paz.

Ahora ya veo que esto no ha sido suficiente
y estoy preparando algo realmente espectacular
a base de grandes explosiones galácticas de luz y energía
mas si ni de ese modo consigo que se callen
he pensado en suicidarme y dejar a esos cabrones solos
para que arreglen su ridícula bola como les dé la gana.


(continuará)


.

.


De Del tiempo y del olvido, 1977:

SOBRE LA TEMPORADA EN BARCELONA

Cuando llega el otoño las gentes de esta bendita ciudad
comienzan a telefonearse rápidamente
organizan tremendas fiestas y se besan y se saludan
hola qué tal cúanto tiempo te quiero mucho llámame.

Entonces yo me afeito con cuidado
pongo una de mis caras más miserables
guardo un par de Alka-Seltzer en el bolsillo
e inuaguro mi vida social.

Algunas veces aterrizo en blandas casas
en donde me reciben con aprente sorpresa
y después de saludar a los anfitriones
tomo un vodka con hielo y comienzo a decir barbaridades
a fin de aterrorizar a la concurrencia.

En otras ocasiones el éxito no es tan claro
ya que me veo metido en serias discusiones dobre el futuro del país
en apartamentos en donde solo dan vino tinto
y nadie lleva corbata por el qué dirán.

Lo peor son las reuniones en editoriales
en las que siempre aparece un uruguayo con mirada de buey
que acostumbra a emborracharse y a cantar tangos
y acaba recordando a su querida mamacita.

En estos casos yo ataco al imperialismo norteamericano
me tomo varios martinis secos y firmo autógrafos
y procuro esquivar a las ávidas matronas
que me persiguen por los pasillos y lavabos.

Así se nos echa encima la Navidad
y el cartero deja sobre la mesa un montón de felicitaciones
de personas que he visto hace menos de veinticuatro horas
o de individuos a los que no conozco y que me ofrecen
su amistad o un nuevo detergente o sus mejores deseos
para el maldito próspero Año Nuevo.

De este modo vivo y procuro eludir
la multitud de trampas que me tienden
abandonando las fiestas por la puerta trasera
acariciando a las niñas y duchándome
mientras espero con paciencia que el ambiente se calme.

Está claro que podría hacer mucho mejor las cosas
y tener una agenda y acordarme de todo
pero no tengo tiempo porque quiero ir a casa
y meterme en la cama y perpetrar un poema
después de haberme duchado por enésima vez.


LAS MUJERES DE ANTES

En los Paseos junto al mar
en las sillas de mimbre de los bares
reclinadas en suaves chaises-longues de terciopelo
fumando cigarrillos atrevidos y exóticos
vestidas de colores muy decentes
o en lugares cerrados y más íntimos
mirándose al espejo
retocando sus labios y empolvándose
las mujeres de antes parecían irreales
eran como otra cosa algo distinto
pero cuando nos daban caramelos
o las fotografiaban de perfil
todos todos sabíamos que aquello se acababa
que no podía ser
que la hermosa película no iba a continuar siempre
y que la extraña joya que al parecer tenían
escondida en los pliegues del escote
o quizás entre las piernas
iba a volverse pronto mercancía barata
que ellas eran como nosotros
con sus deseos y melancolías
con sus trabajos y su desengaño.

Y entonces ¿para qué fingirse diosas
si ni ellas lo querían
y para qué tanto suspiro absurdo
tanta mano bellísima frotando en solitario
tanto dedo en saliva
si de la fiesta aquella sólo iban a quedar
algunos viejos cuadros y montones de cajas de sombreros
llenas de fotos ocres junto a discos partidos?


De Palabras para Julia, 1979:

SIETE AÑOS

Ahora veo el almendro
tembloroso. Las ramas
perfumaban el aire
alrededor.

…......................Y allá
la madre un libro rotos
pedazos de mi vida
tibias cosas en donde
mi sueño reposaba.

Yo era entonces
muy niño todavía
pero sentí el amor
de lo perecedero
de lo que pasa y pasa
como pasó aquel día
debajo del almendro.


PALABRAS PARA JULIA

Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Hija mía, es mejor vivir
con la alegría de los hombres
que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada
te sentirás perdida o sola
tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto
que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

Un hombre sólo una mujer
así tomados de uno en uno
son como polvo no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti
cuando te escribo estas palabras
pienso también en otra gente.

Tu destino está en los demás
tu futuro es tu propia vida
tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegría
tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella, tú verás
como a pesar de los pesares
tendrás amor tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es
será todo tu patrimonio.

Perdóname no sé decirte
nada más pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino.

Y siempre siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.


De Los pasos del cazador, 1980:

POR AQUELLOS MONTES

Por aquellos montes
de tan mal subir
brota siempre el agua
corre desde abril.

Y palomas mil.

Por aquellos montes
llenos de color
y sobre sus prados
bueno es el amor.

Y palomas mil.

Por aquellos montes
yo te invito a ir:
tú irás por la caza
y yo iré por ti.

Y palomas mil.


NANA PARA NEGRITA

Duérmete perra mía
gusto de verte
más aún que a las flores
del campo verde.

Ea ea ea
que tú no eres fea.

Duérmete perdiguera
duerme quedito
no despuerten los perros
que están dormidos.

Ea ea ea
que tú no eres fea.

Dormida está mi perra
junto al rescoldo
dormida y calentita
soñando en zorros.

Ea ea ea
mi perra no es fea.


De A veces gran amor, 1981:

A VECES

A veces
alguien te sonríe tímidamente en un supermercado
alguien te da un pañuelo
alguien te pregunta con pasión qué día es
hoy en la sala de espera del dentista
alguien mira a tu amante o a tu hombre con
envidia
alguien oye tu nombre y se pone a llorar.

A veces
encuentras en las páginas de un libro
una vieja foto de la persona que amas
y eso te da un tremendo escalofrío
vuelas sobre el Atlántico a más mil kilómetros
por hora y piensas en sus ojos y en su pelo
estás en una celda mal iluminada y te acuerdas de un día luminoso
tocas un pie y te enervas como una quinceañera
regalas un sombrero y te pones a dar gritos.

A veces
una muchacha canta y estás triste y la quieres
un ingeniero agrónomo te saca de quicio
una sirena te hace pensar en un bombero o en-un equilibrista
una muñeca rusa te incita a levantarle las faldas a tu prima
un viejo pantalón te hace desear con furia y con dulzura a tu marido.

A veces
explican por la radio un historia ridícula
y recuerdas a un hombre que se llama Leopoldo
disparan contra ti sin acertar y huyes pensando en tu mujer y tu hija
ordenan que hagáis esto o aquello
y enseguida te enamoras de quien no hace ni caso
hablan del tiempo y sueñas en una chica egipcia
apagan lentamente las luces de la sala y ya buscas la mano de tu amigo.

A veces
esperando en un bar a que ella vuelva
escribes un poema en una servilleta de papel muy fino
hablan en catalán y quisieras de gozo o lo que sea morder a tu vecina
subes una escalera y piensas que sería bonito que el chico que te gusta te violara antes del cuarto piso
repican las campanas y amas al campanero
o al cura o a Dios si es que
existiera
miras a quien te mira y quisieras tener todo
el poder preciso para mandar
que en ese mismo instante se detuvieran todos los relojes del mundo.

A veces
sólo a veces a gran amor.


De Sobre las circunstancias, 1983:

SOBRE LOS GRANDES HOMBRES

Sobre los grandes hombres siempre hay ciertos detalles
que se ocultan en los textos y en las biografías
para evitar que los padres se escandalicen
al pensar que sus niños los puedan llegar a conocer.

Alejandro fue un mal alumno de Aristóteles
Diógenes fabricó moneda falsa
César usó peluca y se vestía de matrona romana
Carlomagno era un liante de cuidado
Alfonso el Sabio compartió amante con el rey de Murcia
Petrarca tuvo dos hijos de madre desconocida
Colón trabajó a porcentaje y no fue nada claro con lascuentas
Catalina la Grande era superficial en sus juicios políticos
George Washington especuló con terrenos en Virginia
Carlos Marx no podía ocultar ciertos rasgos de avaro
Víctor Hugo fue un miserable
Wagner odiaba desaforadamente a los judíos
Einstein fue un aprensivo en cuestión de alimentos
Martin Luther King no fue tan negro como ahora se dice.

Muchos niños dejarían de odiar así a los grandeshombres
al advertir sus rasgos y costumbres de gente muy normal.


ÉXITO DE UN POEMA

Escribiste un poema a finde cautivar
a una muchacha y el resultado fue
que la muchacha se enamoró perdidamente
del mensajero que le entregó el poema.


De Final de un adiós, 1984:

SUS HORAS SON ENGAÑO

Triste es el territorio de la ausencia.

Sus horas son engaño
desfiguran
ruidos olores y contornos
y en sus fronteras deben entenderse
las cosas al revés.

Así el sonido
del timbre de la entrada significa
que no vas a llegar
una luz olvidada
en el piso de arriba es símbolo de muerte
de vacío en tu estancia
rumor de pasos
cuentas que te fuiste
y el olor a violetas
declara el abandono del jardín.

Y en ese mundo ¿qué debí hacer yo
príncipe derrotado
rey mendigo
sino forzar mis ojos para que retuvieran
aquel inexpresable color miel
suave y cambiante de tus cabellos?


EL POLVO SE RÍO

Soñé en los días más radiantes
y me cubrío la sombra.

Invoqué noches oscurísimas
y me cegó la luz.

Intenté despojarme de recuerdos
y el tuyo me envolvía.

Dije que no era más que polvo
y el polvo se río de mí.


PRECISAMENTE

Pensando en su final
dicen algunos: cualquier lugar
es bueno
un descampado
un hoyo en la cuneta
el fuego el humo
deshacerse en el mar.

Pero yo
dado a los mitos y a las ironías
prefiero imaginar
que habré de corromperme aquí
bajo esta losa con tu nombre inscrito
precisamente donde tú no estás.


De El ángel verde y otros poemas encontrados, 1993:


De Elegías a Julia Gay, 1993:


De Como los trenes de la noche, 1994:


De Cuadernos de El Escorial, 1995:

SIEMPRE AGUARDAS TERNURA

No puedes olvidarla: murió siendo tú un niño
y a vecesa crees verla. Al perder su calor
siempre pides afecto; siempre aguardas ternura.
Por eso te rodean amigas: más que amigos.


TABACO Y ALCOHOL

Me dicen que debiera quitarme del tabaco:
a mi edad es absurdo pero insisten: más fácil
que dejar la bebida como hiciste hace tiempo.
No dejé la bebida: ella me dejó a mí.


NO SERVIR PARA NADA

Cierto: nunca he servido para nada ¡oh amigos!
Si servir para algo es calentar la silla
de un Banco o Notaría: en verdad que no sirvo.
Pero sí se sentarme para escribir poemas.


(continuará)


.

.


OTROS POEMAS DE JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO:


ALGUNA NOCHE

Alguna noche -las fogatas eran
de dolor o de júbilo-
la casa te veía desertar.

Te abrías a una vida
distinta, a un mundo
alegre como los ojos de un dios:
voces mayores, fuegos de artificio,
inacabable noche de San Juan
en tu estancia vacía...

El tiempo se agrandaba en los rincones,
se detenía en torno al corazón,
mientras el estruendo proseguía,
lejos, lejos, quién sabe si real.

Después, todo más claro:
los sonidos pequeños, el crujido de un mueble
la lluvia en el desván.

Nueva vida a las cosas, el alba aparecía,
y tú llegabas, amorosamente.


ASÍ...

Algunas veces llego
presuroso, rodeo
tus rodillas, toco
tu pelo. ¡Ay Dios, quisiera
decirte tantas cosas!
Te compraré un pañuelo,
seré buen chico, haremos
un viaje....No sé,
no sé lo que me pasa.
Quiero morir así,
así en tus brazos.


COMO LA PIEL DE UN FRUTO, SUAVE...

Como la piel de un fruto, suave
a la amenaza de los dientes,
iluminada, alegre casi,
ibas camino de la muerte.

La vida estaba en todas partes:
en tu cabello, sobre el césped,
sobre la tierra que añorabas,
sobre los chopos, por tu frente...

Todo pasó, tal un verano,
sobre tu carne pura y breve.
Como la piel de un fruto, ¡eras
tan olorosa y atrayente!


DONDE TÚ NO ESTUVIERAS

Dónde tú no estuvieras,
como en este recinto, cercada por la vida,
en cualquier paradero, conocido o distante,
leería tu nombre.

Aquí, cuando empezaste a vivir para el mármol,
cuando se abrió a la sombra tu cuerpo desgarrado,
pusieron una fecha: diecisiete de marzo. Y suspiraron
tranquilos, y rezaron por ti. Te concluyeron.

Alrededor de ti, de lo que fuiste,
en pozos similares, y en funestos estantes,
otros, sal o ceniza, te hacen imperceptible.

Lo miro todo, lo palpo todo:
hierros, urnas, altares,
una antigua vasija, retratos carcomidos por la lluvia,
citas sagradas, nombres,
anillos de latón, sucias coronas, horribles
poesías...
Quiero ser familiar con todo esto.

Pero tu nombre sigue aquí,
tu ausencia y tu recuerdo
siguen aquí.

¡Aquí!

donde tú no estarías,
si una hermosa mañana, con música de flores,
los dioses no te hubieran olvidado.


EL AIRE HUELE A HUMO

A Gabriel Celaya

¿Qué hará con la memoria
de esta noche tan clara
cuando todo termine?
¿Qué hacer si cae la sed
sabiendo que está lejos
la fuente en que bebía?

¿Qué hará de este deseo
de terminar mil veces
por volver a encontrarle?

¿Qué hacer cuando un mal aire
de tristeza la envuelva
igual que un maleficio?

¿Qué hará bajo el otoño
si el aire huele a humo
y a pólvora y a besos?

¿Qué hacer?¿Qué hará? Preguntas
a un azar que ya tiene
las suertes repartidas.


EL OFICIO DEL POETA

Contemplar las palabras
sobre el papel escritas,
medirlas, sopesar
su cuerpo en el conjunto
del poema, y después,
igual que un artesano,
separarse a mirar
cómo la luz emerge
de la sutil textura.
Así es el viejo oficio
del poeta, que comienza
en la idea, en el soplo
sobre el polvo infinito
de la memoria, sobre
la experiencia vivida,
la historia, los deseos,
las pasiones del hombre.

La materia del canto
nos lo ha ofrecido el pueblo
con su voz. Devolvamos
las palabras reunidas
a su auténtico dueño.


EL QUE CUENTA LAS CAMPANADAS

El amante de medianoche,
el que ansió que ella le siguiera,
el que cuenta las campanadas
como un enfermo desahuciado;
el que pone cara de cárcel
cuando se mira en el espejo:
es el furtivo que no duerme
acechando a su compañera,
y ella es feliz porque ahora
vive una noche tan inefable
y tan honda como la muerte.


ESA FLOR INSTANTÁNEA

Miedo a perderse ambos,
vivir el uno sin el otro:
miedo a estar alejados
en el viento de la niebla,
en los pasos del día,
en la luz del relámpago,
en cualquier parte. Miedo
que les hace abrazarse,
unirse en este aire
que ahora juntos respiran.
Y se buscan y se buscan
esa flor instantánea
que cuando se consigue
se deshace en un soplo
y hay que ir a encontrar otras
en el jardín umbrío.
Miedo; bendito miedo
que propicia el deseo
la agonía y el rapto,
de los que mueren juntos
y resucitan luego.


LA FUENTE PERDURABLE

Se estremeció al contacto de las manos
y ofrecía su cuerpo al alfarero
que ella siempre anheló: primero el rostro
después el talle luego las rodillas.

¡Oh sí! Mujer de barro que se vuelve
cántaro de aguamiel vasija húmeda
copa de vino para los desmayos
maceta de albahaca taza honda

cáliz de olor jofaina regalada
pila bajo la fuente perdurable
lamparilla de aceite que alumbrara

noches sin sueño y páginas de un libro
que está por escribir. ¡Oh sí; ser barro!
Barro que ha descubierto a su alfarero.


LA NOCHE LE ES PROPICIA

Todo fue muy sencillo:
ocurrió que las manos
que ella amaba,
tomaron por sorpresa
su piel y sus cabellos;
que la lengua
descubrió su deleite.
¡Ah! detener el tiempo!
Aunque la historia
tan sólo ha comenzado
y sepa que la noche
le es propicia,
teme que con el alba
continúe su sed
igual que siempre.
Ahora el amor la invade
una vez más. ¡Oh tú
que estás bebiendo!
Apiádate de ella,
su garganta está seca,
ni hablar puede.
Pero escucha su herido,
respira la agonía
de un éxtasis y el ruego:
¡no te vayas, no, no te vayas.
¡Quiero beber yo!


LA VISITA

Pasada la hora de las ignominias
los viejos apagaron con tierra las fogatas
las mujeres y niños recogieron las tiendas
los hombres empuñaron el fusil.

La ruta del desierto fue muy dura:
se abrieron paso a tiros en medio de la noche
para no ser esclavos para no ser vendidos
igual que reses en su propio hogar.

Hoy con su pueblo a salvo los guerreros
han vuelto al territorio de la casa invadida
y el enemigo sabe que si alcanza un momento
a ver sus rostros es que va a morir.

¡Oh tú que me censuras pues no escribo
de dioses y me exalto por cosas de la tierra !
conoce a estos hombres: como los inmortales
luchan ardiendo por su libertad.


LE OBLIGA A QUE LA MIRE...

Es fruto agraz al paladar
y sedoso para los labios
que han conocido su contorno
y percibieron la afluencia.

Ella jugaba aquella noche
cautivada por la ternura
de una voz que a su decisión
sólo dijo: si tú lo quieres...

Ahora le obliga a que la mire,
para que vea lo que es suyo
y lo que luego ha de perder
cuando se aparte de sus ojos.


LLORA CONMIGO HERMANO...

Llora conmigo, hermano.
Era mujer y bella. No tenía
nieve sobre los años.

De ella, de mí, de todo
te separaron. Pero el tiempo
te ha devuelto a su abrazo.

A ella y a ti os pregunto
si es posible que todo lo que amé
sea sólo un engaño.

¿Sabéis que espero, a veces,
vuestra voz, y que tengo
los oídos tapados?

¿Sabéis
que niego el pie de vuestros pasos?

Pero no importa. vivo
sobre las ruinas. Amo.

Decidme, sí, decidme,
-aunque no pueda oírlo,
aunque nunca lo crea -
que nada ha terminado.


NADIE ESTÁ SOLO

En este mismo instante
hay un hombre que sufre,
un hombre torturado
tan sólo por amar
la libertad. Ignoro
dónde vive, qué lengua
habla, de qué color
tiene la piel, cómo
se llama, pero
en este mismo instante,
cuando tus ojos leen
mi pequeño poema,
ese hombre existe, grita,
se puede oír su llanto
de animal acosado,
mientras muerde sus labios
para no denunciar
a los amigos. ¿Oyes?
Un hombre solo
grita maniatado, existe
en algún sitio. ¿He dicho solo?
¿No sientes, como yo,
el dolor de su cuerpo
repetido en el tuyo?
¿No te mana la sangre
bajo los golpes ciegos?
Nadie está solo. Ahora,
en este mismo instante,
también a ti y a mí
nos tienen maniatados.


PALABRAS NUNCA DICHAS

No sabía decirlas, no podía;
porque jamás las pronunciará antes,
juntas así.
La angustia la mataba,
imposible aguantar aquel anhelo
que era dolor cruel
de tan agudo.
Y las palabras nunca dichas
fueran el único remedio
en aquel trance
que alteraba su cuerpo:
de la piel, hasta lo más profundo.
Con voz rota ella pide:
¡oh tú, por caridad ayúdame
a decirte que... Palabras.


(continuará)


.

.


POR RINCONES DE AYER

En lugares perdidos
contra toda esperanza
te buscaba.

En ciudades sin nombre
por rincones de ayer
te busqué.

En horas miserables
entre la sombra amarga
te buscaba.

Y cuando el desaliento
me pedía volver
te encontré.


SE OYEN LOS PÁJAROS...

El alba. Se oyen los pájaros
como perdidos en la niebla;
el silencio sube sus cantos
a la penumbra de la estancia.
El percibe un temblor muy tenue
que estremece la piel que ama
dulce en su ensueño. Muy despacio
la va cubriendo con la sábana
por evitar que se desvele.
Pero unos brazos le envolvían
y se ciñeron a su cuerpo:
eternidad fue aquí lisura
miel y jazmín. Mucho más tarde
aún se oía el cantar los pájaros.


SECRETO

Antes yo no sabía
por qué debemos todos
-día tras día-

seguir siempre adelante
hasta como se dice
que el cuerpo aguante.

Ahora lo sé.
Si te vienes conmigo
te lo diré.


TACTO Y AIRE FINO...

Toda la noche comenzaba todo,
toda la noche amor.
Toda la noche claridad y vehemencia,
toda la noche amor.
Toda la noche llama contra llama,
toda la noche amor.
Toda la noche fiesta en el espejo,
toda la noche amor.
Toda la noche amándose a sí misma
toda la noche amor.
Toda la noche tacto y aire fino,
toda la noche amor.


Y SALUDA A SU AUSENCIA

Noche de los amantes: la seducen
los momentos que vive. Ahora se mira,
acaricia su cuerpo muy despacio
mientras piensa por Dios que aún es hermosa.

Noche de los amantes; él se acerca,
la abraza por la espalda ante el espejo
y así enlazados van a la vidriera.
Puso la mano ahí: tacto y dulzura.

Noche de los amantes: ella observa
la ciudad ardiente y cree ver su casa
lejos entre otras muchas. Mueve un brazo
y saluda a su ausencia. Y se estremece.


EL LOBITO BUENO

Érase una vez
un lobito bueno
al que maltrataban
todos los corderos.
Y había también
un príncipe malo,
una bruja hermosa
y un pirata honrado.
Todas estas cosas
había una vez.
Cuando yo soñaba
un mundo al revés.


EL POEMA

El poema
es un arma de dos filos.
Uno suave
y el otro
como un grito cortante
como un rayo
incisivo.

¡Ah poeta dulcísimo!

No olvides
esa parte
del poema.
El castigo
es morir por la espalda
degollado
por el segundo filo.


LLEGA EL LITIO

Mucha tristeza nunca le humilló
pero temía el hondo pozo oscuro
que él envolvió en sus aguas cenagosas.

Mucho haloperidol; pinchazos de antabús
probó electroterapia varias veces
y salió disparado hacia una vida
que ahora ya no recuerda: quince años
hasta que llegó el litio: quince años
perjudicando a todos los que amaba
pues gastó su dinero y el ajeno
en alcohol, en viajes y en delirios.

Pero el litio llegó y está en su sangre
y ahora es su compañero de por vida
hasta la oscuridad o la luz total.


ENCUENTRO

Alegría yo te
he buscado y buscado
por todos los lugares
por todos los caminos
que andaba y desandaba.
Alguna vez oí
tus pasos en el bosque
otra vez escuché
tu risa pero nunca
te tuve entre los brazos
para poder hablarte
para decirte que
mi vida iba cayendo
como una gota de agua
que hacía frío y
que te he esperado siempre
roto y amante como
me ves como me tienes
contra tu pecho amiga.


MARCIAL ENTRE EL AMOR Y LA MISERIA

No: no puedes irte. Debes terminar
los escritos que tienes empezados
y has de quedarte aún. Tú sabes bien
cómo ahuyentar las sombras con esa lamparita
que ilumina de noche los papiros
del libro en que trabajas. Emplea si es preciso
los trucos que conoces: sahumerios
y filtros y oraciones
y que el vino no falte; adopta tu papel
del viejito capaz de dar amor
pues quieres oh hijoputa te devuelvan
centuplicado para así ir colmando
tu vanidad. Pero no te descuides:
pronto no encontrarás quien quiera desvestirte
ni traerte más tinta o más aceite
ni compartir contigo las cenas y el desvelo
ni charlar de la vida o leerte unos versos
ni ayudarte a dormir antes que llegue el alba.

No: no debes marcharte porque aún
no te llegó el momento que anuncia la catástrofe;
ese final de zorro gastado y solitario
que merodea ciego entre los pajonales
quemados del verano en busca de un lugar
donde tenderse ya.
..............................Entre amor y miseria
has perpetuado aquí tu paso con palabras
tal huella de una mano rupestre en rojo oscuro
pero puedes ahora hacer sentir pasión
a una muchacha que tal vez te lea
muchos años después de que hayas muerto.
Aunque andes renqueando te ayudará a seguir
toda la envidia cárdena del gran anfiteatro:
los cientos de miradas que acuchillan
tu toga entre las otras y desean
hablar de ti en pasado. Pero aún
hay veneno y jazmín en tu tinta; y ni la muerte
les va a librar de tu arte despiadado y purísimo.


CANTAN EN LAS COLINAS

Todas las horas son furor
y alarmas. En la estación del odio
ni las paredes acolchadas pueden
ahogar el grito de la libertad.
Afuera cae la noche de San Salvador
como una enorme manta húmeda y verde
y los cuarteles y las encrucijadas
son de repente citas con el ojo
de un francotirador o con el estallido
de un bote de petróleo. Y allá lejos
por todo el territorio de este país en sombra
se ven pequeñas luces y se oye
cantar en las colinas. Acercaos y mirad
conmigo a la guerrilla: fueron niños y ahora
son hombres y mujeres ya sin lágrimas
que hace tiempo dejaron su familia
su casa su almohada y que están hechos
a la sirena que desgarra el aire
al napalm o al metálico zumbido
de enjambres de helicópteros que escupen
veneno amarillento. Haceos un sitio
en torno a sus fogatas y atended:
no son dioses ni escapan a la muerte
pero siguen cantando entre furor y alarmas.


AMAPOLA ÚNICA

Por la ira fui un niño sin sonrisa
un hombre derrotado.
....................................Cuando pude
me acerqué hasta el refugio de los míos
me armé de orgullo y además
de odio hacia las banderas de aquel crimen
de asco a sus uniformes y a sus cantos
de falso alegre paso de la paz

pues la paz me la habían quitado
cuando yo la tenía
...............................y era mas hermosa
que una amapola única en medio de un trigal
o de un desierto.

Y no quise callarme
ni dejarlos tranquilos con su fúnebre paz
pues ya mi sitio
...........................estaba en otro lado
enfrente enfrente con los compañeros
terribles y obstinados.


LOS MOTIVOS AUTÉNTICOS DEL CASO

Una noche cualquiera del pasado verano
quiso aquel hombre terminar con todo
y después de la cena
se bebió mas de un litro de café
para empujarse todas las pastillas
de cuatro o cinco frascos de un somnífero
con lo que normalmente se durmió
y llegó hasta la muerte sin sentirla.

Sólo ciertos rumores intentaron
dar una explicación a tal suceso:
se aseguró que estaba enfermo grave
que una prima segunda le había amenazado
con contárselo todo a su marido
que los negocios no marchaban bien
que sufría de insomnio
o que su amante no le hacía caso.

Pero en realidad
las cosas eran mucho mas sencillas:
ocurrió que fue siempre un solitario
ocurrió que la vida dejó de interesarle
ocurrió que esa noche hizo un calor de ahogo
ocurrió que era muy inteligente.


INMEMORIAL

Después y por encima de la pared caída,
de los vidrios caídos, de la puerta arrasada,
cuando se alejo el eco de las detonaciones
y el humo y sus olores abandonaron la ciudad,

después, cuando el orgullo se refugio en las cuevas,
mordiéndose los puños para no decir nada,
arriba, en los paseos, en las calles con ruina
que el sol acariciaba con sus manos de amigo,
asomaron los poetas, gente de orden.

Es la hora, dijeron, de cantar los asuntos
verdaderamente sustanciales,
el momento de no olvidarnos de lo ocurrido
y componer crudos versos para que no se borre
de la memoria este inmenso fraticidio.


SUS HORAS SON ENGAÑO

Triste es el territorio de la ausencia.

Sus horas son engaño
desfiguran
ruidos olores y contornos
y en sus fronteras deben entenderse
las cosas al revés.

Así el sonido
del timbre de la entrada significa
que no vas a llegar
una luz olvidada
en el piso de arriba es símbolo de muerte
de vacío en tu estancia
rumor de pasos
cuentas que te fuiste
y el olor a violetas
declara el abandono del jardín.

Y en ese mundo ¿qué debí hacer yo
príncipe derrotado
rey mendigo
sino forzar mis ojos para que retuvieran
aquel inexpresable color miel
suave y cambiante de tus cabellos?


ADIÓS

Tan cierto...

Señor de todas las cosas
que yo tuve, escúchame.
Nada de lo que tenía
me sirvió para después.

Nada de lo que tenía:
ni la mirada más pura
ni el amor ni la esperanza
ni tan sólo la alegría.

Señor de mis ilusiones
perdidas hasta más ver.
Ojalá que en mi camino
no te cruces otra vez.


MIS HABITACIONES

En las noches sin sueño en esa hora
de la rauda memoria
que precede al olvido
pasan por mi cabeza
como ante la pantalla de un cine desbocado
escenas gestos voces alegrías,
persecuciones, himnos
pero de entre las cosas
que vuelven desde el fondo
sin límites del alma
asoman su contorno surgen
las extrañas habitaciones
en las que yo he vivido.

A veces me contemplan los sillones
de la casa del padre me preguntan
por mis zapatos nuevos,
por aquella pelota que un día me quitaron
o por el perro que murió.
También me observan
los espejos recordando mi rostro
cubierto de jabón, me saludan
y me encuentran más viejo.

Una silla otras veces
salta desde el rincón más alejado
de aquel cuarto que fue
mi residencia de estudiante
y desde allí me grita
me canta las virtudes de aquel vino
repite mis lecciones de memoria
y me despierta con una campana.

También llega un pasillo
que me conduce de la mano
hasta el cuarto encalado
de mis veranos libres
me encierra allí y aguarda
la bienvenida del ropero
y escucha agazapado tras la puerta
nuestras conversaciones
hablando de la caza de los higos
o de aquella camisa de soldado
que todavía guarda.

Están, después aquellas
otras habitaciones silenciosas
que no preguntan nada que me miran
reprochando algo feo
que debió suceder y no recuerdo
y lanzan sus lavabos
como una acusación disparatada
dirigiéndome sordos
ruidos con sus desagües pecadores
para llamarme al arrepentimiento.

Así, en las altas noches
me cercan y preguntan
estas habitaciones de mi vida
estos cuartos sus muebles sus dinteles
y en un agobio de percheros
de alfombras y de libros olvidados,
me recuerdan el tiempo
que dejé como un trapo.

Hecho jirones entre sus paredes.


SE AMABAN

Se amaban. Era el tiempo
de las primeras lluvias de verano
y se amaban. Los días
fueron como una larga cinta blanca
que rodeara sus cuerpos enlazados.

Pasó un año tal vez
y luego tres o siete todavía
ellos se amaban muy directamente
buscándoles en la sombra de los parques
en los lechos furtivos.

No hablaban casi nunca. Ella decía
que la esperaban que tenía miedo
y él trabajaba en la oficina
y miraba el reloj esperando la hora
de volver a su lado nuevamente.

Eran distintos y se amaban. Él
estaba casado con una rubia idiota
y ella tenía cuatro hijos
y un marido metódico y alegre
que nunca la entendió.

Se amaban en silencio
como cumpliendo un gran deber.
Sus vidas eran diferentes pero
algo muy fuerte les unía algo
que quedaba cumplido en sus abrazos.


ALTA FIDELIDAD

Entre todos los ruidos de la noche
yo distingo sus pasos. Sé
cómo va vestida, lo que piensa
qué música prefiere. No me importa
su nombre dónde vive
o en la casa de quién y todavía
mucho menos aún qué hará mañana
hacia dónde se irá qué oscuros trenes
le envolverán con su jadeo sordo
qué manos retendrán su mano tibia.

Ella camina ahora y yo la siento
cerca de mí real cansada siempre
con ojos asombrados esperando
que algo nuevo suceda algo que cambie
el monótono ritmo de las horas
un gesto acaso que ella entendería
y no sabe cuál es. Sólo la noche
acompaña sus pasos desolados
le da cobijo entre las multitudes;
sólo la noche como yo la espera.


ANTES

de que el frío nocturno
acalle las palabras
y los ruidos
yo quiero

decirte que te amo
en esta hora cuando
tú tiemblas
y no sabes
por qué.


PIAZZA SANT´ALESSANDRO, 6

Querida Carmen hoy
no me importa que digan los periódicos
que prosigue la huelga de estudiantes
o que ataca el Viet-Cong
pues ahora
hace muy poco tiempo –tan sólo
unos minutos-
ha empezado a llover –es importante
el agua sucia empieza a resbalar
por las paredes forma
charcos brillantes cae saliva
de los coches parados en la calle
y los toldos se comban por el peso
del agua y es posible
que dure algunas horas el chubasco-
y yo estoy en un bar lleno de gente
con humo y mal olor de bocadillos
y bebo mi segundo
gin-tonic de la tarde y me he tragado
dos librium ya lo ves llevo la cuenta
y como te decía
ya no me importan nada las noticias
ni la gente que corre ni la vida
es decir que me importa sólo el agua
que está cayendo siempre con más fuerza
salpicando el cristal junto a mi cara
y pienso en cosas dulces y difíciles
-ser más guapo tener
a una chica bonita y cabreada
caminando a mi lado por un feroz pasillo
lleno de puertas altas y de cuadros
de antepasados medio sifilíticos
que sonrían y en voces
hondas voces severas no como estas
que hablan de futbol y de tonterías
con tono pegajoso y aburrido-
y esto me reconforta. Soy capaz
de amar a un elefante de tener
concomitancias con un gran marica
de prestar mi corbata
de jugar a fantasmas con mi prima
y me levanto llamo al camarero
-sigue lloviendo oh agua sucia cae
cae por favor
sobre la horrible piel de Barcelona
no te detengas hasta que me duerma –
y pago los gin-tonic y el tabaco
recojo mis papeles y estoy viendo
que hago nuevos proyectos imposibles
y cuando estoy a punto
de salir de una vez de este tristísimo
café de la puñeta ya me olvido
del hombre que yo fui hace diez minutos
de su ternura inútil de su frío
de las pastillas que necesitó
para decirle adiós al limpiabotas
y salir por la puerta en donde ahora
pienso en ti en tus pestañas y en tu abrigo
y te escribo enseguida
para que leas esto y me recuerdes
bebas un trago y otra vez me olvides.


SÓLO UNA PIEDRA NEGRA

Tú me explicaste un mundo
sin miedo sin fantasmas sin castigo
sin cuarto de las ratas
un mundo en el que el lobo
era bueno y quería lamerme igual
que a sus cachorros
y en el que el hombre del saco
jugaba a no encontrarme
y luego me mostraba sus latas y botellas
sus pieles de conejo.
Hasta el diablo
era allí un aliado burlón
que al mudar de disfraz se volvía
un niño como yo
que no sabía
que existiera un infierno al otro lado
sino sólo una piedra negra
en el pecho de los malignos.
Tú
me explicabas todas estas cosas.


MIENTRAS LOS AUTOBUSES AQUIETAN LA CIUDAD

De puntillas llegó y sigilosa ha entrado
cuando tras ella la ciudad se hundía.
¿Alguien la habría visto? Aquí
todo está en orden y la gente duerme;
y en la cocina misma los platos están puestos
la cafetera presta para desayunar.
Se quitó los zapatos y ha dejado el abrigo
en el perchero.
Ahora cierra las puertas
de la sala de estar y pone un disco.
Tendida en el sofá sin sueño aún
repasa una vez más sus sentimientos;
se acaricia los brazos, las rodillas, el pelo
y empieza a desvestirse. Como un río
de aguas tenues la inunda: la ilusión
de una voz entre otras.

Y se inventa
palabras que pudieron expresar los momentos
de ternura que hasta hoy jamás sintió.
Mientras los autobuses aquietan la ciudad
va cayendo Albinoni como cayó su ropa
y ella enciende un cigarrillo para ambientar así
el aire de la sala sobre su tibia piel
y se prepara un trago.

Dentro de pocas horas
toda vuelta a empezar; bebe a sorbos muy lentos
y sigue acariciándose.

Al cesar
la música que ama y cuando acabe el vodka
quedará un largo viaje hasta la habitación
hasta la frialdad de una cama vacía.

Ya recoge sus prendas de vestir
y limpia el cenicero y el vaso bajo el grifo:
todo en orden.
¿También su corazón
lleno de sobresaltos tan recientes?
En el cristal del baño percibe lo que es:
una hermosa mujer sobresaltada
que descubrió algo tarde la pasión verdadera.


NADA MÁS

El aire de los chopos
y vuelvo a recordar.
En un día de marzo
te fuíste. Nada más.
Una sonrisa tuya
o un gesto. Claridad
como la de tus ojos
no he visto. Nada más.

Luego días de ira
dolor y adversidad.
Y en medio de la noche
tu estrella. Nada más.

Por su fulgor perenne
contra la eternidad
te ofrezco unas palabras
de amor. Y nada más.


.

iNTERESANTE!
Se nota que esa ausencia de su madre lo marcó y toda esa tragedia social ufffffff.
Tengo que leerlos al paso, volveré detenidamente.
Besos y gracias

Gracias por tu interés, Evangelina. Como has advertido, le influyó mucho la muerte de su madre, quizás más que a sus hermanos por ser él el mayor, y tener una naturalez melancólica. En su poesía tocó casi todas las formas, clásicas y modernas, y con el tiempo se ha revelado como uno de los poetas del grupo barcelonés de los 50 que mejor ha resistido el paso del tiempo y conservado el favor popular, gracias también a la musicación de algunos de sus poemas.

Un abrazo.
Pedro

Espero que no te importe, Pedro:

"Aquí: junto a la línea 
divisoria; este día 
veintidós de febrero
yo no he venido para
llorar sobre tu muerte
sino que alzo mi vaso
y brindo por tu claro
camino y porque siga
tu palabra encendida
como una estrella sobre
nosotros ¿nos recuerdas?
Aquellos niños flaco;
tiznados; que jugaban
también a guerrras: cuando
-grave y lúcido- ibas
viejo poeta al encuentro
de esta tierra en que yaces?

HOMENAJE EN COLLIURE

¡Cómo podría molestarme? Agradezco mucho tu participación, Pascual.

Un abrazo.
Pedro