Noé Jitrik (1928-2022)

.


Noé Jitrik  (Rivera, provincia de Buenos Aires, 23 de enero de 1928-Pereira, Colombia, 6 de octubre de 2022)1​2​3​ fue un crítico literario, escritor y profesor universitario argentino. Fue autor de numerosos cuentos, novelas y ensayos críticos, literarios e históricos.

Biografía

En 1953 comenzó a colaborar en la Revista Contorno, junto a David Viñas, Ismael Viñas, León Rozitchner, Juan José Sebreli, Oscar Masotta y Carlos Correas, entre otros. Trabajando como profesor en la Universidad de Córdoba, conoció a quien fue su futura esposa, Tununa Mercado, con la que se casó en 1961. En 1964 se trasladó a Buenos Aires.

Se estrena en 1966 la película Todo sol es amargo, de la cual fue guionista. Recibió una propuesta para trabajar en una universidad francesa, y se radicó en ese país por casi tres años. Participó junto a su mujer en comisiones de solidaridad con Chile y otros países de América donde hubo golpes militares, durante la década del 70.

En 1974 trabajó en México como profesor durante seis meses. Su familia, que en principio iba a visitarlo en vacaciones, debió adelantar su viaje a ese país ya que comenzaron a recibir amenazas de la Triple A, y se establecieron en México. Radicó en ese país hasta 1987.​

En 1987, ya en Argentina, comenzó a trabajar como investigador principal en el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Tecnológicas (Conicet). En 1990 dirigió la revista de análisis discursivo y semiótica sYc.

Desde 1991 fue el director del Instituto de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Buenos Aires.​ A partir de 1999 dirigió la obra Historia Crítica de la Literatura Argentina, que publicó en doce tomos la Editorial Emecé, cuyo último volumen se publicó en 2018, mismo año en que recibió el Premio de Ensayo Pedro Henriquez Ureña.

El 12 de agosto de 2021 fue admitido en la Academia Mexicana de la Lengua como miembro correspondiente a la ciudad de Buenos Aires.​

Por años mantuvo una columna regular de opinión y ensayo en el diario Página/12.

(Sacado de [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo] )


*


Algunos poemas de Noé Jitrik, de la antología Cálculo equivocado. Poemas 1983-2008, Fondo de Cultura Económica, 2009:



1983-1989:


DIÁLOGOS

Por las mañanas
prometedoras o desmayadas
no  exactamente cuando
la naturaleza despierta y con esplendor
expone sus galas
sino más bien cuando la ciudad
ruge su malhumor del despertar
y se encamina trepidante a su ordinaria
destrucción
y ya los vecínos aúllan sus querellas
y los elevadores huelgan
de sus olores
hablo con mi perro
que me mira
atentamente y
sin duda
me escucha
su hocico se afina sus ojos
brillan de interés
soy su diario predilecto
y personal
recibe de mí las noticias
del mundo
que se produjeron durante la noche
yo le cuento mis ensayos
mis cuentos y mi plan del día
y esto
creo
es lo que le importa más
parece alentarme a salir y a pelear
por sus huesos
parece sostenerme en un combate
que nadie
ni yo mismo
entiende del todo bien
mi perro se enoja
cuando aúllan los vecinos
y la ciudad
mediante otros perros y gatos
que se prestan
o mediante
halcones imprudentes
interrupe mis informes
a veces pienso que es el ritmo
de mis frases lo que le seduce
no mi pensamiento
no mis imágenes a veces
convulsas
o forzadas
retóricamente hablando
mi música le gusta y mi manera
de poner los adjetivos
o de socavar rudas
terminaciones
frásticos exabruptos
me escucha y gime
creo que aplaudiría
pero no puede
no le ha sido dado
el don de la palabra
ni el instrumento manual
sus ojos son su fuerte
lo dicen todo
su hocico afilado
si hasta pienso a veces que mis sueños
le disgustan
le molesta verme desarmado
mi inconsciente le molesta vivamente
y cuando le echo un sueño
de fugas y ataduras
de pedidos humillantes
llega hasta el extremo de olvidar
la forma de mis frases
se pone a gemir se agacha
inquieto
trata de irse
hiere con las uñas las telas
y llora con un llanto de abandono
como si no pudiera llegar
a mis islas de soledad
a mi propio y profundo
abandono.



¿HECHOS DE SOMBRA?

Puede muy bien ser
que la luz del día sea
brillante y propicia
sobre las hojas
múltiples

puede que la luz
saque de los ojos de la gente
la luz que está escondida

puede que
magnífica la gente
arroje miradas ducales
sobre las cosas
de abajo y las fulmine

puede que
en la luz sabia y dulce
de colinas viejas como el tiempo
labradas
como las piedras que labraron
artistas de otra especie
los cuerpos puede ser
que resplandezcan
y olviden que provienen del sueño
que fueron amasados
en la noche

puede que
en el rumor de la mañana
el recuerdo de la sombra
quede atrás
como si el sueño debiera existir
pero no existe todavía
puede ser que todo eso
ocurra y sin embargo
quién asegura
quién garantiza
que no estamos hechos de sombra
y de sueño
y que en la sombra se amarran
las raíces
la honda pertenencia
la sima
el acto primario y celular.



FLECHAS

a Leopoldo Marechal

Los días no son
me parece
flechas
como decía un poeta
querido
y perdido
cuando todo hacía creer
que compartiríamos
una mesa de café
un poco de charla
declarativa
y amistosa
los días son
un guiño de los ojos
asombrados
un ya está
entre dos esperas
amanecer y noche
noche y amanecer.



INFAMIAS

Un incendio en el bosque
propio del verano
y de la imprudencia
es ante todo un gesto
de ingratitud
es como si se repudiara la frescura
que se ha gozado
y el calor
que se ha engendrado
ecológicamente
es brutal
y en segundo lugar
es como la irrupción
de una frase
de una palabra que
verdadera
no se emite en vano
no se lanza porque sí
quemar un bosque es también
un acto de renuncia
como amputarse de pasado
y de amor indulgente
castigar lo mejor
de uno mismo
condenarse
a la roca pelada
al horror retorcido

es un raro
cortarse la retirada
en la batalla
y en la brama matar el deso
en la sed arrojar las aguas
y en el tedio
entrar en involución

el incendiario
no expía sus culpas
se condena y tal vez
asume sobre sí la lenta infamia
de los que nunca destruimos nada
de los que sonrientes
contemplamos
no nos animamos.



POEMA

Hoy en día no se puede
no sé si mañana o después
se podrá
hacer un poema
poetizar
con palabras poéticas
así las palabras
poéticas
tengan un sello
mundial
mundialmente aceptado
o consagrado
o previsible

no se puede
con eso
hacer un poema
o poetizar
lo que se dice un poema
por más que la liga
mundial
de los poetas
lo haga todos los días
impávidos
como si no supieran
crápula infame
mafia
espantosa
gran sanedrín
mundialmente aberrante
depravado
empalagoso
que con eso
no se puede hacer nada
lo que se dice nada
ni un poema ni nada
ni clavar un clavo
ni hacerle mella
a un reptil
o a un recuerdo insidioso
en cambio un poema
un acto
un clavo
algo
se puede hacer
con palabras de mármol
o de madera
o de respiración o de viento
sonoras
sólidas
como bloques
como tocar y comer
tragar palabras
y con los dedos
amasarlas
hacerles un perfil una forma
un modelo
sacarlas del mármol
o del viento
con eso
sí se puede
hacer un poema
o poetizar
hoy y después
materia
palabra
sacra palabra
de mármol
o de respiración
de viento.



REGRESO

Yo sé que nada
será como era antes
ni la luz ni los sueños
ni las cosas
yo sé que la luz
y los sueños y aun las cosas
ya no caen de su árbol
como frutos de una eterna
llorosa primavera
las cosas
están cansadas
la luz cernida
y los sueños nada traen
no traen clave
no traen revelación
la luz y los sueños y las cosas
me dejaron
sombras son
de lo que eran
ahora son
puros resplandores
es el tiempo
(me dicen)
que pasó
y que lavó
perfiles y pasiones
ese antes dorado
anterior a una partida
ahora la luz y aun los sueños
y las cosas
se repliegan
hurañas derrotas
de una gran derrota
que nadie dice
cuál es
todo es sombras
que vagan
indecisas
desganadas
fotos de antaño
caduca fertilidad
lo cierto es que nada
será como era antes
ni la luz ni los sueños
ni las cosas
ni el agua para beber
ni la mano para tocar.



FUGA Y FINAL: EL TUFO

Un hombre
indiscernible
como hombre
duerme en una plaza
desierta
de una ciudad silenciosa
y abandonada

inerme
ha hecho de un banco
un lecho
un circuito de baja
y profunda
soledad

de su soledad
y de su cuerpo emana
un tufo
importante
diríase también
quemante
devastador
¿será ese tufo el fuego
de la especie?

en su sueño denso
se ve que ha entrado
por el ojo
leberíntico
al laberinto
de la desgracia
o mejor dicho
de la desdicha
del no ser
que traza
arbitrario
y constante
un suave
un delicado perro.



GEMIDO

Gime
en el lecho de dolor profundo
gemía
con un gemido
silencioso
nadie lo oía
pobre de él
y se quejaba
larga
era su queja
sin palabras
en el lecho profundo
de dolor
con un gemido
silencioso
pobre pobre
de él
nadie lo oía
ningún sonido
se le oía
porque no salían de él
las palabras
sólo gemía
estaba impedido
de hablar
era una queja
profunda
en el lecho silencioso
quién lo oiría
pobre de él
tan dentro suyo
su gemido
largo
y doloroso
sin palabras
qué palabras
podía emitir
si gemía
y se quejaba
dentro de sí
y nadie lo oía
pobre pobre
de él
cómo podían
cómo lo oirían
si no decía nada
sólo una queja
silenciosa
pero larga
sin sacudirse
en el lecho
profundo
ningún sonido
se le escuchaba
pobre de él
tan dentro suyo
impedido
de hablar
estaba muerto
y por eso
el lecho estaba
silencioso
pero gemía
por estar muerto
no quería
se quejaba
de un gran dolor
si estaba muerto
y nadie lo oía
quién lo oiría
sin palabras
pura queja
silenciosa
tan dentro suyo
pobre
pobre de él
estaba muerto.



SOBREVIVE

No murió
todavía no murió
el erotismo
no murió
mal que bien
se defiende todavía
está maltrecho
ciertamente
y tiene orgullo
pero ya no soberbia
la soberbia extraordinaria
de antaño
no es arrogante
no es procaz
sólo se defiende
como sea
a punto de fallecer
desfallece
pero no está muerto
no está muerto quien pelea
no muere quien quire
sino quien puede
y el erotismo no puede
todavía
aunque para muchos
se acabó
todo acabó para él
la gloria el dominio
el poder sobre la muerte
es posible pero aún
vive
aunque socavado
pobre erotismo
por la furia silenciosa
del desdén
dejado de lado
miserable
como si fuera un viejo
opaco
de piedra
sin nervios ni linfa
ni nada vital
durmiendo en los umbrales
gastado
mal vestido
sin lavar
durmiendo y soñando
en el viejo esplendor
en el triunfo
sorprendente
sobre la muerte
y al despertar
no ya la aurora
sino la lucha
miserable
para sobrevivir
en el rescoldo apenas
cargando un sufrimiento
atroz
en un silencio
contenido
no como antaño
en la fiesta
que venía
desde el fondo del tiempo
cuando era soberano
y ya no lo es
el erotismo ya no es
el rey
se muere
sofocado
acorralado
aunque todavía
no murió
y lucha
todavía
orgulloso y viejo
aparente dueño
de su fin.




1994-1996:


EL NIÑO

Escucho
en el silencio
de la noche
se diría que sin escuchar
porque es tan tenue
la voz de un niño
que lo sabe todo
la voz es débil
tiembla sin arpegios
es posible
que esa voz
no venga de afuera
es posible que esté
dentro de mí
y yo sin saberlo
díganme por favor
si es así

de pronto ya no es voz
es rostro
que me mira
decaer
sus ojos fijos me miran
escuchar
esa inaudible
voz
que se fuga
con el ritmo
de mi propio
corazón.



COSAS

Las hermosas cosas
no se acabaron
las cosas que hacían
hermosa
la vida
esas cosas están
todavía ahí
esperándonos
con su lengua muda
llaman
mudas
a mi sordera
sólo a mí me llaman
son mis cosas
más hermosas
no es solo una foto
de otro tiempo ni una música
pegadiza
es mucho más

en manos de otros
las mismas cosas
en sus oídos
cambian de forma
y de naturaleza
ya no son ellas

por lo tanto es yo
quien se ilumina
y se oscurece
es yo
y mi íntima sordera
mi múltiple
y sordo
atardecer.



ACELERA LOS PULSOS:

Eso que llaman
enfáticamente a veces
amor
desde hace siglos
incontables
es ante todo un lenguaje
difícil de aprender
como todos los lenguajes
y más todavía
de usar
suele trabar
las lenguas
acelera
los pulsos
ahoga las palabras
que se ahogan
antes de ser proferidas
y el resultado es
un balbuceo
un peligroso abismo
se cava
entre lo que es
del amor
y lo que se anima
apenas
a decir lo que es
el amor más puro
o el más apasionado
el que es tanto amor
en su en sí
que no hay nombre
adecuado
para darle una forma
el más puro
amor
el más apasionado
es precisamente
el que menos conoce
su lenguaje
permanece entonces
en la sombra
en el quebranto
en el infortunio
del amor



EL TERRIBLE ERROR

Si quien consigue
advertir
extasiado
o es capaz de hacerlo
sin esfuerzo visible
por puro impulso
de su sensibilidad
la clara alegría que brota
de la noche estrellada
o la cándida dulzura de la luz
del día
y cree por eso
se cree
por esa cualidad que pocos
o no muchos
pueden ostentar
que así
por esa razón
está a cubierto
y preservado
que está munido y armado
contra la crudeza del mundo
y sus malignos personajes
crueles y extraños
no solo se desarma
quien eso cree o se cree
no solo termina por perder
la sensibilidad
sino
terrible consecuencia
está equivocado
está en el error.

Maravilloso.
Y quise saber su musicalidad en portugués
-------

Es de un ritmo maravilloso. Se canta al leerlo!!!

Gracias Pedro por traer tanta bellezas.

Un beso

Amalia

Gracias a ti por tu interés, Amalia. No me sorprende que suene tan bien en portugués, porque el portugués, efectivamente, es un idioma muy musical, muy dulce. (En estos autores que introduzco en el foro, yo elijo, de una antología suya, los poemas, y luego, si los encuentro en la red, los copio repasándolos por si tienen alguna errata, y si no, los copio del libro. Los que he puesto hasta ahora los encontré en la red, pero son pocos. Miraré ahora de completarlos copiando algunos más del libro en el mismo mensaje anterior.)
Un abrazo.
Pedro

.



Algunos poemas más de Noé Jitrik, de la antología Cálculo equivocado. Poemas 1983-2008, Fondo de Cultura Económica, 2009:



2005-2007:


LA PIEL

La piel
es ambiciosa: lo cubre todo
cuerpos frutos legumbres cosas días
la ambición la gana y por eso
es débil
y tenue al mismo tiempo
¿delgada?
quisiera estar en todas partes
afuera y adentro
endotelio es en ese caso
quisiera
ser total
pero la gana la irregularidad
la imperfección
es tan falible
como el que más
se llena
en ocasiones
de horribles evidencias
pero es sincera
¿quién diría lo contrario?
avisa
si algo anda mal
tanto adentro
en lo más profundo
y afuera
en lo más visible.



EL PELO

El pelo
puede estar o no estar
pero es mejor
que esté
donde debe estar
y decimos estar
y no ser
porque su existencia
es transitoria
va y viene
no se sabe por qué
cubre y descubre
al mismo tiempo
es púdico en ciertos lugares
del cuerpo
y en otros
quiere decir otra cosa
de lo que dice
según donde esté
salvajismo
o cortesía
o erotismo
quién sabe
lo que quiere decir.



LA LENGUA

La lengua
es sinuosa
plegada
en la profundidad
de pronto
pega un salto
se sobresalta
cuando viene a perturbarla
en su quietud
un alimento
un gusto
y sobre todo
un deseo
de hablar
sin ella
no hay palabras
no hay nada
sin el pliegue
de su profunda
edad.



LA SANGRE

La sangre
es un conjunto
de ríos
todos en armonía
grandes y chicos
que no llevan
al mar
ni navegan por ellos
peces
ni botes
ríos sin orillas
ni arenas
a veces tormentosos
imprevisibles a veces
tan susceptibles
que a veces se niegan
a fluir
como se debe
como debe
lo que no es lo mismo
que correr
más propio
el correr
de lo que es
perderse.



EL CEREBRO

El cerebro
es realmente
imprescindible
que haríamos sin él
no puede faltar
a ninguna fiesta
es el eje y centro
de la diversión
puede ser contradictorio
y retobarse
puede dar indicaciones
incomprensibles
es como si no quisiera
entender
a pesar de que entender
es su misión
pero también es dócil
sirve
para otras cosas
para la memoria del perdido
para el olvido
de lo perdido
a veces sirve
para pensar.



LA VOZ

La voz
no es natural
natural es el grito
el aullido el gemido
la voz
es un gran invento
del hombre
y no es que sirva
para comunicarse
o cantar
es la prueba misma
de lo que el humano
pudo hacer
con su cuerpo
de la exhalación de un trino
del aire
el habla
la creación
del espíritu mismo
de las cosas.



LA MEMORIA

La memoria
¿dónde queda eso?
no es un almacén
por más llena que esté
de diversa mercancía
no se le puede pedir
nada
que no quiera entregar
devolver
dirían algunos
o comprar
es insobornable
uno se pregunta
en qué rincón
entre qué sombras
hace su silenciosa labor
que incluye
la traición
salta cuando uno
menos se lo espera
y nos envuelve
de delicia
o de espanto.



LA PRÓSTATA

La próstata
vive
toda su vida
en el anonimato
nadie habla de ella
el corazón ese engreído
la ignora
y el ojo no la alcanza
solo el dedo la alcanza
nadie la exalta
ni la idealiza
ni le agradece
hasta que un día
cansada
de tanta indiferencia
así como la obra maestra
ignorada por los críticos
se hace presente
indignada
ensanchada
inflamada
enferma de rabia
enferma de soledad
y quién la para entonces
es tanto su encono
que se destruye a sí misma
mientras mata
al ingrato que la
ignoró.



LA CÉLULA

No hay que ceeer
que una célula
es solo un lugar
cerrado y clandestino
donde conspiran
cuatro ocinco
iluminados que ignoran
sus nombres
para destruir el nefando
sistema burgués
ni tampoco un cuadrado
siniestro en una cárcel
más siniestra y cruel todavía
ni tiernamente
una simpática vivienda
de una abejita fecunda
o de una avispa
rencorosa
o de lo que sea
un tejido por ejemplo
no
no es solo eso
la célula es mucho más
y mucho menos
visible
solo con lentes muy fuertes
se la ve
y cuando por fin
se la ve
se comprende
todo
se ve que en ella descansa
el edificio entero
de la materia
se ve cómo bailan
entre sí
protones y electrones y sagaces
neutrinos
¿o eso sucede en el átomo?
no cabe duda
es el personaje central
en un drama clásico
es el héroe
o el canalla agazapado
que sonríe
aviesamente
en caso de enfermedad
basta una sola
llena de odio
enferma irresponsable
para que el edificio entero
de una persona
buena o mala
ella no se fija en esas cualidades
se venga abajo
con resonante
implosión
olvidada
de su ser primigenio
de su honrada
gloria.



RODILLAS

Las rodillas
goznes del cuerpo
sostienen
ayudan
entre otras cosas
a los devotos de todas
las religiones
a hincarse
también sirven
para flexionar
son de inmensa ayuda
para recoger objetos
tirados por el suelo
una moneda
un volátil papel
junto con los codos
que también merecen
respeto
son lo más visible
de las articulaciones
abundantes en los cuerpos
pero escondidas
como los goznes
las rodillas se gastan
en los futbolistas
pero más o de otro modo
en los genuflexos
esos que no faltan
en las fiestas
del poder.




2002-2004:


LOS OLVIDOS

De todas las cosas
que olvidé
lamento todas
toda esa riqueza
que vaya uno a saber
dónde fue a parar
en qué limbo en qué desván
abandonada
mis primeros grados
mis primeras niñas

en cambio
lo que queda es nimio
pantallazos centellas
una mirada
unos zapatos de mujer
una frase insignificante
dicha al azar
perdido está mi griego
y mi latín
y lo lamento
ya no sé de caras
que fueron amadas
o al menos deslumbrantes
dónde están esos versos
de Lugones
que debía recordar
por las tardes
en el campo
y aquella vez que aquella
me dijo no
olvidé la cita
más importante de mi vida
olvidé las palabras añoranza
y repentino y enjundia
y también los dolores
del parto de mi madre
o de sus gestos de amor
me olvidé de conformarme
con mi suerte
y luego
en seguida
del llanto por Ignacio
Sánchez Mejía
de la luna que decae
en las madrugadas
y de lo que gritábamos
al ver por la mañana
el infinito mar
y también olvidé
los dineros
que pedí
y también los que di
pero de todo lo demás
no me olvidé
no me olvidé
de respirar
ni de estar aquí.




2008:


TAL VEZ LO MEJOR

Te hice entrar
a mi casa
y quizás
no debí hacerlo
¿cómo saber lo que
no se debe hacer
si es tan difícil saber
lo que se debe hacer?
no es que hayas abierto
los cajones
nada hay en ellos
que te pueda importar
no hay fotos no hay cartas
no hay pruebas de ningún
crimen
no es que hayas hecho
ruido al entrar
ni tampoco que se haya
desviado el curso de mis ideas
si las hubiera tenido
lo peor
o tal vez lo mejor
fue que trajiste el afuera
el fastidioso
el envidiable
el rutilante afuera
lo peor
o tal vez lo mejor
fue tu engañosa
dulzura al entrar
tu adorable dulzura
no debí
dejarte entrar a mi casa
invasora
deslumbrante
molesta.



CANES

Afligidos
por las enormes
discrepancias
contradicciones
disputas
acerca del tono musical
del ritmo
y la voluntad
de ciertos discursos
políticos
o políticoliterarios
o literarios
u hospitalarios
no nos queda otra
que plañir
que llorar
que meternos en la cucha
y ladrar.



LA MISMA CANCIÓN

Prométeme
dijiste
no amor eterno
quién pide
en estos tiempos
tal enormidad
prométeme tan solo
que no mentirás
ni robarás
y velarás por mí
prométeme
que estarás
cuando te necesite
que escucharás
la misma canción
que escucho yo
dijiste
pides mucho
demasiado
dije yo
solo te ofrezco
mi corazón a cambio
de mis pomesas
o de mis tristezas
no quiero tu corazón
dijiste
está gastado
por el uso
el mal uso
solo quiero
tus promesas
dijiste.



ADIOSES

En aquella estación
canta el poeta
Veloso
con tierna voz
¿cuál será esa estación?
¿por qué esa, allí
y qué pasó allí
de importante para el poeta
en portugués
naquela estação
suena mejor
más denso más
premonitorio
¿y misterioso?
¿cuál será y dónde queda?
parece
en portugués
más lugar más
dramático o patético
ese lugar desconocido
en el que el tiempo sólo él
dice adiós
entre un tren
y otro
entre llegadas y partidas
perdidas
quién se va
y es llevado
quién se queda
y pesaroso sale
de la estación
uno y otro se dijeron
adiós
y en esa palabra
queda todo
nada más que el objeto
de una canción.



DISCRETAMENTE

No seas imprudente
dijiste
ni indiscreto
no quieras
tener siempre razón
eso es de locos
no irrumpas con vaguedades
inesenciales y arrogantes
no creas que estás
solo
en un vasto y vacío
auditorio
no pienses que lo que dices
cae siempre bien
cae
a veces
como piedra en un lago
tranquilo
hace plop y desaparece
molesta
pone incómodos
a los demás
mejor cállate
dijiste
mira mejor
los crisantemos y las rosas
que están ahí
prudentes
pudorosas
mira mejor la belleza
del silencio
la prudencia
de su color
la discreción.


NOÉ JITRIK, Cálculo equivocado. Poemas 1983-2008, Fondo de Cultura Económica, 2009: