HERMANN HESSE (1877-1962)

***


De un lado para otro corrí por las calles, en miserable estado.
Naturalmente, había sido necio por mi parte manchar a la
buena gente el adorno de su salón, era necio y grosero, pero yo
no podía y no pude de ninguna manera otra cosa, ya no podía
soportar esta vida dócil, de fingimiento y corrección. Y ya que
por lo visto tampoco podía aguantar la soledad, ya que la
compañía de mí mismo se me había vuelto tan indeciblemente
odiada y me producía tal asco, ya que en el vacío de mi infierno
me ahogaba dando vueltas, ¿qué salida podía haber todavía?
No había ninguna. ¡Oh, padre y madre míos! ¡Oh, fuego
sagrado lejano de mi juventud, oh vosotros, miles de alegrías,
de trabajos y de afanes de mi vida! Nada de todo ello me
quedaba, ni siquiera arrepentimiento, sólo asco y dolor. Nunca
como en esta hora me parece que me había hecho tanto daño el
sólo tener que vivir.
En una desventurada taberna de las afueras descansé un
momento, bebí agua con coñac, volví a seguir correteando,
perseguido por el diablo, y a subir y a bajar las callejas
empinadas y retorcidas de la parte antigua de la ciudad y
ambular por los paseos, por la plaza de la estación. ¡Tomar un
tren!, pensé. Entré en la estación, me quedé mirando fijamente a
los itinerarios pegados en las paredes, bebí un poco de vino,
traté de reflexionar. Cada vez más cerca, cada vez más
distintamente comencé a ver el fantasma que tanto miedo me
producía. Era la vuelta a mi casa, el retorno a mi cuarto, el tener
que pararme ante la desesperación.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

A esto no podía escapar,
aun cuando estuviera corriendo todavía horas enteras: al
regreso hasta mi puerta, hasta la mesa con los libros, hasta el
diván con el retrato de mi querida colgado encima; no podía
escapar al momento en que tuviera que abrir la navaja de
afeitar y darme un tajo en el cuello. Cada vez con mayor
claridad se presentaba ante mí este cuadro, cada vez más
distintamente; con violentos latidos del corazón, sentía yo la
angustia de todas las angustias: el miedo a la muerte. Sí; tenía
un horrible miedo a la muerte. Aun cuando no veía otra salida,
aun cuando en torno se amontonaban el asco, el dolor y la
desesperación, aun cuando ya nada estaba en condiciones de
seducirme, ni de proporcionarme una alegría o una esperanza,
me horrorizaba sin embargo de un modo indecible la ejecución,
el último momento, el corte tajante y frío en la propia carne.
No veía medio alguno de sustraerme a lo temido. Si en la lucha
entre la desesperación y la cobardía venciera hoy a un acaso la
cobardía, mañana y todos los días habría de tener ante mí de
nuevo a la desesperación, aumentada con el desprecio de mí
mismo. Volvería a coger en la mano la navaja tantas veces y a
dejarla después, hasta que al fin alguna vez estuviera desde
luego consumado. Por eso, mejor hoy que mañana.
Razonablemente, trataba de persuadirme a mí mismo como a
un niño miedoso, pero el niño no escuchaba, se escapaba,
quería vivir. Bruscamente seguí siendo arrastrado a través de la
ciudad, en amplios círculos estuve dando vueltas en torno a mi
vivienda, siempre con el regreso en la mente, siempre
retardándolo. Acá y allá me entretenía en una taberna, para
tomar una copa, para tomar dos copas; luego seguía mi
correría, en amplio círculo alrededor del objeto, de la navaja de
afeitar, de la muerte. Muerto de cansancio, estuve sentado
varias veces en algún banco, en el borde de alguna fuente, en
un guardacantón, oía palpitar el corazón, me secaba el sudor de
la frente, volvía a correr, lleno de mortal angustia, lleno de
ardiente deseo de vivir.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Así fui a dar, a la hora ya muy avanzada de la noche y por un
suburbio extraviado y para mí casi desconocido, en un
restaurante, detrás de cuyas ventanas resonaba violenta música
de baile. Sobre la puerta leí al entrar un viejo letrero: “Al Aguila
Negra”. Dentro había ambiente de juerga, algarabía de
muchedumbre, humo, vaho de vino y gritería; en el segundo
salón se bailaba, allí se debatía furiosa la música de danza. Me
quedé en el primer salón, lleno de gente sencilla, en parte
vestida pobremente, en tanto que detrás, en la sala de baile, se
divisaban también figuras elegantes. Empujado por la multitud
de un lado a otro por el salón, fui apretado contra una mesa
cerca del mostrador; en el diván junto a la pared estaba sentada
una bonita muchacha pálida, con un ligero vestidito de baile,
con gran escote, en el cabello una flor marchita. La muchacha
me miró con atención y amablemente cuando me vio llegar;
sonriendo, se hizo un poco a un lado y me dejó sitio.
—¿Me permite? —pregunté, y me senté junto a ella.
—Naturalmente que te permito —dijo—. ¿Quién eres tú que no
te conozco?
—Gracias —dije—; me es imposible ir a casa; no puedo, no
puedo, quiero quedarme aquí, a su lado, si es usted tan amable.
No, no puedo volver a casa.







cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Hizo un ademán como si me comprendiera, y al bajar la cabeza,
observé su bucle que le caía de la frente hasta junto al oído, y vi
que la flor marchita era una camelia. Del otro lado tronaba la
música, delante del mostrador las camareras gritaban con
precipitación sus pedidos.
—Quédate aquí —me dijo con una voz que me hizo bien—.
¿Por qué es por lo que no puedes volver a tu casa?
—No puedo. En casa me espera algo... No, no puedo; es
demasiado terrible.
—Entonces déjalo estar y quédate aquí. Ven, límpiate primero
las gafas, no es posible que veas nada. Así, dame tu pañuelo.
¿Qué vamos a beber? ¿Borgoña?
Me limpió las gafas; entonces pude verla claramente: la cara
pálida bien perfilada, con la boca pintada de rojo sangre; los
ojos, grises claros; la frente, lisa y serena; el bucle derecho, por
delante de la oreja. Bondadosa y un poco burlona, se cuidó de
mí, pidió vino, brindó conmigo y al propio tiempo miró hacia el
suelo a mis zapatos.
—¡Dios mío! ¿De dónde vienes? Parece como si hubieras
llegado a pie desde París. Así no se viene a un baile.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
110

***
Dije que sí y que no, reí un poco, la dejé hablar. Me gustaba
mucho, y esto me causaba admiración, pues hasta ahora había
evitado siempre a esta clase de muchachas y las había mirado
más bien con desconfianza. Y ella era para conmigo
precisamente como en este momento me convenía que fuera.
¡Oh, y así ha sido siempre conmigo desde aquella hora! Me
trataba con tanto cuidado como yo necesitaba, y tan
burlonamente como necesitaba también. Pidió un bocadillo y
me ordenó que lo comiera. Me echó vino y me mandó también
beber un trago, pero no muy de prisa. Luego alabó mi
docilidad.
—Eres bueno —dijo tratando de animarme—. Le haces a una
fácil el trabajo. Vamos a apostar a que hace mucho tiempo
desde la última vez que tuviste que obedecer a alguien.
—Sí, usted ha ganado la apuesta. Pero, ¿de dónde sabe usted
esto?
—No tiene arte. Obedecer es como comer y beber. El que se
pasa mucho tiempo prescindiendo de ello, a ése ya no le
importa nada. ¿No es verdad que a mí vas a obedecerme tú con
mucho gusto?
—Con muchísimo. Usted lo sabe todo.
—Tú facilitas a una el camino. Quizás, amigo, pudiera yo
decirte también qué es lo que en tu casa te espera y de lo cual
tienes tanto miedo. Pero tú lo sabes también, no tenemos
necesidad de hablar de ello, ¿ no es eso? ¡Pamplinas! O uno se
ahorca, bueno, entonces si se ahorca uno, desde luego será
porque tenga motivo. O vive uno, y entonces no tiene que
ocuparse más que de la vida. No hay nada más sencillo.







cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—¡Oh! —exclamé—. Si eso fuera tan sencillo... Yo me he
ocupado bastante de la vida, Dios lo sabe, y no ha servido de
nada. Ahorcarse es tal vez difícil, no lo sé. Pero vivir es mucho,
muchísimo más difícil. ¡Dios sabe lo difícil que es!
—Ya verás cómo es sumamente fácil. Por algo se empieza. Te
has limpiado las gafas, has comido, has bebido. Ahora vamos y
limpiamos tus pantalones y tus zapatos, lo necesitan. Y luego
vas a bailar un shimmy conmigo.
—¿Ve usted —dije animado— cómo yo tenía razón? Nada me
molesta más que no poder ejecutar una orden de usted. Pero
ésta no puedo cumplirla. No puedo bailar un shimmy, ni un
vals, ni una polca y como se llamen todas esas cosas, nunca en
mi vida he aprendido a bailar. ¿Ve usted cómo no todo es tan
sencillo como usted se figura?
La hermosa muchacha sonrió con sus labios rojos como la
sangre y movió la cabeza atusada y peinada a lo garçon. Al
mirarla, se me antojó que se parecía a Rosa Kreisler, la primera
muchacha de la que yo me había enamorado siendo un
mozalbete, pero aquélla era morena y con el pelo oscuro. No,
realmente no sabía yo a quién me recordaba esta extraña
muchacha; sólo sabía que era algo de la lejana juventud, de la
época de niño.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Despacio —gritó ella—, vamos por partes. ¿De modo que no
sabes bailar? ¿Ni siquiera un onestep? Y al propio tiempo
aseguras que la vida te ha costado sabe Dios cuánto trabajo. Eso
es una trola, amigo, y a tu edad ya no está bien. Sí, ¿cómo
puedes decir que te ha costado tanto trabajo la vida, si ni
siquiera quieres bailar?
—Si es que no sé. No he aprendido nunca.
Ella se echó a reír.
—Pero a leer y a escribir sí has aprendido, vamos, y cuentas y
probablemente también latín y francés y toda clase de cosas de
esta naturaleza. Apuesto a que has estado diez o doce años en
el colegio y además has estudiado en alguna otra parte y hasta
tienes el título de doctor y sabes chino o español. ¿O no? ¡Ah!
¿Ves? Pero no has podido disponer del poquito de tiempo y de
dinero para unas cuantas clases de baile. ¿No es eso?
—Fueron mis padres —me justifiqué—. Ellos me hicieron
aprender latín y griego y todas esas cosas. Pero no me hicieron
aprender a bailar, no era moda entre nosotros; mis padres
mismos no bailaron nunca.
Me miró fría y despreciativa, y de nuevo vi en su cara algo que
me hizo recordar la época de mi primera juventud.
—¡Ah, vamos, van a tener la culpa tus padres! ¿Les has
preguntado también si esta noche podías venir al Águila
Negra? ¿Lo has hecho? ¿Qué se han muerto hace mucho
tiempo, dices? ¡Ah, vamos! Si tú por obediencia tan sólo no has
querido aprender a bailar en tu juventud, está bien. Aunque no
creo que entonces fueras un muchacho modelo. Pero después...
¿qué has estado haciendo luego tantos años?


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¡Ah —confesé—, ya no lo sé yo mismo! He estudiado, hecho
música, he leído libros, he escrito libros, he viajado...
—¡Vaya ideas raras que tienes de la vida! De modo que has
hecho siempre cosas difíciles y complicadas y las más sencillas
ni las has aprendido. ¿No has tenido tiempo? ¿No has tenido
ganas? Bueno, por mí... Gracias a Dios no soy tu madre. Pero
hacer como si hubieses gustado la vida por completo sin
encontrar nada en ella, no, a eso no hay derecho.
—No me riña usted —supliqué—. Ya sé que estoy loco.
—Anda ya; no me vengas con historias. ¡Qué vas a estar loco,
señor profesor! Lo que me resultas es demasiado cuerdo. Se me
antoja que eres prudente de un modo estúpido, justo como un
profesor. Ven, cómete ahora otro panecillo. Después sigues
hablando.
Me pidió otra vez un bocadillo, le echó un poco de sal, le puso
un poco de mostaza, se cortó un trocito para sí misma y me
mandó comer. Comí. Hubiese hecho todo lo que me hubiera
mandado, todo menos bailar. Era muy bueno obedecer a
alguien, estar sentado junto a alguien que lo interrogara a uno,
le mandara y le riñera. Si el profesor o su mujer hubiesen hecho
esto hace un par de horas, se me habría ahorrado mucho. Pero
no; estaba bien así, hubiese perdido mucho.
—¿Cómo te llamas? —me preguntó de repente.
—Harry



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¿Harry? ¡Un nombre de muchacho! Y un muchacho eres
realmente, Harry, a pesar de las manchas grises en el pelo. Eres
un muchacho y deberías tener a alguien que se ocupara un poco
de ti. Del baile no digo nada más. ¡Pero cómo vas peinado! ¿Es
que no tienes mujer, ni siquiera una amiga?
—No tengo mujer ya; estamos divorciados. Una amiga sí tengo,
pero no vive aquí; la veo de tarde en tarde, no nos llevamos
muy bien.
Ella siseó un poco por lo bajo.
—Parece que has de ser un caballero bien difícil, ya que
ninguna para a tu lado. Pero dime ahora: ¿qué pasaba esta
noche tan extraordinario, que has andado correteando por el
mundo como un alma en pena? ¿Te has arruinado? ¿Has
perdido en el juego?
Verdaderamente era difícil decirlo.
—Verá usted —empecé—. Ha sido en realidad una futesa. Yo
estaba convidado, en casa de un profesor —yo por mi parte no
lo soy—, y en verdad no hubiera debido ir, ya no estoy
acostumbrado a estar sentado así con la gente y charlar; he
olvidado esto. Entré ya en la casa con la sensación de que no iba
a salir bien la cosa. Cuando colgué mi sombrero pensé que
acaso muy pronto tendría que volver a necesitarlo. Bueno, y en
casa de este profesor había allí sobre la mesa un cuadro... necio,
que me puso de mal humor...
—¿Qué cuadro era ése? ¿Por qué te puso de mal humor? —me
interrumpió ella.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Sí, era un retrato que representaba a Goethe, ¿sabe usted?, al
poeta Goethe. Pero allí no estaba como en realidad era. Claro
que esto, a decir verdad, no lo sabe nadie con exactitud, murió
hace cien años. Sino que cualquier pintor moderno había
representado allí a Goethe tan almibarado y peinadito como él
se lo había figurado, y este retrato me exasperó y me fue
horrorosamente antipático. No sé si comprende usted esto.
—Puedo comprenderlo muy bien, no se preocupe. ¡Siga!
—Ya antes había estado en desacuerdo con el profesor; es éste,
como casi todos los profesores, un gran patriota y ayudó
bravamente durante la guerra a engañar al pueblo, con la mejor
fe, naturalmente. Yo, en cambio, soy contrario a la guerra.
Bueno, da lo mismo. Sigamos. Claro que yo no hubiese tenido
necesidad de mirar el retrato...
—Desde luego que no habías tenido ninguna necesidad.
—Pero en primer lugar me molestaba por el propio Goethe, a
quien yo, en verdad, quiero mucho, y luego que tuve que
pensar —pensé o sentí sobre poco más o menos esto—: aquí
estoy sentado con personas a las que considero mis iguales y de
las que yo pienso que también ellos han de amar a Goethe como
yo y se habrán forjado de él un retrato semejante al que yo me
he forjado, y ahora resulta que tienen ahí de pie este retrato sin
gusto, falseado y dulzón y lo encuentran magnífico y no se dan
cuenta de que el espíritu de este cuadro es precisamente lo
contrario del espíritu de Goethe. Hallan maravilloso el retrato,
y por mí pueden hacerlo si quieren, pero para mí se acabó de
una vez toda confianza en estas personas, toda amistad con
ellas y todo sentimiento de afinidad y de solidaridad. Por lo
demás, la amistad no era grande tampoco. Me puse, pues,
furioso y triste, y vi que estaba solo y que nadie me entendía.
¿Comprende usted?




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Es bien fácil de comprender, Harry. ¿Y luego? ¿Les tiraste el
retrato a la cabeza?
—No; empecé a lanzar improperios y eché a correr, quería ir a
casa, pero...
—Pero allí no te hubieras encontrado a la mamá que consolara
o reprendiera al hijo incauto. Está bien, Harry; casi me das
lástima; eres un espíritu infantil sin igual.
Y verdaderamente me pareció comprenderlo así. Ella me dio a
beber un vaso de vino. Me trataba, en efecto, como una
verdadera madre. Pero entretanto iba viendo yo por instantes
qué hermosa y joven era.
—Vamos a ver —empezó ella de nuevo—. Resulta que Goethe
se murió hace cien años y Harry lo quiere mucho y se ha hecho
una maravillosa idea de él y del aspecto que tendría, y a esto
tiene Harry perfecto derecho, ¿no es eso? Pero el pintor, que
también siente su entusiasmo por Goethe y se ha forjado de él
una imagen, ése no tiene derecho, y el profesor tampoco; y en
realidad nadie, porque eso no le gusta a Harry, no lo tolera,
porque tiene que vociferar y echar a correr. Si fuese prudente se
reiría sencillamente del pintor y del profesor. Si fuese un loco,
les tiraría su Goethe a la cara. Pero como no es más que un niño
pequeño, se va corriendo a su casa y quiere ahorcarse. He
comprendido muy bien tu historia. Es una historia cómica. Me
hace reír. Aguarda, no bebas tan de prisa. El borgoña se bebe
despacio, da mucho calor si no. Pero a ti hay que decírtelo todo,
niñito.
Su mirada era severa y reprensiva como de una aya de sesenta
años.
—Oh, sí—supliqué complacido—. No deje de decírmelo todo.
—¿Qué he de decirte yo?
—Todo lo que usted quiera.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Bueno, voy a decirte una cosa. Desde hace una hora estás
oyendo que yo te hablo de tú, y tú sigues diciéndome a mí de
usted. Siempre latín y griego, siempre lo más complicado
posible. Cuando una muchacha te llama de tú y no te es
antipática, entonces debes llamarla de tú a ella también. ¿Ves?
Ya has aprendido algo nuevo. Y segundo: desde hace media
hora sé que te llamas Harry. Lo sé porque te lo he preguntado.
Tú, en cambio, no quieres saber cómo me llamo yo.
—¡Oh, ya lo creo, con mucho gusto querría saberlo!
—¡Es tarde, amigo! Cuando nos volvamos a ver, me lo
preguntas de nuevo. Hoy no te lo digo ya. Bueno, y ahora, voy
a bailar.
Al hacer ademán de levantarse, se deprimió profundamente mi
ánimo, tuve miedo de que se fuera y me dejara solo, y entonces
volvería todo a ser como antes había sido. Como un dolor de
muelas, desaparecido por un instante, se presenta otra vez de
pronto y quema como el fuego, así se me presentaron al punto
otra vez el miedo y el terror. ¡Oh, Dios! ¿Había podido yo
olvidar lo que estaba aguardándome? ¿Es que había cambiado
alguna cosa?
—¡Alto! —grité, suplicante—. No se vaya usted. No te vayas.
Claro que puedes bailar cuanto quieras, pero no estés mucho
tiempo por ahí; vuelve pronto.
Se levantó riendo. Me la había figurado más alta, era esbelta,
pero no alta. De nuevo volvió a recordarme a alguien. ¿A
quién? No podía acordarme.
— ¿Vuelves?
—Vuelvo, pero puedo tardar un rato, media hora, o acaso una
entera. Voy a decirte una cosa: cierra los ojos y duerme un poco;
eso es lo que necesitas.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Le hice sitio y salió; su vestido rozó mi rodilla, al salir se miró
en un pequeñísimo espejo redondo de bolsillo, levantó las cejas,
se pasó por la barbilla una minúscula borla de polvos y
desapareció en el salón de baile. Miré en torno mío; caras
extrañas, hombres fumando, cerveza derramada sobre las
mesas de mármol, algazara y griterío por doquiera, al lado la
música de baile. Había dicho que me durmiera. Ah, buena niña,
vaya una idea que tienes de mi sueño, que es más tímido que
una gacela. ¡Dormir en esta feria, aquí sentado, entre los tarros
de cerveza con sus tapaderas ruidosas! Bebí un sorbo de vino,
saqué del bolsillo un cigarro, busqué las cerillas, pero en
realidad no sentía ganas de fumar, dejé el cigarro delante de mí
sobre la mesa. “Cierra los ojos”, me había dicho. Dios sabe de
dónde tenía la muchacha esta voz, esta voz buena, algo
profunda, una voz maternal. Era bueno obedecer a esta voz, ya
lo había experimentado. Obediente, cerré los ojos, apoyé la
cabeza en la mano, oí zumbar a mi alrededor cien ruidos
violentos, me hizo sonreír la idea de dormir en este lugar,
decidí ir a la puerta del salón y echar una mirada furtiva por el
baile —tenía que ver bailar a mi bella muchacha—, moví los
pies debajo del asiento y hasta entonces no sentí cuán
tremendamente cansado estaba del ambular errante horas
enteras, y me quedé sentado. Y entonces me dormí en efecto,
fiel a la orden maternal, dormí ávido y agradecido y soñé, soñé
más clara y agradablemente que había soñado desde hacía
mucho tiempo. Soñé.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Yo estaba sentado y esperaba en una antesala pasada de moda.
En un principio sólo sabía que había sido anunciado a un
excelentísimo señor, luego me di cuenta de que era el señor
Goethe, por quien había de ser recibido. Desgraciadamente no
estaba yo allí del todo como particular, sino como corresponsal
de una revista; esto me molestaba mucho y no podía
comprender qué diablo me había colocado en esta situación.
Además me inquietaba un escorpión, que acababa de hacerse
visible y había intentado gatear por mi pierna arriba. Yo me
había defendido desde luego del pequeño y negro animalejo y
me había sacudido, pero no sabía dónde se había metido
después y no osaba echar mano a ninguna parte.
No estaba tampoco seguro de sí por equivocación, en lugar de a
Goethe, no había sido anunciado a Matthisson, al cual, sin
embargo, en el sueño confundía con Bürger, pues le atribuía las
poesías a Molly. Por otra parte me hubiera sido muy a
propósito un encuentro con Molly, yo me la imaginaba
maravillosa, blanda, musical, occidental. ¡Si no hubiera estado
yo allí sentado por encargo de aquella maldita redacción! Mi
mal humor por esto aumentaba en cada instante y se fue
trasladando poco a poco también a Goethe, contra el cual tuve
de pronto toda clase de escrúpulos y censuras. ¡Podía resultar
bonita la audiencia! El escorpión, en cambio, aun cuando
peligroso y escondido quizá cerca de mí, acaso no fuera tan
grave; pensé también ser presagio de algo agradable, me
parecía muy posible que tuviera alguna relación con Molly, que
fuera una especie de mensajero suyo o su escudo de armas, un
bonito y peligroso animal heráldico de la feminidad y del
pecado. ¿No se llamaría acaso Vulpius el animal heráldico?
Pero en aquel instante abrió un criado la puerta, me levanté y
entré.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Allí estaba el viejo Goethe, pequeño y muy tiesecillo, y tenía, en
efecto, una gran placa de condecoración sobre su pecho clásico.
Aún parecía que estaba gobernando, que seguía
constantemente recibiendo audiencias y controlando el mundo
desde su museo de Weimar. Pues apenas me hubo visto, me
saludó con un rápido movimiento de cabeza, lo mismo que un
viejo cuervo, y habló solemnemente: ¿De modo que vosotros la
gente joven estáis bien poco conformes con nosotros y con
nuestros afanes?
—Exactamente —dije, y me dejó helado su mirada de
ministro—. Nosotros la gente joven no estamos, en efecto,
conformes con usted, viejo señor. Usted nos resulta demasiado
solemne, excelencia, demasiado vanidoso y presumido y
demasiado poco sincero. Esto acaso sea lo esencial: demasiado
poco sincero.
El hombre chiquitín, anciano, movió la severa cabeza un poco
hacia adelante, y al distenderse en una pequeña sonrisa su boca
dura y plegada a la manera oficial y al animarse de un modo
encantador, me palpitó el corazón de repente, pues me acordé
de pronto de la poesía “Bajó de arriba la tarde” y de que este
hombre y esta boca eran de donde habían salido las palabras de
aquella poesía. En realidad ya en aquel momento estaba yo
totalmente desarmado y aplanado, y con el mayor gusto me
hubiera arrodillado ante él. Pero me mantuve firme y oí de su
boca sonriente estas palabras:
—¡Ah! ¿Entonces ustedes me acusan de insinceridad? ¡Vaya
qué palabras! ¿No querría usted explicarse un poco mejor?



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

121

***

Lo estaba deseando:
—Usted, señor de Goethe, como todos los grandes espíritus, ha
conocido y ha sentido perfectamente el problema, la
desconfianza de la vida humana: la grandiosidad del momento
y su miserable marchitarse, la imposibilidad de corresponder a
una elevada sublimidad del sentimiento de otro modo que con
la cárcel de lo cotidiano, la aspiración ardiente hacia el reino del
espíritu que está en eterna lucha a muerte con el amor también
ardiente y también santo a la perdida inocencia de la
naturaleza, todo este terrible flotar en el vacío y en la
incertidumbre, este estar condenado a lo efímero, a lo
incompleto, a lo eternamente en ensayo y diletantesco, en suma,
la falta de horizontes y de comprensión y la desesperación
agobiante de la naturaleza humana. Todo esto lo ha conocido
usted y alguna vez se ha declarado partidario de ello, y, sin
embargo, con toda su vida ha predicado lo contrario, ha
expresado fe y optimismo, ha fingido a sí mismo y a los demás
una perdurabilidad y un sentido a nuestros esfuerzos
espirituales. Usted ha rechazado y oprimido a los que profesan
una profundidad de pensamiento y a las voces de la
desesperada verdad, lo mismo en usted que en Kleist y en
Beethoven. Durante decenios enteros ha actuado como si el
amontonamiento de ciencia y de colecciones, el escribir y
conservar cartas y toda su dilatada existencia en Weimar fuera,
en efecto, un camino para eternizar el momento, que en el
fondo usted sólo lograba momificar, para espiritualizar a la
naturaleza, a la que sólo conseguía estilizar en caricatura. Esta
es la insinceridad que le echamos en cara.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Pensativo, me miró el viejo consejero a los ojos; su boca seguía
sonriendo.
Luego, para mi asombro, me preguntó: —¿Entonces La Flauta
encantada de Mozart le tiene que ser a usted sin duda
profundamente desagradable?
Y antes de que yo pudiera protestar, continuó:
—La Flauta encantada representa a la vida como un canto
delicioso, ensalza nuestros sentimientos, que son perecederos,
como algo eterno y divino, no está de acuerdo ni con el señor de
Kleist ni con el señor Beethoven, sino que predica optimismo y
fe.
— ¡Ya lo sé, ya lo sé! — grité furioso—. ¡Sabe Dios por qué se le
ha ocurrido a usted La Flauta encantada, que es para mí lo más
excelso del mundo! Pero Mozart no llegó a los ochenta y dos
años, y en su vida privada no tuvo estas pretensiones de
perdurabilidad, orden y almidonada majestad que usted. No se
dio nunca tanta importancia. Cantó sus divinas melodías, fue
pobre y se murió pronto, en la miseria y mal conocido...
Me faltaba el aliento. Mil cosas se hubieran podido decir en
diez palabras, empecé a sudar por la frente.
Pero Goethe me dijo con mucha amabilidad.
—El haber llegado yo a los ochenta y dos años puede que sea,
desde luego, imperdonable. Pero el placer que yo en ello tuve,
fue sin duda menor de lo que usted puede imaginarse. Tiene
usted razón; me consumió siempre un gran deseo de
perdurabilidad, siempre temí y combatí a la muerte. Creo que
la lucha contra la muerte, el afán absoluto y terco de querer
vivir es el estímulo por el cual han actuado y han vivido todos
los hombres sobresalientes. Que al final hay, sin embargo, que
morir, esto, en cambio, mi joven amigo, lo he demostrado a los
ochenta y dos años de modo tan concluyente como si hubiera
muerto siendo niño. Por si pudiera servir para mi justificación,
aún habría que añadir una cosa: en mi naturaleza ha habido
mucho de infantil, mucha curiosidad y afán de juego, mucho
placer en perder el tiempo. Claro, y he tenido que necesitar un
poco más hasta comprender que era ya hora de dar por
terminado el juego.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Al decir esto, sonreía de un modo tremendo, retorciéndose de
risa. Su figura se había agrandado, habían desaparecido la
tiesura y la violenta majestad del rostro. Y el aire en torno
nuestro estaba lleno ahora por completo de toda suerte de
melodías, de toda clase de canciones de Goethe, oí claramente
la Violeta, de Mozart, y el Llenas el bosque y el valle, de Schubert.
Y la cara de Goethe era ahora rosada y joven, y reía y se parecía
ya a Mozart ya a Schubert, como si fuera su hermano, y la placa
sobre su pecho estaba formada sólo por flores campestres, una
prímula amarilla se destacaba en el centro, alegre y plena.
Me molestaba que el anciano quisiera sustraerse a mis
preguntas y a mis quejas de una manera tan bromista, y lo miré
lleno de enojo. Entonces se inclinó un poco hacia adelante, puso
su boca muy cerca de mi oreja, su boca ya enteramente infantil
y me susurró quedo al oído: Hijo mío, tomas demasiado en
serio al viejo Goethe. A los viejos, que ya se han muerto, no se
les puede tomar en serio, eso sería no hacerles justicia. A
nosotros los inmortales no nos gusta que se nos tome en serio,
nos gusta la broma. La seriedad, joven, es cosa del tiempo; se
produce, esto por lo menos quiero revelártelo, se produce por
una hipertensión del tiempo. También yo estimé demasiado en
mis días el valor del tiempo, por eso quería llegar a los cien
años. En la eternidad, sin embargo, no hay tiempo, como ves: la
eternidad es un instante, lo suficiente largo para una broma.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
En efecto, ya no se podía hablar una palabra en serio con aquel
hombre; bailoteaba para arriba y para abajo, alegre y ágil, y
hacía salir a la prímula de su estrella como un cohete, o la iba
escondiendo hasta hacerla desaparecer. Mientras daba sus
pasos y figuras de baile, hube de pensar que este hombre por lo
menos no había omitido aprender a bailar. Lo hacía
maravillosamente. En aquel momento se me representó otra
vez el escorpión, o mejor dicho, Molly, y dije a Goethe: —Diga
usted, ¿no está Molly ahí?
Goethe soltó una carcajada. Fue a su mesa, abrió un cajón, sacó
un precioso estuche de piel o de terciopelo, lo abrió y me lo
puso delante de los ojos. Allí estaba sobre el oscuro terciopelo,
pequeña, impecable y reluciente, una minúscula pierna de
mujer, una pierna encantadora, un poco doblada por la rodilla,
con el pie estirado hacia abajo, terminando en punta en los más
deliciosos dedos.
Alargué la mano queriendo coger la pequeña pierna que me
enamoraba, pero al ir a tocarla con los dedos, pareció que el
minúsculo juguete se movía con una pequeña contracción, y se
me ocurrió de repente la sospecha de que éste podía ser el
escorpión. Goethe pareció comprenderlo, es más, parecía como
si precisamente hubiese querido y provocado esta profunda
inquietud, esta brusca lucha de deseo y temor. Me tuvo el
encantador escorpioncillo delante de la cara, me vio desearlo
con ansiedad, me vio echarme atrás con espanto ante él, y esto
parecía proporcionarle un gran placer. Mientras se burlaba de
mí con la linda cosita peligrosa, se había vuelto otra vez
enteramente viejo, viejísimo, milenario, con el cabello blanco
como la nieve; y su marchito rostro de anciano reía tranquila y
calladamente, por dentro, de un modo impetuoso, con el
insondable humorismo de los viejos.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Cuando desperté, había olvidado el sueño; sólo más tarde volví
a darme cuenta de él. Había dormido seguramente como cosa
de una hora, en medio de la música y de la algarabía, en la
mesa del restaurante; nunca lo hubiera creído posible. La bella
muchacha estaba ante mí, con una mano sobre mi hombro.
—Dame dos o tres marcos —dijo—. Al otro lado he hecho algún
consumo.
Le di mi portamonedas, se fue con él y volvió a poco.
—Bueno, ahora puedo estarme sentada contigo todavía un
ratito; luego tengo que irme: tengo una cita.
Me asusté.
—¿Con quién, pues? —inquirí de prisa.
—Con un caballero, pequeño Harry. Me ha invitado al Bar
Odeón.
—¡Oh, pensé que no me dejarías solo!
—Para eso habrías tenido que ser tú el que me hubieras
convidado. Se te ha adelantado uno. Nada, con eso ahorras
algo. ¿Conoces el Odeón? A partir de media noche, sólo
champaña, sillones, orquesta de negros, muy distinguido.
No contaba con esto.
—¡Ah —dije suplicante—, deja que yo te invite! Me pareció que
esto se sobreentendía; ¿no nos hemos hecho amigos? Déjate
invitar a donde tú quieras, te lo ruego.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Eso está muy bien por tu parte. Pero mira, una palabra es una
palabra; he aceptado y tengo que ir. ¡No te preocupes más! Ven,
toma todavía un trago, aún tenemos vino en la botella. Te lo
acabas de beber y te vas luego bonitamente a casa y duermes.
Prométemelo.
—No, oye; a casa no puedo ir.
—¡Ah, vamos, tus historias! ¿Aún no has terminado con
Goethe? (En este momento se me presentó nuevamente el sueño
de Goethe.) Pero si verdaderamente no quieres ir a tu casa,
quédate aquí. Hay habitaciones para forasteros. ¿Quieres que te
pida una?
Me pareció bien y le pregunté dónde podría volver a verla.
¿Dónde vivía? Esto no me lo dijo. Que no tenía más que
buscarla un poco y ya la encontraría.
—¿No me permites que te invite?
—¿Adónde?
—Adonde te plazca y cuando quieras.
—Bien. El martes, a cenar en el “Viejo Franciscano”, en el
primer piso. Adiós.
Me dio la mano, y ahora fue cuando me fijé en esta mano, una
mano en perfecta armonía con su voz, linda y plena, inteligente
y bondadosa. Cuando le besé la mano, se reía burlona.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Y todavía en el último momento se volvió de nuevo hacia mí y
dijo:
128
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
—Aún tengo que decirte una cosa, a propósito de Goethe. Mira,
lo mismo que te ha pasado a ti con Goethe, que no has podido
soportar su retrato, así me pasa a mí algunas veces con los
santos.
—¿Con los santos? ¿Eres tan devota?
—No, no soy devota, por desgracia; pero lo he sido ya una vez
y volveré a serlo. No hay tiempo para ser devota.
—¿No hay tiempo? ¿Es que se necesita tiempo para eso?
—Oh, ya lo creo; para ser devoto se necesita tiempo, mejor
dicho, se necesita algo más: independencia del tiempo. No
puedes ser seriamente devoto y a la vez vivir en la realidad y,
además, tomarla en serio; el tiempo, el dinero, el Bar Odeón y
todas estas cosas.
—Comprendo. Pero, ¿qué era eso de los santos?
—Sí, hay algunos santos a los que quiero especialmente: San
Esteban, San Francisco y otros. De ellos veo algunas veces
cuadros, y también del Redentor y de la Virgen, cuadros
hipócritas, falsos y condenados, y los puedo sufrir tan poco
como tú a aquel cuadro de Goethe. Cuando veo uno de estos
Redentores o San Franciscos dulzones y necios y me doy cuenta
de que otras personas hallan bellos y edificantes estos cuadros,
entonces siento como una ofensa del verdadero Redentor, y
pienso: ¡Ah! ¿Para qué ha vivido y sufrido tan tremendamente,
si a la gente le basta de él un estúpido cuadro así? Pero yo sé, a
pesar de esto, que también mi imagen del Redentor o de San
Francisco es hechura humana y no alcanza al original, que al
propio Redentor mi imagen suya habría de resultarle tan necia
y tan insuficiente como a mí aquellas imitaciones dulzonas. No
te digo esto para darte la razón en tu mal humor y furia contra
el retrato de Goethe, no; en eso tienes razón. Lo digo solamente
para demostrarte que puedo entretenerte. Vosotros los sabios y
artistas tenéis toda clase de cosas raras dentro de la cabeza,
pero sois hombres como los demás, y también nosotros tenemos
nuestros sueños y nuestros juegos en el magín. Porque observé,
señor sabio, que te apurabas un poquito al ir a contarme tu
historia de Goethe, tenías que esforzarte por hacer
comprensibles tus cosas ideales a una muchacha tan sencilla. Y
por eso he querido hacerte ver que no necesitas esforzarte. Yo te
entiendo ya. Bueno, ¡y ahora, punto! Te está esperando la cama.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Se fue, y a mí me condujo un anciano camarero al segundo piso,
mejor dicho, primero me preguntó por el equipaje, y cuando
oyó que no había ninguno, hube de pagar por anticipado lo que
él llamó precio de la cama. Luego me llevó, por una vieja
escalera siniestra, a una habitación de arriba y me dejó solo. Allí
había una miserable cama de madera, pequeña y dura, y de la
pared colgaba un sable y un retrato en colores de Garibaldi,
además una corona marchita, de la fiesta de alguna Asociación.
Hubiera dado cualquier cosa por una camisa de dormir. Al
menos había agua y una pequeña toalla, pude lavarme y me
eché en la cama vestido, dejé la luz encendida y tuve tiempo de
meditar. “Bueno, con Goethe estaba yo ahora en orden. Era
magnífico que hubiera venido hasta mí en sueños. Y esta
maravillosa muchacha... ¡Si yo hubiese sabido al menos su
nombre! De pronto un ser humano, una persona viva que
rompe la turbia campana de cristal de mi aislamiento y me
alarga la mano, una mano cálida, buena y hermosa. De repente,
otra vez cosas que me importaban algo, en las que podía pensar
con alegría, con preocupación, con interés. Pronto una puerta
abierta, por la cual la vida entraba hacia mí. Acaso pudiera vivir
de nuevo, acaso pudiera volver a ser un hombre. Mi alma,
adormecida de frío y casi yerta, volvía a respirar, aleteaba
soñolienta con débiles alas minúsculas. Goethe estaba conmigo.
Una muchacha me había hecho comer, beber, dormir, me había
demostrado amabilidad, se había reído de mí y me había
llamado joven y tonto. Y la maravillosa amiga me había
referido también cosas de los santos y me había demostrado
que hasta en mis más raras extravagancias no estaba yo solo e
incomprendido y no era una excepción enfermiza, sino que
tenía hermanos y que alguien me entendía. ¿Volvería a verla?
Sí; seguramente, era de fiar. “Una palabra es una palabra”.
Y así volví a dormirme; dormí cuatro, cinco horas. Habían dado
las diez cuando desperté, con el traje arrugado, lleno de
cansancio, deshecho, con el recuerdo de algo horroroso del día
anterior en la cabeza, pero animado, lleno de esperanzas y de
buenos pensamientos. Al volver a mi casa, ya no sentí nada del
miedo que este regreso había tenido ayer para mí.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

130

***


En la escalera, más arriba de la araucaria, me encontré con la
“tía”, mi casera, a la que yo rara vez me echaba a la cara, pero
cuya amable manera de ser me complacía mucho. El encuentro
no me fue muy agradable, como que yo estaba en estado un
poco lastimoso y con las huellas de haber trasnochado, sin
peinar y sin afeitar. Saludé y quise pasar de largo. Otras veces
respetaba ella siempre mi afán de quedarme solo y de pasar
inadvertido, pero hoy parecía, en efecto, que entre el mundo a
mi alrededor se había roto un velo, se había derrumbado una
barrera. Sonrió y se quedó parada.
—Ha estado usted de diversión, señor Haller, esta noche ni
siquiera ha deshecho usted la cama. ¡Estará usted muy cansado!
—Sí —dije, y hube de reírme también—. Esta noche ha sido un
poco animada, y como no quería turbar las costumbres de su
casa, he dormido en un hotel. Mi consideración para con la
tranquilidad y respetabilidad de su casa es grande, a veces se
me antoja que soy en ella como un cuerpo extraño.
—¡No se burle usted, señor Haller!
—¡Oh, yo sólo me burlo de mí mismo!
—Precisamente eso no debería usted hacerlo. En mi casa no
debe usted sentirse como cuerpo extraño. Usted viva como le
plazca y haga lo que quiera. He tenido ya muchos inquilinos
muy respetables, joyas de respetabilidad, pero ninguno era más
tranquilo, ni nos ha molestado menos que usted. Y ahora...
¿quiere usted una taza de té?





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

No me opuse. En su salón, con los hermosos cuadros y muebles
de los abuelos, me sirvieron té, y charlamos un poco; la amable
señora se enteró, realmente sin preguntarlo, de estas y las otras
cosas de mi vida y de mis pensamientos, y ponía atención con
esa mezcla de respeto y de indulgencia maternal que tienen las
mujeres inteligentes para las complicaciones de los hombres.
También se habló de su sobrino, y me enseñó en la habitación
de al lado su último trabajo hecho en una tarde de fiesta, un
aparato de radio. Allí se sentaba el aplicado joven por las
noches y armaba una de estas máquinas, arrebatado por la idea
de la transmisión sin hilos, adorando de rodillas al dios de la
técnica, que después de millares de años había conseguido
descubrir y representar, aunque muy imperfectamente, cosas
que cualquier pensador ha sabido de siempre y ha utilizado con
mayor inteligencia. Hablamos de esto, pues la tía tiene un poco
de inclinación a la religiosidad, y los diálogos sobre religión no
le son desagradables. Le dije que la omnipresencia de todas las
fuerzas y acciones era bien conocida de los antiguos indios y
que la técnica no había hecho sino traer a la conciencia general
un trozo pequeño de esta realidad, construyendo para ello,
verbigracia, para las ondas sonoras, un receptor y un
transmisor al principio todavía terriblemente imperfectos. Lo
principal de aquella idea antigua, la irrealidad del tiempo no ha
sido observada aún por la técnica, pero al fin será “descubierta”
naturalmente también y se les vendrá a las manos a los
laboriosos ingenieros. Se descubrirá acaso ya muy pronto, que
no sólo nos rodean constantemente las imágenes y los sucesos
actuales, del momento, como por ejemplo se puede oír en
Francfort o en Zurich la música de París o de Berlín, sino que
todo lo que alguna vez haya existido quede de igual modo
registrado por completo y existente, y que nosotros
seguramente un buen día, con o sin hilos, con o sin ruidos
perturbadores, oiremos hablar al rey Salomón y a Walter von
der Vogelweide. Y que todo esto, lo mismo que hoy los
primeros pasos de la radio, sólo servirá al hombre para huir de
sí mismo y de su fin y para revestirse de una red cada vez más
espesa de distracción y de inútil estar ocupado. Pero yo dije
estas cosas, para mí corrientes, no con el tono acostumbrado de
irritación y de sarcasmo contra la época y contra la técnica, sino
en broma y jugando, y la tía sonreía, y estuvimos así sentados
con seguridad una hora, tomamos té y estábamos contentos.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Para el martes por la noche había invitado a la hermosa y
admirable muchacha del Águila Negra, y no me costó poco
trabajo pasar el tiempo hasta entonces. Y cuando por fin llegó el
martes, se me había hecho clara, hasta darme miedo, la
importancia de mi relación con la muchacha desconocida. Sólo
pensaba en ella, lo esperaba todo de ella, me hallaba dispuesto
a sacrificarle todo y ponérselo todo a los pies, sin estar
enamorado de ella en lo más mínimo. No necesitaba más que
imaginarme que quebrantaría nuestra cita, o que pudiera
olvidarla, entonces veía claramente lo que pasaba por mí;
entonces se quedaría para mí el mundo otra vez vacío, volvería
a ser un día tan gris y sin valor como otro, me envolvería de
nuevo la quietud totalmente horripilante y el aniquilamiento, y
no habría otra salida de este infierno callado más que la navaja
de afeitar. Y la navaja de afeitar no se me había hecho más
agradable en este par de días, no había perdido nada de su
horror. Esto era precisamente lo terrible. Yo sentía un miedo
profundo y angustioso del corte a través de mi garganta, temía
a la muerte con una resistencia tan tenaz, tan firme, tan
decidida y terca, como si yo hubiera sido el hombre de más
salud del mundo y mi vida un paraíso. Me daba cuenta de mi
estado con una claridad completa y absoluta y reconocía que la
insoportable tensión entre no poder vivir y no poder morir era
lo que daba importancia a la desconocida, la linda bailarina del
Águila Negra. Ella era la pequeña ventanita, el minúsculo
agujero luminoso en mi sombría cueva de angustia.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Era la
redención, el camino de la liberación. Ella tenía que enseñarme
a vivir o enseñarme a morir; ella, con su mano segura y bonita,
tenía que tocar mi corazón entumecido, para que al contacto de
la vida floreciera o se deshiciese en cenizas. De dónde ella
sacaba estas fuerzas, de dónde le venía la magia, por qué
razones misteriosas había adquirido para mí esta profunda
significación, sobre esto no me era posible reflexionar, además
daba igual; yo no tenía el menor interés en saberlo. Ya no me
importaba en absoluto saber nada, ni meditar nada, de todo ello
estaba ya supersaturado, precisamente estaban para mí el
tormento y la vergüenza más agudos y mortificantes, en que me
daba cuenta tan exactamente de mi propio estado, tenía tan
plena conciencia de él. Veía ante mí a este tipo, a este animal de
lobo estepario, como una mosca en las redes, y notaba cómo su
sino lo empujaba a la decisión, cómo colgaba enredado e
indefenso de la tela, cómo la araña estaba preparada para picar,
cómo surgió a la misma distancia la mano salvadora. Hubiese
podido decir las más prudentes y atinadas cosas acerca de las
relaciones y causas de mi sufrimiento, de la enfermedad de mi
alma, de mi embrujamiento y neurosis, la mecánica me era
transparente. Pero lo que más me hacía falta, por lo que
suspiraba tan desesperadamente, no era saber y comprender,
sino vida, decisión, sacudimiento e impulso.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Aun cuando durante aquellos dos días de espera no dudé un
instante de que mi amiga cumpliría su palabra, no dejé de estar
el último día muy agitado e incierto; jamás en toda mi vida he
esperado con mayor impaciencia la noche de ningún día. Y
conforme se me iba haciendo insoportable la tensión y la
impaciencia, me producía al mismo tiempo un maravilloso
bienestar; hermoso sobre toda ponderación, y nuevo fue para
mí, el desencantado, que desde hacía mucho tiempo no había
aguardado nada, no se había alegrado por nada, maravilloso
fue correr de un lado para otro este día entero, lleno de
inquietud, de miedo y de violencia y expectante ansiedad,
imaginarme por anticipado el encuentro, la conversación, los
sucesos de la noche, afeitarme con este fin y vestirme (con
cuidado especial, camisa nueva, corbata nueva, cordones
nuevos en los zapatos). Fuese quien quisiera esta muchachita
inteligente y misteriosa, fuera cualquiera el modo de haber
llegado a esta relación conmigo, me era igual; ella estaba allí, el
milagro se había realizado de que yo hubiera encontrado una
persona y un interés en la vida. Importante era sólo que esto
continuara, que yo me entregase a esta atracción, siguiera a esta
estrella.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Momento inolvidable cuando la vi de nuevo! Yo estaba
sentado en una pequeña mesa del viejo y confortable
restaurante, mesa que sin necesidad había mandado reservar
previamente por teléfono, estudiaba la lista, y había colocado
en la copa para el agua dos hermosas orquídeas que había
comprado para mi amiga. Tuve que esperar un gran rato, pero
me sentía seguro de su llegada y ya no estaba excitado. Y llegó,
por fin, se quedó parada en el guardarropa y me saludó
sencillamente con una atenta e investigadora mirada de sus
claros ojos grises. Desconfiado, me puse a observar cómo se
conducía con ella el camarero. No, gracias a Dios no había
familiaridad, no faltaban las distancias; él era intachablemente
correcto. Y, sin embargo, se conocían; ella lo llamaba Emilio.
Cuando le di las orquídeas, se puso contenta y río.
—Es muy bonito por tu parte, Harry. Tú querías hacerme un
regalo, ¿no es verdad?, y no sabías bien qué elegir, no sabías así
con seguridad hasta qué punto estabas realmente autorizado
para hacerme un obsequio sin ofenderme, y has comprado
orquídeas, esto no son más que unas flores, y, sin embargo, son
bien caras. Por otra parte, no quiero dejar de decirte en seguida:
no quiero que me regales nada. Yo vivo de los hombres, pero de
ti no quiero vivir. Pero, ¡cómo te has transformado! Ya no te
conoce una. El otro día parecía como si acabaran de librarte de
la horca, y ahora eres casi otra vez una persona. Bueno, ¿has
cumplido mi mandato?




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¿Qué mandato?
—¿Tan olvidadizo? Me refiero a que si sabes ya bailar el fox—
trot. Me dijiste que no deseabas cosa mejor que recibir órdenes
mías, que para ti no había nada más agradable que obedecerme.
¿Te acuerdas?
—Oh, sí, ¡y lo sostengo! Era en serio.
—¿Y, sin embargo, aún no has aprendido a bailar?
—¿Se puede hacer eso tan de prisa, sólo en un par de días?
—Naturalmente, el fox puedes aprenderlo en una hora, el boston
en dos, el tango requiere más tiempo, pero el tango no te hace
falta.
—Ahora, al fin, tengo que saber tu nombre.
Me miró, silenciosa, un rato.
—Tal vez puedas adivinarlo. Me sería muy agradable que lo
adivinaras. Fíjate un momento y mírame bien. ¿No has
observado todavía que yo alguna vez tengo cara de muchacho?
¿Por ejemplo, ahora?
Sí, al mirar en este momento fijamente su rostro, tuve que darle
la razón; era una cara de muchacho. Y al tomarme un minuto
de tiempo, empezó la cara a hablarme y a recordar mi propia
infancia y a mi compañero de entonces, que se llamaba
Armando. Por un momento me pareció ella completamente
transformada en aquel Armando.
—Si fueses un muchacho —le dije con asombro— tendrías que
llamarte Armando.
—Quién sabe, quizá lo sea; sólo que esté disfrazado —dijo ella
juguetona.
—¿Te llamas Armanda?


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]