HERMANN HESSE (1877-1962)

***

—¿Ve usted? —dijo Mozart—. Nos podemos pasar sin saxofón.
Aunque yo, ciertamente, no quisiera acercarme mucho a este
famoso instrumento.
—¿Dónde estamos? —pregunte.
—Estamos en el último acto del Don Juan. Leporrello está ya de
rodillas. Una escena magnífica, y hasta la música se puede oír,
vaya. Aun cuando tiene todavía toda clase de matices humanos
dentro de sí, se manifiesta ya el otro mundo, la risa, ¿no?
—Es la última música grande que se ha escrito —dije
solemnemente, como un profesor—. Ciertamente que vino
todavía Schubert, que vino después Hugo Wolf, y tampoco
debo olvidar al pobre y magnífico Chopin. Arruga usted la
frente, maestro. ¡Oh, desde luego! También está ahí Beethoven,
también él es maravilloso. Pero todo esto, por muy hermoso
que sea, tiene ya algo de fragmentario en sí mismo, de
disolvente; una obra tan perfectamente acabada no se ha vuelto
a hacer ya por los hombres desde el Don Juan.
—No se esfuerce usted —reía Mozart de una manera
terriblemente burlona—. ¿Usted mismo es seguramente músico,
por lo visto? Bueno, yo ya he dejado la profesión; ya estoy
retirado. Sólo por broma me dedico todavía alguna vez al
oficio.
Levantó las manos como si estuviera dirigiendo, y una luna, o
un astro pálido por el estilo, salió en alguna parte; por encima
de la barandilla extendí la vista sobre inmensos abismos
espaciales, nubes y nieblas cruzaron por ellos, tenuemente se
divisaban los montes y las playas; debajo de nosotros se
extendía inmensa una llanura semejante al desierto. En esta
llanura vimos a un anciano de aspecto venerable con luenga
barba, el cual, con cara melancólica, iba conduciendo una
enorme procesión de varias decenas de millares de hombres
vestidos de negro. Parecía afligido y sin esperanza, y Mozart
dijo:
—Vea usted: ése es Brahms. Va en pos de la redención, pero
aún le queda un buen rato.












cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Supe que los millares de enlutados eran todos los artistas de las
voces y notas puestas de más en sus partituras, según el juicio
divino.
—Excesiva instrumentación, demasiado material desperdiciado
—asintió Mozart.
E inmediatamente vimos caminar, a la cabeza de otro ejército
tan grande, a Ricardo Wagner, y sentimos cómo los millares de
taciturnos acompañantes lo abrumaban; cansino y con
resignado andar, lo vimos arrastrarse a él también.
—En mi juventud —observé con tristeza— pasaban estos dos
músicos por lo más antitético imaginable.
Mozart se echó a reír.
—Sí, eso pasa siempre. Vistos desde alguna distancia, suelen ir
pareciéndose cada vez más estos contrastes. Por otra parte, la
excesiva instrumentación no fue defecto personal de Wagner ni
de Brahms, fue de su tiempo.
—¿Cómo? ¿Y por qué han de hacer una penitencia tan
tremenda?
—exclamé en tono de acusación.
—Naturalmente. Son los trámites. Sólo cuando hayan lavado la
culpa de su tiempo, se demostrará si queda algo personal
todavía que valga la pena hacer el balance.
—Pero ninguno de los dos tiene la culpa.
—Naturalmente que no. Tampoco tiene usted la culpa de que
Adán devorara la manzana, y, sin embargo, ha de purgarlo
también.
—Pero eso es terrible




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—Es verdad; la vida es siempre terrible. Nosotros no tenemos la
culpa y somos responsables, sin embargo. Se nace y ya es uno
culpable. Usted tiene que haber recibido una mediana
enseñanza de Religión, si no sabe esto.
Me había ido sumiendo en un estado de ánimo verdaderamente
lastimoso. Me veía a mí mismo, un peregrino muerto de
cansancio, caminar errante por los desiertos del más allá,
cargado con los muchos libros inútiles que había escrito, con
todos los ensayos, con todos los folletones, seguido del ejército
de cajistas que habían tenido que trabajar en ellos, del ejército
de lectores que habían tenido que tragarse toda mi obra. ¡Dios
mío! Y Adán, y la manzana, y toda la restante culpa hereditaria
estaban además allí. Es decir, que todo esto había que purgarlo,
purgatorio infinito, y entonces surgiría la cuestión de si detrás
de todo esto existía todavía algo personal, algo propio, o si todo
mi trabajo y sus consecuencias no eran más que espuma vacía
sobre la superficie del mar, juego sin sentido no más en el
torrente de los sucesos.
Mozart empezó a reír con estrépito, cuando vio mi cara larga.
De risa daba saltos en el aire y empezó a hacer cabriolas con las
piernas. Luego me gritó a la cara:
—Je, hijo mío, te estás haciendo un lío, y no dices ni pío.
¿Piensas en tus lectores, sufridos pecadores, los ávidos
roedores? ¿Piensas en tus cajistas y linotipistas, herejes y
anabaptistas, cizañeros y trapisondistas, y no más que
medianos artistas? Me da mucha risa tu angustia imprecisa, tu
torpe sonrisa; ¡es para morirse de risa y como para hacérselo en
la camisa! Veo tu lucha incruenta, con la tinta de imprenta, con
tu pena violenta, y por evitarte la afrenta, aunque sea una
broma tremenda, voy a hacerte de un cirio la ofrenda. ¡Vaya un
galimatías que te has armado; te sientes en ridículo,
desgraciado, y estás en evidencia y condenado y ante tus
propios ojos menospreciado! No sabes lo que hacer ni qué
emprender. Con Dios logres quedarte, pero el diablo vendrá a
llevarte, y a zurrarte y a apalearte, por tu literatura y arte, como
que todo lo has apandado en cualquier parte.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Esto, en cambio, era ya demasiado fuerte para mí, la ira no me
dejaba tiempo de seguir entregado a la melancolía. Cogí a
Mozart por la trenza, salió volando, la trenza se fue estirando
como la cola de un cometa, en cuyo extremo colgaba yo, y fui
lanzado a dar vueltas por el mundo. ¡Diablo, hacía frío en este
mundo! Estos inmortales aguantaban un aire helado
horrorosamente tenue. Pero daba gusto este aire de hielo. Me di
cuenta de ello en los breves segundos antes de perder el
sentido. Me invadió una alegría amarga y punzante, reluciente
como el acero y helada, una gana de reír tan clara y fieramente,
y de modo tan supraterreno, como lo había hecho Mozart. Pero
en el mismo instante me quedé sin hálito y sin conocimiento.


***



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Confuso y maltrecho volví en mí, la luz blanca del pasillo se
reflejaba en el suelo brillante. No me encontraba entre los
inmortales, todavía no. Seguía estando aún al lado de acá, con
los enigmas, los sufrimientos, los lobos esteparios, las
complicaciones atormentadoras. No era un buen lugar, no era
una mansión agradable. A esto había que ponerle término.
En el gran espejo de la pared estaba Harry frente a mí. No tenía
buen aspecto, no tenía un aspecto muy diferente del de aquella
noche de la visita al profesor y del baile en el Águila Negra.
Pero de esto hacía mucho tiempo, años, siglos. Harry se había
hecho viejo, había aprendido a bailar, había visitado teatros
mágicos, había oído reír a Mozart, ya no tenía miedo de bailes,
de mujeres ni de navajas. Hasta una inteligencia mediana
adquiere madurez si ha andado correteando un par de siglos.
Mucho tiempo estuve mirando a Harry en el espejo; aún lo
conocía bien, aún seguía pareciéndose un poquito al Harry de
quince años, que un domingo de marzo se encontró entre las
peñas a Rosa y se quitó ante ella su primer sombrero de
hombre. Y, sin embargo, desde entonces había envejecido unos
cuantos cientos de años, se había dedicado a la música y a la
filosofía hasta hartarse, había bebido vino de Alsacia en el
“Casco de Acero” y había discutido acerca de Krishna con
honrados eruditos, había amado a Érica y a María, se había
hecho amigo de Armanda, y disparado a los automóviles, y
dormido con la escurrida chinita, había encontrado a Goethe y a
Mozart, y hecho algunos desgarrones en la red, que aún lo
apresaba, del tiempo y de la aparente realidad. Y si había vuelto
a perder sus lindas figuras de ajedrez, tenía en cambio un buen
puñal en el bolsillo. ¡Adelante, viejo Harry, viejo y cansado
compañero!









cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

¡Ah, diablo, qué amarga sabía la vida! Escupí a la cara al Harry
del espejo, le di un golpe con el pie y lo hice añicos. Lentamente
272
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
fui dando la vuelta por el pasillo, que resonaba a mis pisadas,
observé con atención las puertas que tantas lindezas habían
prometido; ya no había inscripción en ninguna. Despacio fui
recorriendo todas las cien entradas del teatro mágico. ¿No había
estado yo en un baile de máscaras? Cien años habían
transcurrido desde entonces. Pronto ya no habrá años. Algo
había que hacer aún. Armanda estaba esperando. Iba a ser una
boda singular. En una ola sombría iba yo nadando, llevado por
la tristeza, yo esclavo, yo lobo estepario. ¡Ah, demonio!
Ante la última puerta me quedé parado. Allí me había llevado
una ola de melancolía. ¡Oh, Rosa; oh, juventud lejana; oh,
Goethe y Mozart!
Abrí. Lo que encontré al otro lado de la puerta fue un cuadro
sencillo y hermoso. Sobre tapices en el suelo hallé tendidas a
dos personas desnudas, la bella Armanda y el bello Pablo, muy
juntos, durmiendo profundamente, hondamente agotados por
el juego de amor que parece tan insaciable y sin embargo, sacia
tan pronto. Tipos hermosos, hermosísimos, imágenes
magníficas, cuerpos de maravilla. Debajo del pecho izquierdo
de Armanda había una señal redonda y reciente, como un
cardenal, un mordisco amoroso de los dientes brillantes y bellos
de Pablo. Allí donde estaba la huella introduje mi puñal, todo lo
larga que era la hoja. Corrió la sangre sobre la delicada y nívea
piel de Armanda. Con mis besos hubiera absorbido aquella
sangre, si todo hubiese sido de otra manera, si se hubiese
producido de otro modo. Y ahora no lo hice, sólo estuve
mirando cómo corría la sangre y vi abrirse sus ojos un
momento, plenos de dolor, profundamente admirados. ¿Por
qué se admira?, pensé. Luego creí que debería cerrarle los ojos.
Pero éstos volvieron a cerrarse por sí mismos. Consumado
estaba. Hizo un ligerísimo movimiento sobre el costado. Desde
la axila hasta el pecho vi juguetear una sombra delicada y
tenue, que quería recordarme alguna cosa. ¡Todo olvidado!
Luego quedó tendida inmóvil.








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


273

***


Mucho tiempo estuve mirándola. Por último sentí un
estremecimiento, como si despertara de mi letargo, y quise
marcharme. Entonces vi a Pablo revolverse, lo vi abrir los ojos,
lo vi estirarse, inclinarse sobre la hermosa muerta y sonreír.
Nunca ha de ponerse serio este tipo, pensé, todo le produce una
sonrisa. Con cuidado dobló Pablo una esquina del tapiz y
cubrió a Armanda hasta el pecho, de manera que ya no se veía
la herida, y luego se salió del palco sin hacer el menor ruido.
¿Adónde iba? ¿Me dejaban solo todos? Solo me quedé con la
muerta a medio tapar, con la muerta para mí tan querida y tan
envidiada. Sobre su pálida frente pendía el mechón varonil, la
boca se destacaba roja de toda la cara exangüe y estaba un poco
entreabierta, su cabello exhalaba un delicado aroma y dejaba
medio traslucir la minúscula oreja.
Ya estaba cumplido su deseo. Sin haber llegado a ser
enteramente mía, había yo matado a mi amada. Había
ejecutado lo inconcebible, y luego me arrodillé y estuve
mirando con los ojos fijos, sin saber lo que aquel hecho
significaba, sin saber siquiera si había sido bueno y justo, o lo
contrario. ¿Qué diría de esto el inteligente jugador de ajedrez,
qué diría Pablo? Yo no sabía nada, no estaba en condiciones de
reflexionar. Cada vez más roja ardía la boca pintada en el rostro
que iba apagándose. Así había sido toda mi vida, así había sido
mi poquito de felicidad y de amor, como esta boca rígida: un
poco de carmín sobre una cara de muerto.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Y esta cara muerta, estos hombros y estos brazos blancos
muertos exhalaban, ascendiendo lentamente, un escalofrío, un
espanto y una soledad invernales, un frío poco a poco en
aumento que empezaba a congelarme los dedos y los labios. ¿Es
que había yo apagado el sol? ¿Había matado acaso el venero de
toda vida? ¿Irrumpía el frío de muerte del espacio universal?
Estremecido estuve mirando la frente petrificada, el mechón
rígido, el pálido resplandor helado del pabellón de la oreja. El
frío que irradiaba de ellos era mortal y, al mismo tiempo, era
hermoso: vibraba y sonaba maravillosamente, ¡era música!
¿No había sentido yo ya una vez, en otra época pretérita, este
estremecimiento, que era a la par como una felicidad? ¿No
había escuchado yo ya otra vez esta mús¡ca? Sí, con Mozart, con
los inmortales.
Vinieron a mi mente unos versos que una vez, tiempo atrás,
había encontrado en alguna parte:


Nosotros, en cambio, vivimos las frías
mansiones del éter cuajado de mil claridades,
sin horas ni días,
sin sexos ni edades...
Es nuestra existencia serena, inmutable;
nuestra eterna risa, serena y astral.


* * *






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
275

***

En aquel momento se abrió la puerta del palco y entró, sin que
yo lo conociera hasta la segunda mirada que le dirigí, Mozart,
sin trenza, sin calzón corto, sin zapatos de hebilla, vestido a la
moderna.
Se sentó muy cerca de mí, estuve por llamarle la atención y
sujetarlo para que no se manchara con la sangre del pecho de
Armanda que había corrido por el suelo. Se sentó y se entretuvo
con unos pequeños aparatos e instrumentos que había por allí;
le daba a aquello mucha importancia; anduvo dando vueltas a
tornillos y clavijas, y yo estuve mirando con asombro sus dedos
hábiles y ligeros que con tanto gusto hubiera visto alguna vez
tocar el piano. Pensativo, lo miré, o mejor dicho, pensativo no,
sino alucinado y como perdido en la contemplación de sus
dedos hermosos e inteligentes, y reconfortado y a la vez un
poco sobrecogido por la sensación de su proximidad. Y no puse
el menor cuidado en lo que realmente hacía ni en lo que andaba
atornillando y manipulando.
Era un aparato de radio lo que acababa de montar y poner en
marcha, y luego conectó el altavoz y dijo:
—Se oye Munich, el Concerto grosso en fa mayor, de Händel.
Y en efecto, para mi indescriptible asombro e indignación, el
endiablado embudo de latón empezó a vomitar al punto esa
mezcla de mucosa bronquial y de goma masticada que los
dueños de gramófonos y los abonados a la radio han convenido
en llamar música, y detrás de la turbia viscosidad y del
restañeo, como se ve tras una gruesa costra de suciedad un
precioso cuadro antiguo, podía reconocerse verdaderamente la
noble estructura de aquella música divina, la armadura regia, el
hálito amplio y sereno, la plena y majestuosa melodía.










cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¡Dios mío! —grité indignado—. ¿Qué hace usted, Mozart?
¿Pero en serio nos hace usted esta porquería a usted mismo y a
mí? ¿Nos dispara usted este horrible aparato, el triunfo de
nuestro siglo, la última arma victoriosa en la lucha a muerte
contra el arte? ¿Está bien esto, Mozart?
¡Cómo se reía entonces el hombre siniestro, cómo reía de un
modo frío y espectral, sin ruido, y, sin embargo, destrozando
todo con su risa! Con placer íntimo observaba mis tormentos,
daba vueltas a los malditos tornillos, manipulaba en el embudo
de latón. Riendo, dejó que la música desfigurada, envenenada y
sin espíritu, siguiera infiltrándose por el espacio. Riendo, me
contestó:
—Por favor, no se ponga usted patético, vecino. ¿Ha oído usted
por lo demás el ritardando? Un capricho, ¿eh? Si, pues deje
usted, hombre impaciente, deje entrar en su alma el
pensamiento de este ritardando... ¿Oye usted los bajos?
Avanzan como dioses; y deje usted penetrar este capricho del
viejo Händel en su inquieto corazón y tranquilizarlo. Escuche
usted, hombrecito, por una vez siquiera sin aspavientos ni
broma, cómo detrás del velo en efecto irremediablemente idiota
de este ridículo aparato, pasa majestuosa la lejana figura de esta
música divina. Ponga usted atención; algo se puede aprender
en ello. Observe cómo esta absurda caja de resonancia hace en
apariencia lo más necio, lo más inútil, lo más, execrable del
mundo y arroja una música cualquiera, tocada en cualquier
parte, la arroja necia y crudamente, y al propio tiempo,
lastimosamente desfigurada, a sitios inadecuados, y cómo a
pesar de todo no puede destruir el alma prístina de esta música,
sino únicamente poner de manifiesto en ella la propia técnica
torpe y la fiebre de actividad falta de todo espíritu. ¡Escuche
usted bien, hombrecito; le hace falta! ¡Ea, atención! Así. Y ahora
no sólo oye usted a un Händel oprimido por la radio, que, sin
embargo, hasta en esta horrorosa forma de aparición sigue
siendo divino; oye usted y ve, carísimo, al propio tiempo una
valiosa parábola de la vida entera.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Cuando está usted
escuchando la radio, oye y ve la lucha eterna entre la idea y el
fenómeno, entre la eternidad y el tiempo, entre lo divino y lo
humano. Precisamente, amigo, igual que la radio va arrojando a
ciegas la música más magnífica del mundo durante diez
minutos por los lugares más absurdos, por salones burgueses y
por sotabancos, entre abonados que están charlando, comiendo,
bostezando o durmiendo, así como despoja a esta música de su
belleza sensual, la estropea, la embadurna y la desgarra y, sin
embargo, no puede matar por completo su espíritu; exacta
mente lo mismo actúa en la vida la llamada realidad, con el
magnífico juego de imágenes ofrece a continuación de Händel
una disertación acerca del modo de desfigurar los balances en
las Empresas industriales al uso, hace de encantadores acordes
orquestales un bodrio poco apetecible de sonidos, introduce por
todas partes su técnica, su actividad febril, su miserable
incultura y su frivolidad entre el pensamiento y la realidad,
entre la orquesta y el oído. Toda la vida es así, hijo, y así
tenemos que dejar que sea, y si no somos asnos, nos reímos,
además. A personas de su clase no les cuadra criticar la radio ni
la vida. Es preferible que aprenda usted antes a escuchar.
¡Aprenda a tomar en serio lo que es digno de que se tome en
serio, y ríase usted de lo demás! ¿O es que usted mismo lo ha
hecho acaso mejor, más noblemente, más inteligentemente, con
más gusto? No, monsieur Harry; no lo ha hecho usted. Usted ha
hecho de su vida una horrorosa historia clínica, de su talento
una desgracia. Y usted, a lo que veo, no ha sabido emplear a
una muchacha tan linda, para otra cosa más que para
introducirle un puñal en el cuerpo y destrozarla. ¿Considera
usted justo esto?

—¿Justo? ¡Oh, no! —grité desesperado—. ¡Dios mío, si todo es
tan falso, tan endiabladamente tonto y malo! Yo soy una bestia,
Mozart, una bestia necia y malvada, enferma y echada a perder;
en eso tiene usted mil veces razón. Pero, por lo que atañe a esta
muchacha, ella misma lo ha querido así; yo sólo he cumplido su
propio deseo.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


278

***

Mozart reía en silencio, pero, en cambio, tuvo ahora la excelsa
bondad de desenchufar la radio. Mi defensa me sonó a mí
mismo, de pronto, bien estúpida; a mí, que hacía un momento
nada más había creído sinceramente en ella. Cuando en una
ocasión Armanda —así volví a acordarme de repente— me
había hablado del tiempo y de la eternidad, entonces había
estado yo dispuesto inmediatamente a considerar a sus
pensamientos como reflejos de los míos propios. Pero que la
idea de dejarse matar por mí era el capricho y el deseo más
íntimo de Armanda y no estaba influido por mí en lo más
mínimo, me había parecido indudable. ¿Por qué entonces no
sólo había aceptado y creído esta idea tan terrible y tan extraña,
sino que hasta la había adivinado de antemano? ¿Acaso porque
era mi propio pensamiento? ¿Y por qué había asesinado a
Armanda precisamente en el momento de encontrarla desnuda
en los brazos de otro?
Omnisciente y llena de sarcasmo, resonaba la risa callada de
Mozart.
—Harry —dijo—, es usted un farsante. ¿No había de haber
deseado de usted realmente esta pobre muchacha otra cosa que
una puñalada? ¡Eso, cuénteselo usted a otro! Vaya, y, por lo
menos, ha tenido usted buen tino; la pobre criatura está bien
muerta. Acaso sería ya hora de que se diese usted cuenta de las
consecuencias de su galantería hacia esta dama. ¿O querría
usted esquivar las consecuencias?
—¡No! —grité—. ¿Es que no comprende usted nada? ¡Yo
esquivar las consecuencias! No anhelo otra cosa más que expiar,
expiar, expiar, poner la cabeza debajo de la guillotina y dejarme
castigar y destruir.
Insoportablemente burlón, me miraba Mozart.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¡Qué patético se pone usted siempre! Pero aún ha de
aprender usted humorismo, Harry. El humorismo siempre es
algo patibulario, y si es preciso, lo aprenderá usted en el
patíbulo. ¿Está usted dispuesto a ello? ¿Sí? Bien, entonces acuda
usted al juez y sufra con paciencia todo el aparato poco
divertido de los agentes de la Justicia, hasta la fría decapitación
una mañana temprano en el patio de la cárcel. ¿Está usted

realmente dispuesto a ello? Una inscripción brilló, de repente,
ante mí:




y yo di con la cabeza mi asentimiento. Un patio desmantelado
entre cuatro paredes, con ventanas pequeñas de rejas; una
guillotina automática bien cuidada; una docena de caballeros
en trajes talares y de levita, y en medio, yo, tiritando en un
ambiente gris de madrugada, con el corazón oprimido por un
miedo que daba compasión, pero dispuesto y conforme. A una
voz de mando avancé; a una voz de mando me puse de rodillas.
El juez se quitó el birrete y carraspeó; también los otros señores
carraspearon. Aquél desenrolló un papel solemne y leyó:
—Señores, ante ustedes está Harry Haller, acusado y
responsable del abuso temerario de nuestro teatro mágico.
Haller no sólo ha ofendido el arte sublime, al confundir nuestra
hermosa galería de imágenes con la llamada realidad, y
apuñalar a una muchacha fantástica con un fantástico puñal; ha
tenido, además, intención de servirse de nuestro teatro, sin la
menor pizca de humorismo, como de una máquina de suicidio.
Nosotros, por ello, condenamos a Haller al castigo de vida
eterna y a la pérdida por doce horas del permiso de entrada en
nuestro teatro. Tampoco puede remitírsele al acusado la pena
de ser objeto por una vez de nuestra risa. Señores, atención: A
la una, a las dos, ¡a las tres!




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Y a las tres prorrumpieron todos los presentes con impecable
precisión, en una carcajada sonora y a coro, una carcajada del
otro mundo, terrible y apenas soportable para los hombres.
Cuando volví en mí, estaba Mozart sentado a mi lado como
antes; me dio un golpe en el hombro y dijo:
—Ya ha escuchado usted su sentencia. No tendrá más remedio
que acostumbrarse a seguir oyendo la música de radio de la
vida. Le sentará bien. Tiene usted poquísimo talento, querido y
estúpido amigo; pero así, poco a poco, habrá ido
comprendiendo ya lo que se exige de usted. Ha de hacerse
cargo del humorismo de la vida, del humor patibulario de esta
vida. Claro que usted está dispuesto en este mundo a todo
menos a lo que se le exige. Está dispuesto a asesinar
muchachas, está dispuesto a dejarse ejecutar solemnemente.
Estaría dispuesto también con seguridad a martirizarse y a
flagelarse durante cien años. ¿O no?
—¡Oh, sí con toda mi alma! —exclamé en mi estado miserable.
—¡Naturalmente! Para todo espectáculo necio y falto de humor
se puede contar con usted, señor de altos vuelos, para todo lo
patético y sin gracia. Sí; pero a mí eso no me gusta; por toda su
romántica penitencia no le doy a usted ni cinco céntimos. Usted
quiere ser ajusticiado, quiere que le corten la cabeza,
sanguinario. Por este ideal idiota sería usted capaz de cometer
diez asesinatos. Usted quiere morir, cobarde; pero no vivir. Al
diablo, si precisamente lo que tiene usted que hacer es vivir.
Merecería usted ser condenado a la pena más grave de todas.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—¡Oh! ¿Y qué pena sería esa?
—Podríamos, por ejemplo, hacer revivir a la muchacha y casar
a usted con ella.
—No; a eso no estaría dispuesto. Habría una desgracia.
—Como si no fuese ya bastante desgracia todo lo que ha hecho
usted. Pero con lo patético y con los asesinatos hay que acabar
ya. Sea usted razonable por una vez. Usted ha de
acostumbrarse a la vida y ha de aprender a reír. Ha de escuchar
la maldita música de la radio de este mundo y venerar el
espíritu que lleva dentro y reírse de los demás murga. Listo,
otra cosa no se le exige.
En voz baja, y como entre dientes, pregunté:
—¿Y si yo me opusiera? ¿Y si yo le negara a usted, señor
Mozart, el derecho de disponer del lobo estepario y de
intervenir en su destino?
—Entonces —dijo apaciblemente Mozart— te propondría que
fumaras aún uno de mis preciosos cigarrillos.
Y al decir esto y sacar del bolsillo del chaleco por arte de magia
un cigarrillo y ofrecérmelo, de pronto ya no era Mozart, sino
que miraba expresivo, con sus oscuros ojos exóticos, y era mi
amigo Pablo, y se parecía como un hermano gemelo al hombre
que me había enseñado el juego de ajedrez con las figuritas.
—¡Pablo! —grité dando un salto—. Pablo, ¿dónde estamos?





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Estamos —sonrió— en mi teatro mágico, y si por caso quieres
aprender el tango, o llegar a general, o tener una conversación
con Alejandro Magno, todo esto está la vez próxima a tu
disposición. Pero he de confesarte, Harry, que me has
decepcionado un poco. Te has olvidado malamente, has
quebrado el humor de mí pequeño teatro y has cometido una
felonía; has andado pinchando con puñales y has ensuciado
nuestro bonito mundo alegórico con manchas de realidad. Esto
no ha estado bien en ti. Es de esperar que lo hayas hecho al
menos por celos, cuando nos viste tendidos a Armanda y a mí.
A esta figura, desgraciadamente, no has sabido manejarla; creí
que habías aprendido mejor el juego. En fin, podrá corregirse.
Cogió a Armanda, la cual, entre sus dedos, se achicó al punto
hasta convertirse en una figurita del juego, y la guardó en aquel
mismo bolsillo del chaleco del que había sacado antes el
cigarrillo.
Aroma agradable exhalaba el humo dulce y denso; me sentí
aligerado y dispuesto a dormir un año entero. Oh, lo comprendí
todo; comprendí a Pablo, comprendí a Mozart, oí en alguna
parte detrás de mí su risa terrible; sabía que estaban en mi
bolsillo todas las cien mil figuras del juego de la vida:
aniquilado, barruntaba su significación; tenía el propósito de
empezar otra vez el juego, de gustar sus tormentos otra vez, de
estremecerme de nuevo y recorrer una y muchas veces más el
infierno de mi interior.
Alguna vez llegaría a saber jugar mejor el juego de las figuras.
Alguna vez aprendería a reír. Pablo me estaba esperando.
Mozart me estaba esperando.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

A la sombra de la casa, al sol de la orilla del río, junto a las
barcas, a la sombra de los sauces, a la sombra de las higueras,
creció Siddhartha, el hijo hermoso del brahmán, el joven Falke,
junto con Govinda, su amigo, el hijo del brahmán. El sol quemó
sus claras espaldas a la orilla del río, al bañarse, al hacer las
abluciones sagradas, al realizar los sacrificios sagrados. Sus ojos
negros se cubrían de sombras en el bosque, sagrado, en el juego
infantil, escuchando los cantos de la madre, en los sacrificios
divinos, en las lecciones de su padre, el sabio, en las
conversaciones con los doctos. Hacía tiempo que Siddhartha
tomaba parte en las conversaciones de los sabios, se ejercitaba
en la polémica con Govinda en el arte de la meditación, en el
servicio de la introspección. Ya comprendía la palabra de las
palabras, para pronunciar silenciosamente el Om, pronunciarlo
hacia afuera con la espiración, con alma concentrada, con la
frente nimbada por el resplandor de los espíritus que piensan
con diafanidad. Ya comprendía en el interior de su alma las
enseñanzas de Atman, indestructible, unido al universo.
El corazón de su padre estaba lleno de alegría por el hijo, el
inteligente, el sediento de ciencia, en el que veía formarse un
gran sabio y un gran sacerdote, un príncipe entre los
brahmanes.
En el pecho de su madre saltaba el contento cuando le veía
caminar, cuando le veía sentarse y levantarse; Siddhartha, el
fuerte, el hermoso, el que andaba sobre sus piernas esbeltas, el
que la saludaba con toda dignidad.
El amor se conmovía en los corazones de las jóvenes hijas de los
brahmanes cuando Siddhartha pasaba por las calles de la
ciudad, con la frente luminosa, con los ojos reales, con las
estrechas caderas.








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Pero más que todas ellas le amaba Govinda, su amigo, el hijo
del brahmán. Amaba los ojos de Siddhartha y su encantadora
voz, amaba su andar y la completa dignidad de sus
movimientos, amaba todo lo que Siddhartha hacía y decía, y
amaba, sobre todo, su espíritu, sus altos y fogosos
pensamientos, su ardiente voluntad, su elevada vocación.
Govinda sabía: "Este no será un brahmán cualquiera ni un
perezoso oficiante en los sacrificios, ningún avaricioso
comerciante de conjuros milagrosos, ningún vano y vacío
orador, ningún malvado y astuto sacerdote, ni tampoco un
buen cordero, un estúpido cordero en el rebaño de los muchos".
No, y tampoco él, Govinda, quería ser un brahmán como uno
de los cien mil que hay. Quería seguir a Siddhartha, el amado,
el magnífico. Y si Siddhartha llegaba un día a ser dios, si algún
día tenía que ir hacia el Esplendoroso, Govinda quería seguirle
como su amigo, como su acompañante, como su criado, como
su escudero, como su sombra.
De esta forma amaban todos a Siddhartha. A todos causaba
alegría, era un placer para todos.
Pero él, Siddhartha, no se causaba alegría, no era un placer para
sí mismo. Vagando por los senderos rosados del huerto de
higueras, sentado a la sombra azul del bosque de la
contemplación, lavando sus miembros en el baño diario de la
expiación, sacrificando en el sombrío bosque de mangos, en la
inmensa dignidad de sus gestos, querido de todos, siendo la
alegría de todos, no tenía, sin embargo, ninguna alegría en el
corazón. Le venían sueños y enigmáticos pensamientos de las
fluyentes aguas del río, de las refulgentes estrellas de la noche,
de los ardientes rayos del sol; le venían sueños e
intranquilidades del alma con el humo de las hogueras de los
sacrificios, de las exhalaciones de los versos del Rig-Veda,
destilados gota a gota por los maestros de los viejos brahmanes.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Siddhartha había empezado a alimentar dentro de sí el
descontento. Había empezado a sentir que el amor de su padre
y el de su madre, y hasta el amor de su amigo Govinda, no le
harían feliz para siempre y en todos los tiempos, ni le
tranquilizarían ni le satisfarían. Había empezado a sospechar
que su venerado padre y sus otros maestros, los sabios
brahmanes ya le habían enseñado la mayor parte y lo mejor de
su ciencia, ya habían vaciado en su vaso expectante todo su
contenido, y el vaso no estaba lleno, el espíritu no estaba
saciado, el alma no estaba tranquila, el corazón no estaba
silencioso. Las abluciones estaban bien, pero eran agua, no
borraban los pecados, no aplacaban la sed del espíritu, no
aliviaban las penas del corazón. Los sacrificios eran excelentes,
así como las invocaciones de los dioses. Pera ¿esto era todo?
¿Daban felicidad los sacrificios? ¿Y qué había de los dioses?
¿Era cierto que Prajapati había creado el mundo? ¿No era él el
Atman, el Único, el Todo y Uno? ¿No eran los dioses formas
creadas como tú y yo, sujetas al tiempo, perecederas? ¿Era,
pues, bueno, era justo, era una acción tan llena de sentido
sacrificar a los dioses? ¿A quién otro había que hacer sacrificios,
a quién otro rendir culto más que a Él, al Único, a Atman? ¿Y
dónde encontrar a Atman, dónde moraba Él, dónde latía su
Corazón eterno sino en el propio yo, en lo más íntimo, en lo
indestructible que cada uno lleva en sí? Pero, ¿dónde estaba
este yo, este íntimo, este último? No era carne y hueso, no era
pensamiento ni conciencia, como enseñaban los más sabios.
¿Dónde estaba, pues? ¿Dónde? ¿Adónde dirigirse? ¿Al yo, a mí,
a Atman? ¿Había otro camino que mereciera la pena buscarlo?
¡Ah, nadie le mostraba este camino, nadie lo conocía, ni el
padre, ni los maestros y sabios, ni las santas canciones de los
sacrificios! Todo lo sabían los brahmanes y sus libros santos;
ellos lo sabían todo, por todo se habían preocupado, por la
creación del mundo, por la conversación, el alimento, el
inspirar y el espirar, la ordenación de los sentidos, los hechos
de los dioses. Sabían infinitamente mucho; pero ¿de qué valía
saber todo esto si ignoraban el Uno y lo Único, lo Más
Importante, lo Único Importante?





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Cierto que muchos versos de los libros sagrados, que los
Upanishadas del Sama-Veda, hablaban de este Más Íntimo y
Último en versos magníficos: "Tu alma es todo el mundo",
estaba allí escrito, y escrito estaba también que el hombre que
duerme en el sueño profundo se acerca a su Más Íntimo y
habita en Atman. En estos versos se encerraba una ciencia
maravillosa, todo el saber de los más sabios estaba aquí
concentrado en mágicas palabras, puro como la miel
recolectada por las abejas. No, no era de despreciar el cúmulo
de conocimientos reunidos y conservados aquí por toda una
serie de generaciones de sabios brahmanes. Pero ¿dónde
estaban los brahmanes, dónde los sacerdotes, dónde los sabios
o penitentes que habían logrado no simplemente saber, sino
vivir, toda esta ciencia profundísima? ¿Dónde estaba el
conocedor que habiendo reposado en Atman durante el sueño
mostrara sus maravillas durante la vigilia, la vida, el andar, el
hablar y las acciones? Siddhartha conocía a muchos venerables
brahmanes, a su padre ante todos, el puro, el sabio, el más
venerable. Su padre era digno de admiración, serena y noble
era su conducta, pura su vida, sabia su palabra, sutiles y
profundos pensamientos habitaban en su frente; pero también
él, que tanto sabía, ¿vivía feliz? ¿Tenía paz? ¿No era también un
buscador, un sediento? ¿No tenía que estar siempre buscando
en las fuentes sagradas y beber en ellas como un sediento, en
los sacrificios, en los libros, en los diálogos de los brahmanes?
¿Por qué había de afanarse cada día en la purificación, él, el
incensurable? ¿No estaba Atman en él, no manaba en su
corazón la fuente ancestral? ¡Había que buscar esta fuente
ancestral en el propio yo, había que apropiársela! Todo lo
demás era vagar, inquirir, errar.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Así eran los pensamientos de Siddhartha, esta era su sed, estos
sus dolores.
Recitaba a menudo para sí estas palabras de una
Chandogya Upanishada:

"En verdad, el nombre del brahmán es Satyam;
cierto que quien sabe esto entra a diario en el mundo celestial."

El mundo celestial brillaba cercano a menudo, pero nadie lo
había alcanzado del todo, nadie había apagado la última sed. Y
de todos los sabios y sapientísimos varones que él conocía y
cuyas enseñanzas había recibido, ninguno de todos ellos había
alcanzado del todo el mundo celestial que había de aplacarles la
eterna sed.
—Govinda —dijo Siddhartha a su amigo—, Govinda, querido,
ven conmigo bajo el banano, procuremos meditar.
Se iban bajo el banano, se sentaban en el suelo: aquí,
Siddhartha, veinte pasos más allá, Govinda. Mientras se
sentaba, dispuesto a recitar el Om, Siddhartha repetía
murmurando estos versos:

Om es el arco; la flecha, el alma;
Brhama es de la flecha el blanco,
que debe alcanzar infaliblemente.

Cuando hubo transcurrido el tiempo acostumbrado de los
ejercicios de meditación, Govinda se levantó. Había llegado la
noche, era hora de las abluciones vespertinas. Gritó el nombre
de Siddhartha. Siddhartha no respondió. Siddhartha estaba
ensimismado, sus ojos miraban fijamente a un punto muy
lejano, la punta de su lengua asomaba un poco entre los
dientes, parecía no respirar. Estaba sentado, completamente
extasiado, pensando en Om; su alma, como flecha, había
partido hacia Brahma.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


7

***

Una vez pasaron por la ciudad de Siddhartha unos samanas,
ascetas peregrinos, tres secos y apagados hombres, ni viejos ni
jóvenes, con las espaldas polvorientas y ensangrentadas, casi
desnudas, abrasadas por el sol, rodeados de soledad, extraño y
enemigo del mundo, extranjeros y chacales hambrientos en el
reino de los hombres. Tras ellos soplaba ardiente un perfume
de serena pasión, de servicio destructor, de despiadado
ensimismamiento.
Por la noche, después de la hora de examen, habló Siddhartha a
Govinda:
—Mañana temprano, amigo mío, Siddhartha se irá con los
samanas. Quiere ser un samana.
Govinda palideció, pues había oído aquellas palabras y en el
rostro inmóvil de su amigo leía la decisión, imposible de
desviar, como la flecha que partió silbando del arco. En
seguida, y a la primera mirada, Govinda conoció que
Siddhartha iniciaba ahora su camino, que su destino
principiaba ahora, y con él, el suyo también. Y se puso pálido
como una cáscara de banana seca.
—¡Oh Siddhartha! —exclamó—, ¿te lo permitirá tu padre?





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Siddhartha miró a lo lejos, como quien despierta. Con la
rapidez de una saeta, leyó en el alma de Govinda, leyó la
angustia, leyó la resignación.
—¡Oh Govinda! –dijo en voz baja–, no debemos prodigar las
palabras. Mañana, al romper el día, tengo que iniciar la vida de
los samanas. No hablemos más de ello.
Siddhartha entró en el cuarto donde su padre estaba sentado
sobre una estera de esparto, y se colocó a su espalda, y allí
estuvo hasta que su padre se dio cuenta de que había alguien
tras él. Habló el brahmán:
—¿Eres tú, Siddhartha? Di lo que tengas que decir.
Habló Siddhartha:
—Con tu permiso, padre mío. He venido a decirte que deseo
abandonar tu casa mañana e irme con los ascetas. Es mi deseo
convertirme en un samana. Quisiera que mi padre no se
opusiera a ello.
El brahmán calló, y calló tanto tiempo, que en la ventana se vio
caminar a las estrellas y cambiar de forma antes que se
rompiera el silencio en la habitación. Mudo e inmóvil,
permanecía el hijo con los brazos cruzados; y las estrellas se
movían en el cielo. Entonces habló el padre:
—No es propio de brahmanes pronunciar palabras enérgicas e
iracundas. Pero mi corazón está disgustado. No quisiera oír por
segunda vez este ruego de tu boca. El brahmán se levantó
lentamente. Siddhartha estaba mudo, con los brazos cruzados.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—¿A qué esperas? —preguntó el padre.
Habló Siddhartha:
—Ya lo sabes.
El padre salió disgustado del cuarto; disgustado, se acercó a su
cama y se tendió en ella.
Al cabo de una hora, como el sueño no viniera a sus ojos, el
brahmán se levantó, paseó de un lado para otro, salió de la casa.
Miró al interior por la pequeña ventana del cuarto y vio en él a
Siddhartha, con los brazos cruzados, inmóvil. Su túnica clara
resplandecía pálidamente. Con el corazón intranquilo, el padre
volvió a su lecho.
Una hora más tarde, como el sueño no viniera a sus ojos, el
brahmán se levantó de nuevo, paseó de aquí para allá, salió
delante de la casa, vio salir la Luna. Miró al interior del cuarto
por la ventana, allí estaba Siddhartha, inmóvil, con los brazos
cruzados; en sus piernas desnudas relumbraba la luz de la luna.
Con el corazón preocupado, el padre se volvió a la cama.
Y volvió pasada una hora, y volvió pasadas dos horas, miró por
la ventana, vio a Siddhartha en pie, a la luz de la luna, a la luz
de las estrellas, en las tinieblas. Y volvió a salir de hora en hora,
silencioso, miró dentro del cuarto, vio inmóvil al que estaba en
pie; su corazón se llenó de enojo, su corazón se llenó de
intranquilidad, su corazón se llenó de vacilaciones, se llenó de
dolor.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


10

***

Y en la última hora de la noche, antes que viniera el día, volvió
de nuevo, entró en el cuarto, vio en pie al joven, que le pareció
grande y como extraño.
—Siddhartha —dijo—, ¿qué esperas?
–Ya lo sabes.
—¿Vas a estarte siempre así, en pie, esperando, hasta que sea de
día, hasta que sea mediodía, hasta que sea de noche?
–Estaré en pie, esperando.
–Te cansarás, Siddhartha.
–Me cansaré.
–Tienes que dormir, Siddhartha.
–No dormiré.
–Te morirás, Siddhartha.
–Moriré.
–¿Y prefieres morir antes que obedecer a tu padre?
–Siddhartha siempre ha obedecido a su padre.
–Entonces, ¿renuncias a tu propósito?
–Siddhartha hará lo que su padre le diga.
El primer resplandor del día penetró en la estancia. El brahmán
vio que las rodillas de Siddhartha temblaban ligeramente. Pero
en el rostro de Siddhartha no vio ningún temblor; sus ojos
miraban a lo lejos. Entonces conoció el padre que Siddhartha ya
no estaba con él, ni en la patria, que ya le había abandonado.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El padre tocó las espaldas de Siddhartha.
—Irás al bosque —dijo— y serás un samana. Si en el bosque
encuentras la felicidad, vuelve y enséñame a ser feliz. Si
encuentras la decepción, entonces vuelve y juntos
ofrendaremos a los dioses. Ahora ve y besa a tu madre, dile a
dónde vas. Para mí aún hay tiempo de ir al río y hacer la
primera ablución.
Quitó la mano de encima del hombro de su hijo y salió.
Siddhartha se tambaleaba cuando intentó caminar. Se impuso a
sus miembros, se inclinó ante su padre y fue junto a su madre
para hacer lo que su padre había dicho.
Cuando a los primeros albores del día abandonó la ciudad,
todavía silenciosa, lentamente, con sus piernas envaradas,
surgió tras la última choza una sombra, que allí estaba
agazapada, y se unió al peregrino. Era Govinda.
—Has venido —dijo Siddhartha, y sonrió.
—He venido —dijo govinda.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


En la noche de aquel día llegaron junto a los ascetas, los
descarnados samanas, y les ofrecieron acompañamiento y
obediencia. Fueron admitidos.
Siddhartha regaló su túnica a un pobre brahmán en la calle. No
traía puesto más que un paño a la cadera y un lienzo sucio de
tierra y descosido, colgado de los hombros. Comió solo una vez
al día, y nunca alimentos cocidos. Ayunó quince días. Ayunó
veintiocho días. Le disminuyó la carne en los muslos y en las
mejillas. Sueños ardientes flameaban en sus ojos agrandados, en
sus dedos secos crecían las uñas, y en el mentón, una barba seca
e hirsuta.

Su mirada se volvió fría como hielo cuando se
encontraba con una mujer; su boca se contraía en una mueca de
desprecio cuando pasaba por una ciudad con gentes bien
vestidas. Vio negociar a los comerciantes, vio ir de caza a los
príncipes, a los doloridos llorar a sus muertos, a las hetairas
ofrecerse lascivas, a los médicos afanarse por sus enfermos, a
los sacerdotes señalar el día de la siembra, amar a los amantes,
a las madres callar a sus hijos; y todo esto no era digno de las
miradas de sus ojos, todo era mentira, todo era pestilente, todo
olía a engaño, todo falseaba los sentimientos, la dicha y la
belleza, y todo era inconfesada putrefacción. El mundo sabía
amargo. La vida era sufrimiento.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Había una meta ante Siddhartha, una sola: vaciarse, vaciarse de
sed, vaciarse de deseo, vaciarse de sueño, vaciarse de alegría y
dolor. Morir para sí mismo, no ser más un yo, encontrar la paz
en el corazón vacío, estar abierto al milagro por la
introspección: esta era su meta. Cuando todo el yo estuviera
vencido y muerto, cuando cada anhelo y cada impulso callara
en el corazón, entonces debería despertar el Último, lo más
íntimo del ser, que no es ya el Yo, el gran misterio.
Silencioso estaba Siddhartha en pie bajo los perpendiculares
rayos del sol, ardiendo de dolores, ardiendo de sed, y así
permanecía hasta que ya no sentía dolor ni sed. Silencioso
estaba en pie bajo la lluvia; las gotas de agua caían de su pelo
sobre los hombros llenos de frío, sobre las heladas caderas y
piernas, y así permanecía el penitente hasta que los hombros y
las piernas dejaban de sentir frío, hasta que callaban, hasta que
quedaban quietos. En silencio, estaba agachado entre los
espinos, la sangre brotaba roja de la piel ardiente, el pus, de las
úlceras, y Siddhartha permanecía rígido, permanecía inmóvil,
hasta que la sangre dejaba de brotar, hasta que nada le
punzaba, hasta que nada le quemaba.
Siddhartha estaba sentado muy derecho y aprendía a contener
la respiración, aprendía a regularla, aprendía a suprimir el
alentar. Aprendía, empezando por la respiración a aquietar los
latidos del corazón, a espaciarlos, hasta suprimirlos casi.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Adoctrinado por el más anciano de los samanas, Siddhartha
ejercitaba el ensimismamiento, ejercitaba la meditación. Si una
garza volaba sobre el bosque de bambúes, Siddhartha tomaba
la garza en el alma, volaba sobre el bosque y la montaña, se
convertía en garza, comía pescados, pasaba hambres de garza,
hablaba con graznidos de garza, moría muerte de garza. Si un
chacal aparecía muerto al borde del arenal, el alma de
Siddhartha se deslizaba dentro del cadáver, se convertía en un
chacal muerto, yacía en la arena, se hinchaba, olía mal, se
corrompía, era despedazado por las hienas, era desollado por
los buitres, se convertía en esqueleto, se volvía polvo, se
esparcía por la campiña.

Y el alma de Siddhartha regresaba,
estaba muerta, estaba corrompida, estaba esparcida como el
polvo, había gustado la turbia embriaguez de los remolinos,
atormentado por una nueva sed como un cazador en el puesto;
esperaba conocer dónde terminaría el remolino, dónde estaba el
fin de las causas, dónde empezaba la eternidad sin dolores.
Mataba sus sentidos, mataba sus recuerdos, se salía de su yo
para introducirse en mil formas extrañas: era animal, carroña,
piedra, árbol, agua, y al despertar se volvía a encontrar a sí
mismo; luciera el sol o la luna, volvía a ser un yo, giraba en
remolinos, sentía sed, vencía la sed, volvía a sentir sed otra vez.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]