José Manuel Caballero Bonald (1926-2021)

José Manuel Caballero Bonald



PELIGRO
De Las adivinaciones

Cuerpo a cuerpo,
luchando cada día contra ti,
tenaz conciencia, intentando vencerte,
arrancarte la máscara, cegar
el recinto en que acechas a mis sueños,
poderío insaciable, y los destruyes.

No sé las armas que te rindan,
las emboscadas en que repudiarte.
Tú siempre te adelantas, me sometes
a la invencible furia de tus lazos,
luchas contra mi propia libertad,
fuerza callada, cuerpo
a cuerpo, cada día.

No, no me vale este olvido,
no me vale este pacto
que a mi ambición reduce y transfigura
para borrar la huella de tu cerco,
nada puedo oponer para vencerte,
implacable señal, diario peligro.
Me entrego, pues, a ti.
He nacido en tu reino: úngeme
para siempre con tu ciega amenaza.
Ya espero, casi amándote,
la contaminación de tu inclemencia.

José Manuel Caballero Bonald



ENTRADA A LA IMPUREZA
De Memorias de poco tiempo

Inaccesible escalera, gustosa
de su crimen, allí rescato
el abolido amor, la disfrazada
inocencia; mi suplicio más crédulo.

Cada peldaño, oculto
por su mancha, desemboca, vacila
en el vacío. ¿Dónde
quedó la carne vengativa, aquel
delirio rencoroso, la anhelante
mordedura inicial de la impureza?

En vano intento reencontrarme,
ir explorando a tientas las estancias
jadeantes del tiempo. Su laberinto
dentro de mí se enreda, en la sierpe
de imposible salida.
Muros,
repliegues, insidiosos
distritos del deseo, trabajos
corrosivos de la desolación,
¿qué significan, cómo se disponen
Entre sus subalternas tentativas
Que cuanto más las ciño más se escapan?

José Manuel Caballero Bonald



MANTIS
De Descrédito del héroe

Los espacios contiguos ¿Cómo
podré habitarlos
simultáneamente
si entre sus piernas se estaciona
un perentorio rastro
de herencia devorante?

El recorrido de su boca acaba
donde la amo y otras veces
al borde del embozo
que la aísla del rito sexual
de la supervivencia.
Así comparte
un obcecado poderío
con ella misma: se indemniza
cada vez que ama
de la extinción de todo cuanto amó.

José Manuel Caballero Bonald

RESISTENCIA PASIVA
De Descrédito del héroe

Esa señal sinóptica de semen
que en absoluto ostentas
en tu mano más hábil me sitúa
frente a un recuerdo que tampoco

tengo de ti, probablemente
porque he perdido
la facultad de ver que te desnudas
antes de que lo hagas

y no me basta ya
haber dejado de ser joven
para entender que de algún modo
la vida exige siempre empezar a vivirla.

José Manuel Caballero Bonald



NADA DE PREGUNTAS
De Diario de Argónida


Doméstica y tenaz constelación
de voces, tan nuevamente audibles
que aún fluye en derredor el desolado
desagüe del recuerdo.
(nadie
pregunta nada).
Allí perdura
la mutilada estatua abatida de bruces
sobre el parterre taciturno,
los macizos de hortensias
mustias, la leña amontonada
contra un fondo de yedras
cuaresmales.
Desierto, no vacío,
el jardín se ornamenta
del gótico color de la melancolía.

(Nadie pregunta nada).

La soledad me salva de estar solo.

José Manuel Caballero Bonald



APUNTE DEL NATURAL
De Diario de Argónida

Ese oleo locuaz de las colinas
colgado de la luz, al fondo
de la inestable prorroga del río,
apenas un reclamo evanescente
retenido en los bordes
majestuosos del paisaje, ilustra
la pasión y el desdén con que has juzgado
los quebrantos del tiempo, esa voluble
jurisdicción de lo vivido
donde se albergan siempre las mentiras.

Paisaje ameno, mesurado, manso,
benigna imagen que remeda
tu cobijo primero, tu última morada.

José Manuel Caballero Bonald


JUSTICIA DEL TIEMPO
De Diario de Argónida

La araucaria que crece
en el jardín, aloja
entre sus lentas
gradas
basculantes
un tropel bullicioso de pájaros
oriundos de Argónida.

Huéspedes obstinados, comparecen
cada mañana bajo un cielo
incoloro
y dejan en las vecindades
resplandecientes de la playa
el sonido del tiempo y su justicia.

José Manuel Caballero Bonald



AFIRMACIÓN DEL TIEMPO
De Pliegos de cordel

Un refractario olor a humo
doméstico, eso era todo
lo que bullía en el rincón. Y luego
el acuciante bulto
del cuerpo guarecido tras la puerta.

Vientre desnudo, impersonales
manos, no del todo saciadas
todavía, razón
de amor de nadie, ¿rescatáis ahora
como el mar su reflujo
aquel tenaz prurito de vivir
arrastrando las rémoras del tiempo?
¡Sólo existía entonces la irrisoria
constancia de negarme
mi propio despertar?
Años baldíos,
menoscabados con igual carcoma
que la madera pública del odio,
consumidos recursos
de inercia y ansiedad, noches gastadas
en cómplices registros
por las calles, ¿no podía ser yo
de otra manera, tenía que elegir
mi libertad a costa de ser otro?

Textos de sombra me enseñaron
A no reconocerme, dignidades
de uniformados rostros
me condujeron hasta las mentiras
con que rehíce luego mi verdad.

Sacuden mi memoria como un látigo
los humos de las puertas, los vislumbres
de los atenazados cuerpos
vergonzantes, las clausulas
del vino, toda la negación
de aquellas tenebrosas inminencias
con que me afirmo ahora
en este tiempo urgente de vivir.

José Manuel Caballero Bonald




EL RIDÍCULO JUEGO DE ESTAR SOLO
De Pliegos de cordel

Cuántas veces anduve desviviéndome,
tratando
una vez más
de descifrar las inscripciones,
las insignias grabadas en la cal:
iniciales y fechas inseparablemente
solas, anónimos
avisos, delaciones sangrando
entre el cemento.
¿Quién
compartiría de verdad
conmigo, entre tantas inermes
predicciones, el plazo
del regreso, las ganas
de vivir, el cigarrillo
otra vez apagado?
Los que me precedieron
en la sombra, ¿irían
de pared a pared
conjeturando como yo
sobre los literarios
indicios de estar solo? ¿Vio
el de antes las mismas
vacilantes siluetas
que yo observaba entonces?

Forzoso el despertar, zanjada
la libre persuasión
de servir para algo, ¿era
realmente serio estar allí, palpar
la contumacia cómo ley?

Cuantas veces volví
de ningún sitio, intentando ordenar
los desconchones, viendo siempre
los mismos turbios rostros
de insufribles visajes, los mismos
calendarios sin números
donde solo existían
mellas de podredumbre y agujeros,
marañas de humedad.
Pero antes
que nada eran
aquellos inmediatos
disfraces del terror, las equivocas
referencias de afuera,
quienes fueron mostrándome
en unas pocas horas
el ridículo juego de estar solo.

José Manuel Caballero Bonald




DETRÁS DE LA HISTORIA
De las adivinaciones

Era la noche aciaga y estuvo el hombre andando.
No se apartó en ningún momento
de su ruta, jamás detuvo
su camino, porque era necesario
que él llegase a vivir cuanto veía.
Cruzó generaciones,
tiempos precipitados en su cautividad,
mares y tierras todavía juntos,
la tiniebla y la luz aún confundidas.

Ya detrás de la historia se detuvo a mirar.
Vio ruinas sin fondo, vasos con venenos ocultos,
vio sombras errabundas, nombres de falsa clemencia,
oprobios como máscaras, armas de doble filo.

Según amanecía, el hombre estuvo oyendo
palabras y palabras, un son como de sangre
derramándose, un temor que vibraba y subía
de todas las ciudades, de todas las habitaciones
de la tierra, acrecentando con su propia saña
las furiosas reyertas de la vida.

Pero el hombre siguió, siempre acechando
El paso amenazante de las hordas,
tal la garduña herida cuando cruje la hierba.

No halló lo que buscaba y quiso amar
a los vencidos, dar su hacienda a los réprobos,
compartir su inocencia con los arrinconados
por la justicia, tramitar
con su vida la salvación de otra.
Y no pudo tampoco (creyó saber por qué)

Entonces registró en su memoria territorios,
guerras, humillaciones, cuerpos, actos,
algo con que librar sus amarras del tiempo
y sintió como un sórdido lastre de frustraciones,
como una encarnizada sucesión de renuncias,
igual que si en su pecho se juntaran
todos los heroísmos de un combate sin tregua.
Tocó la luz en torno suyo. Nada existía,
nada existía. Le cayeron cenizas de la boca.
(Acaso eran despojos de mentiras caducas.)

De pronto el hombre presintió el contacto
de una difusa sombra, de un temblor
expectante y atónito,
de algo en suspenso como un vértigo,
como un miedo de madre naufragada en su hijo.
Miró entonces al fondo de la vida.
Todo estaba vacío. Solo sintió una ráfaga
de incertidumbre despeñándose,
deshaciéndose dentro del inane
corazón de la historia.
Y allí encontró el sentido
De cuanto había amado, de cuanto habían amado
Todos los hombres de la tierra.

Comprendió finalmente que había muerto.

"Cuántas veces anduve desviviéndome,
tratando
una vez más
de descifrar las inscripciones,
las insignias grabadas en la cal:
iniciales y fechas inseparablemente
solas, anónimos
avisos, delaciones sangrando
entre el cemento."


Duro, sin dudas. Pero la belleza hace tiempo que dejó de ser autocomplaciente. Hay que masticar la realidad.

Gracias, Lluvia.


Una excelente exposición de Caballero Bonald.

José Manuel Caballero Bonald


ME ABANDONO EN QUIEN FUI
De Las Adivinaciones

Caritativa lápida del tiempo
que no por separarme de aquello que viví
me ciega su dominio. Si entonces me aborrezco
es sólo por mi culpa. Soy lo que he sido
y en mi memoria trazo mi venganza, me lavo
con mi propia impureza.
Igual que haría
el caminante con su cuerpo,
regresándolo a andar sin la distancia,
hago ahora conmigo: me abandono
en quien fui y hacia atrás me rescato,
volviendo siempre a desandar el tiempo,
reencontrándome siempre lo perdido.

Pero allí no estoy solo: vencedor
de mí mismo me llamo, me acompaña
todo lo fugitivo de la vida,
me persigo a través del rastro del pasado,
y un nombre cada día, asiduamente,
surge y me continúa en la esperanza.

Vivo porque recuerdo aquel estado
anterior al momento que ahora evoco.
Y entonces ya los plazos de mis propios errores
Consisten juntamente en mi verdad.
Yertos
los días en un cerco instantáneo,
mi voluntad de regresar los salva,
los juzga mi memoria y los absuelve,
porque ya sólo soy
(abolidas las huellas delatoras)
Una palabra dicha ante la muerte.

José Manuel Caballero Bonald



ATAJO DEL TIEMPO
De Manual de infractores


Sedienta luz calcárea
que repta entre Damasco y Amalula,
la miel solar vertiéndose
por las junturas del adobe
y el brusco ardor del aire
arrastrando rastrojos entre ruinas,
mientras llegas
no llegas
a un chamizo
de polvorientos anaqueles, restos
de guarnicionerías y divanes
de ajada piel de cabra, dulces
andrajos de un linaje de príncipes,
y oyes de pronto el torrencial acorde
del arameo, único aduar del mundo
(te dijeron)
donde gentes de venerables rostros
y túnicas hendidas como llagas
hablan aún la lengua que habló Cristo,
en tanto que la trama del aire predecía
ese atajo del tiempo en que se aloja
la palabra matriz de las palabras.

José Manuel Caballero Bonald



SOMBRAS LE AVISARON
De Manual de infractores

Trémula sombra diurna, agreste
sombra servil saliendo
del fondo del desdén, entre tus piernas
procelosas, debajo
de los lívidos lienzos del otoño,
amparándose dentro de otra sombra.

Sombra que identifico con el tacto
como si fuera un ciego, sombra
que intento desplazar
hacia las periferias del pasado
y vuelve
y vuelve
como la enfermedad que padecí
cuando era joven y aún se anuncia
con un sabor de sangre en la saliva.

Sombra que acosa al tiempo y lo trastorna:
equidistancia entre mañana y nunca.

El ARAMEO me tiene subyugado...

… los versos de Caballero Bonald, también. No hace falta que nadie diga que es un grande para serlo.

Gracias, Lluvia. Hacía mucho tiempo que no me lo pasaba tan bien..

Besos

José Manuel Caballero Bonald



FUNDADAS SOSPECHAS
De Laberinto de fortuna

.

José Manuel Caballero Bonald



PREMEDITACIÓN
DE Diario de Argónida

Me pongo en camino hacia un libro
que nunca escribiré.
Apenas distingue
desde esos mortecinos
atolladeros de la imaginación
donde toda verdad
consiste en muchas dudas superpuestas.

Se insinúa de pronto entre una súbita
preponderancia de vacilaciones,
más no lo reconozco: adolece
de páginas en negro, de gramáticas
adictas a la superchería
y de una perniciosa connivencia
con las erratas sensoriales.

Mejor dejar que el tiempo actúe solo:
también por omisión se escribe un libro.

"Guárdate de la noche, adorable animal que prefieres la cautela al placer. Guárdate de esa triste guarida donde sólo se albergan los que nunca transgredieron la norma".

¡S.C!

"Sombra que acosa al tiempo y lo trastorna:
equidistancia entre mañana y nunca."

¡S.C!

"Vivo porque recuerdo aquel estado
anterior al momento que ahora evoco.
Y entonces ya los plazos de mis propios errores
Consisten juntamente en mi verdad."

¡S.C!

… pero tú lo sabes mejor que yo: ¡ESTÁ A OTRO NIVEL!

Siempre te estaré agradecido por traerlo al FORO.

Besos.

José Manuel Caballero Bonald



PRONÓSTICO RESERVADO

De Diario de Argónida

Se oye un fragor lejano, ni siquiera
muy nítido, algo así como un rastro
de antorchas y banderas, un hedor
preliminar de cirios, estandartes,
clarines.
Pregunto
y una vez más
pregunto y nadie sabe nada.

Está prohibido recordar.

Un barrunto a pertrecho
entre eclesiástico y castrense ocupa
los resquicios más zafios de la noche.

Lo inminente es ya un lobo agazapado.

Son los ultramontanos que regresan.

José Manuel Caballero Bonald


CUIQUE SUUM
De Manual de infractores

Yo, que sé lo que no sabe nadie,
ignoro en qué consiste
ese impío episodio de las hojas caducas
y los recuerdos devastados.

Yo, que dejé que me vencieran
con tal de no pecar de victorioso,
no sé dónde termina este litigio
entre la historia y sus culpables.

¿Todo aquél que recuerda se equivoca?
¿Ignorantes y sabios permutan sus errores?
¿Sólo podrá alcanzar a ser creído
quién descrea de todas las verdades?

José Manuel Caballero Bonald


VENID A LA LUZ DEL ALBA
De Manual de infractores

Esa luz en que anidan las alondras,
que irradia de la lluvia y del sudor
de los cuchillos, que incumbe
al alba y a sus macilentas
predicciones,
¿es la misma que ahora
arriba desde el mar, transita
entre los pájaros, profana
la intimidad de los cristales?

Sellan las sombras sus litigios
y todo ronda al fin la mansedumbre.

Vida mía y mi descanso,
venid a la luz del alba.

José Manuel Caballero Bonald



ESTACIÓN DEL JUEVES
De Pliegos de cordel

Desde la torva blanca, tatuada
de hendeduras y fechas, era
conmovedoramente pernicioso
mirar los transitables álamos
del patio, la imperiosa techumbre
de pizarra, tensa como un borrón de esmalte
con la última luz.
De pronto,
me iba perdiendo a solas por el mapa
escolarmente mudo, ensordecido
de un libertario resonar
de ríos, entre rutas de cordilleras
por un mundo febril, y siempre,
al otro lado, el mar,
el mar, con sus renglones litorales surtos
en dos zonas de azul.
Miraba
el pertinaz muñón de la veleta
con la herrumbre hacia oriente,
los tapiales surtidos de aventuras, el chorro
de la prohibida fuente satinado
por un sol de libélulas, bullendo
entre el jazmín y las artificiales rocas.
Y desde fuera se acercaba el día
jueves: la estación de empezar
a ser otro, doméstico dosel de iniciaciones,
los bolsillos sucios de minerales
y obstinadas codicias. Hasta que ya
era la noche en casa, lema indomable,
el corredor sin fin, los sexuales ritos
de las máscaras, la azotea
vertiginosamente recorrida de asombros.

Todos los jueves fueron como un día
solo, computo tan tenaz
como lo único. Así los veo ahora,
convertidos en una turbadora descubierta
por los tercos tejados, mereciendo
la tantas veces deseada
libertad de ser otro, mientras
ya no sé quién me enseñaba sus pechos
contra el hosco fulgor de la mampara
del cuarto de lavar. Y algo
difuso, mezcla de sombra y fuego,
acechante lo mismo que un tiránico
ojo de profesor, mirándome vivir
como si me acusara de una culpa perpetua.

José Manuel Caballero Bonald


MIRADA DEL VIDRIO
De Manual de infractores

En el borroso alféizar persevera
la botella vacía.
Procede de la noche
y ausculta desde el vidrio
el paso de las horas, la lenta niebla rosa
cercando las retamas, la luz que ya despunta
por detrás de la cerca.
¿Hasta cuándo
Duró la noche ayer, por qué
sitios anduve, a quién atañe
esa botella impávida
que mira lo que yo, que está asomándose
al mismo mar que yo
y parece acusarme de haber capitulado?

Raudo se aferra el día al lívido
dintel de la ventana,
mientras dentro
propaga sus agravios
ese huraño testigo que culpa a la botella
de haber sobrevivido a su consumación.

Triste ornato carnal, tiempo de los venenos,
otra vez soy mi propio contendiente
y he leído todos los libros.

José Manuel Caballero Bonald


EFIGIE
De Manual de infractores

Ella vendía frutas, abalorios,
Flores de trapo en un bazar
de Esmirna, en el mercado de Sanlúcar,
en Basora, en Palermo, en Medellín.
Era la misma esclava manumisa,
eran los mismos desperdicios
amontonados en los intramuros
irreparables de la soledad.

La recuerdo entre brumas
suspensivas, rodeada de perros
y garrafas, un bulto aletargado
entre otros bultos igualmente inanes,
mientras caían como copos
las pedregosas horas del invierno.

Seguirá estando allí donde yo esté.

José Manuel Caballero Bonald



MENOSCABO
De Diario de Argónida


Cautelosa avalancha de la noche
que en piedras,
en insectos, en árboles,
se asocia a las diseminadas
exhalaciones de la mar.

Allí amaina el deseo, se erosiona
como los promontorios litorales, dura
lo que un naufragio
y surge
alrededor como el trasunto
de un desigual desgaste de la vida.

"Ella vendía frutas, abalorios,
Flores de trapo en un bazar
de Esmirna, en el mercado de Sanlúcar,
en Basora, en Palermo, en Medellín.
Era la misma esclava manumisa,
eran los mismos desperdicios
amontonados en los intramuros
irreparables de la soledad.

La recuerdo entre brumas
suspensivas, rodeada de perros
y garrafas, un bulto aletargado
entre otros bultos igualmente inanes,
mientras caían como copos
las pedregosas horas del invierno.

Seguirá estando allí donde yo esté."

Solamente se me ocurre una palabra: ¡MAGISTRAL!

José Manuel Caballero Bonald



NO ESTOY
De Diario de Argónida

Visitante tardío, ¿hasta cuándo
vendrás a importunarme, a desmentirme,
a llenarme la casa de utensilios
inútiles
(cartapacios, medallas,
reclinatorios, estatuillas
de sal, muñecas muertas),
hasta cuándo
continuarás reconociéndome
por mi nombre de pila más incierto?

Cuando vuelvas mañana
nadie se llamará ya como yo.

José Manuel Caballero Bonald


LAS ADIVINACIONES
Del libro Las Adivinaciones



1

Esta palabra de hoy, esta rabia inicial
de cada día que va depositando en la memoria
su rastro jadeante, su terror al vacío,
rescatada en el sueño a fuerza de perderla,
de irla haciendo veraz,
dúctil como una arcilla impresa en lágrimas,
pierde pie poco a poco hacia un borrón de olvido,
hacia sombras inicuas donde es número el hombre,
donde amar es rendirse entre brazos anónimos.

Allí la vida asigna su identidad liviana
al corazón más puro, a los labios más viles,
a la muda conciencia que traza frente al tiempo
la diaria impostura turbadora
de una creación con tramites de fábulas,
con quiméricos rasgos de ansiedad e impotencia.

Soy muchedumbre
que deriva en las aguas de un tenebroso asedio.
Mi memoria concibe sus propios simulacros,
Materias conocidas de todos,
sueños recién vividos que van de boca en boca.
¿Por qué entonces—me dije—mi voz vindicativa
hiere y besa y se extingue
cuando ahora la fundo con el metal del tiempo,
cuando quiero que sirva para amar de otro modo?
¿Qué desdén me amordaza cuando busco y pregunto
a otro ser que restaura su paz con el silencio?


2

Esta boca tenaz que entre sus luces germinales
sintió acudir un día
hasta sus recurrentes huecos de ignorancia
los signos más humanos (las adivinaciones,
las despeñadas ansias de náufragos espejos,
el soplo despiadado de una historia sin nadie,
las preguntas que giran sin respuestas),
hunde al fin en lo oscuro su abdicación inútil,
se deshace en el ocio funeral del deseo
y junta sus hallazgos a la órbita cruel
de ese flujo de la vida que la vida intercepta.

Allí transita el mundo,
reparte entre miserias un pan copulativo,
inventa la esperanza, esa flor imposible
que brota desde el fondo de la noche
estrechando los sueños con emoción idéntica.
Allí los cuerpos crecen, se acompasan,
ciegos y semejantes,
hacia la esclavitud de una palabra sola
en cuyo fuego vamos consumiéndonos,
en cuya fosa yacen afines los hastíos.

Soy pasión que se alimenta entre animales
ávidos y escorias y aventuras
entre nombres que han hecho su verdad con mentiras,
amor y desamor jamás distantes.
Todo lo que me cerca en mí palpita
Como una indagación ya en su origen frustrada
Donde es poco estar vivo, es poco
Abrir los brazos siempre, consumar los deseos,
Apagarse en la sed de todas las bellezas.

Mío es el tiempo—dije--, podré saber quién soy.
Poblada está mi boca de piedras o de senos,
de carnales despojos,
de trabajos regidos por las renunciaciones,
de basuras que aún sirven a mis hambres.
Si es verdad esa herencia, ¿por qué entonces no ciño
con mi palabra de hoy, con mi historia ofrecida,
aquello que más amo, lo que tan torpemente
se me vuelve proclama de integridad inútil?
¿Cómo es posible que mi voz no ostente
ese borrón de fe que trazan en sus pechos
los otros, mis hermanos, los que a mi semejanza
reconstruyen la vida y contemplan sus límites
desde alguna gustosa perseverancia muda,
desde esa paz con rejas que es un labio sellado?


¡Un poemazo! Esto lo digo yo.

José Manuel Caballero Bonald


TRANSFIGURACIÓN DE LO PERDIDO
De Las adivinaciones

La música convoca las imágenes
degradadas del tiempo. ¿Dónde
me están llamando, desde qué
penumbra, hacia qué día
me regresan?
Nada me pertenece
sino aquello que perdí.

Mascara del pasado, la memoria confluye
sobre un fondo difuso de alegrías
donde todo zozobra y se reduce
a nada, donde está mi verdad
haciéndose más crédula.
Oh transfiguración
De lo que ya no existe, marca
tenaz de lo caduco, cómplice
reclusión de la memoria
que ciñe al tiempo en ráfagas de música.