José Manuel Caballero Bonald (1926-2021)

Martillo corporal, su misma fuerza
rompe la vida sobre un yunque lóbrego,
rapto de esclavitud por ser más libre,
donde la voz, igual que la mandrágora,
finge la imagen del espanto
en la raíz esquiva y luego crece
buscando la clemencia, el compasivo
aire, la garganta arrasada,
reuniendo y disgregando en torno suyo
los desgarrones lívidos deel miedo.


EXCEPCIONAL. Sin más comentario.

Gracias, Lluvia.

José Manuel Caballero Bonald




APRENDIENDO A VER CLARO

DE PLIEGOS DE CORDEL
1963

I

Fueron haciendo un corro
alrededor del muro cuarteado
y llamaban a gritos, no sé a quién
todavía, volviéndose un momento
hacia el chaflán antes de deslizarse
entre los blanqueados postes
de la cecra.
Lo recuerdo
despacio, no podría
olvidarme jamás de aquella voz
mojada de lujuria,
de aquellos broncos brazos aferrados
al pilar de las bardas,
de aquel mirar vidrioso
prendido en el alfeizar.

Vienen por Rosa (oí
que susurraban), vienen por ella. Y ya
todo fue como un trueno
alrededor del cuarto. (Nadie
vendrá por ti, mi guardadora
paciencia, delantal
de mi infancia) Escuché
desde un rincón los golpes,
el jadear del techo
de cañizo, la terrible espesura
del grito en la mordaza.
¿Quién
Entre aquellas siniestras
figuras de guiñol
me equivocó los años de estar sólo?

Octubre colegial del 37,
ya sin la vigilancia
doméstica de Rosa
en los balcones, cuantas veces
pregunté por su risa, fui acercándome
en vano a su escondite de calor,
adiviné los símbolos
impuros, compartí en la cocina
el papel del que vela…

(Nadie
vendrá por ti, mi guardadora
paciencia, delantal
de mi infancia) Escuché
desde un rincón los golpes,
el jadear del techo
de cañizo, la terrible espesura
del grito en la mordaza.
¿Quién
Entre aquellas siniestras
figuras de guiñol
me equivocó los años de estar sólo?


TENEMOS MUCHO QUE APRENDER DE ÉL, QUERIDA AMIGA. GRACIAS, POR SEGUIR CON TU TRABAJO. ES UN BENEFICIO PARA LA POESÍA.

YO TE ACOMPAÑO... INTENTO APRENDER.Y TE DOY LAS GRACIAS.

BESOS.

José Manuel Caballero Bonald




APRENDIENDO A VER CLARO

DE PLIEGOS DE CORDEL
1963



II

Miro con los ojos de entonces
el zaguán en declive
del prostíbulo, a medias
columbrado desde la penumbrosa
esquina. Alguien
vomitaba en la jamba mientras
cantaban los demás un himno
de victoria, golpeando con furia
en el postigo.
Bajo el verdín
de la cornisa, entre las sombras
aledañas, sentí por vez primera
el miedo de enfrentarme
a un enemigo, me asigné
en la contienda el puesto
del vigía, acompasé mis años
al movimiento hostil de aquellas otras
figuras de guiñol.
En el dintel
se recortó un momento el rostro
taciturno de Rosa
como en una película quemada,
con un brumoso fondo
de fusiles, bultos de tinte
sepia y escorzos de soldados.

Cuando al cabo del tiempo quise
cotejar de una vez con mi experiencia
la deserción de Rosa y la encontré
desnuda y sin saber,
supe
que de verdad habíamos perdido.

José Manuel Caballero Bonald



ILUSIÓN ÓPTICA
DE; Diario de Argónida
1977


La luz de los invernaderos
se filtra sin cesar por las empalizadas
polvorientas, disemina en el aíre
un rasante vapor de aguas marchitas
y malolientes flores.
Aún subsiste
por detrás de la bruma
la impureza del día y entre los deficientes
ramales de la acequia se propala
el sedimento del recuerdo
(no el recuerdo),
la sensación de haber sido feliz
algún remoto día
entre esas sucias infracciones
en que también incurre la naturaleza.

José Manuel Caballero Bonald


VERDAD POÉTICA
DE DIARIO DE ARGÓNIDA

Adolescente de livianos lazos,
lienzo de luna, pétalo impoluto
que cruza el arenal, cruza el exiguo
lindero de los acebuches,
llega al vidrioso estanque
y allí precisamente,
cuando se inclina para verse a solas,
hace su aparición el asesino.

Sangre junto al tupido seto
de arizónicas, sangre
por los rezumaderos de los caños
y en la huraña ruina
del fortín y en la playa acosada
de pájaros y larvas y alacranes.

¿De quién la transitoria furia,
qué se hicieron
aquellos vengadores? ¿Soy yo acaso
el que oyó las aladas palabras de Tiresias?

-El asesino que buscas eres tú.

Empieza a ser verdad mientras lo escribo.

José Manuel Caballero Bonald



DEFIENDAME DIOS DE MÍ
DE LAS HORAS MUERTAS

1959

Contra mí mismo peleo,
Defiéndame Dios de mí.
CRISTOBAL DE CASTILLEJO

Entre muros de vidrio
y de papel, sangrientas láminas
de tinta agraz y vino
intraducible, voy recogiendo
cada furtiva noche alguna
palabra, algún rescoldo
de humildad o de olvido
con que pueda perder
mi lucha contra mí.

Yo imploro al miedo,
a la locura, al delincuente
corazón, para que no mancillen
este piadoso vértigo de tierra
podrida, esta borrosa efigie
del desdén, y que me dejen
desoír los oráculos,
andar a tientas hasta
poder llegar a equivocarme
impunemente, mereciendo
mi propia perdición.

Usurpadores panes, sucios
oros coléricos,
vaso y libro malditos,
liberadme del laurel
alevoso de la paz enemiga.

¿Quién eres tú
que osas profanar este inviolable
cerco de esclavitud: la mesa vil,
la sábana cobarde, los oficios
degradados del tiempo? ¿Para qué
tanta propiciatoria rebelión?
Nunca
más, nunca más. Estoy solo
mirando las cenizas de la noche
indefensa, los rastros del azar
trunco en vida sin nadie.
Tumba y tesoro, duermo
conspirando conmigo, levantando
setenta veces siete
la bandera del miedo, la culpable
rapiña de los años.
Madre
primera, búscame entre los hijos
de la ira, ciégame el pecho
injusto, restáñame este vidrio
desolado, este papel
escrito para nunca. Aquí
se yergue la equidad de mi derrota.
Defiéndame Dios de mí.

"Usurpadores panes, sucios
oros coléricos,
vaso y libro malditos,
liberadme del laurel
alevoso de la paz enemiga."

NO CREAS QUE ESTÁS SOLA. VOY, NECESARIAMENTE DESPACIO

Lo sé, amigo mío. Sabemos que ambos estamos, cada uno a su velocidad, claro, pero no estamos solos.
Gracias, porque estoy disfrutando de la buena poesía(al menos para mí) de Bonlad y creo que usted, tiene la culpa.
Besos y seguimos, por aquí y cuidándonos.

José Manuel Caballero Bonald




SALIDA DE HUMO

DE: DECRÉDITO DEL HEROE

Si alguien abre
aunque no
sea nadie quien abra
la espantosa
puerta impúdicamente
condenada desde el penúltimo
cataclismo y allí se obstina
en penetrar, ¿podrá sin mengua
de su razón ir rescatando
lo que sabe perdido?
Noche
de los inválidos , hendida
como un útero, luego del oficio
de volver a nacer, ¿tan pavorosa
va a parecerte ahora cuando
te internas en los nítidos y ves ,
no ves, escuchas
el relieve
tenaz de la música erguido
de pronto frente a ti, tapando
con su humeante espectro
la puerta más posible?

No busques la salida: no has entrado.

"No busques la salida: no has entrado."

¡S.C.!


Besos.

José Manuel Caballero Bonald



MENDIGO

DE: LAS ADIVINACIONES

Torpemente
venía cada tarde con su humildad cansada,
con sus manos heroicas de obediencia,
mendigando una sobra de compasión,
un residuo de hambre que ya no nos sirviese.

Sonreía a los pájaros y era nuestra su furtiva
bondad, se nos hacía nuestra su costumbre
de incuria y desamor, su imposible paciencia extenuada
de ir restaurando a trechos un muñón de vestido,
una leña de vida, un último sobrante de piedad.

Inquilino de cada humano corazón,
qué precio y no regalo el que iba pidiendo
en un pecho dichoso, en una puerta de madera alegre,
ahorrándonos la lastima con la que se ayudaba
al alquiler irreparable de la vida.

Pasó durante muchos días frente a nuestra miseria
y él la iba mostrando, la iba haciendo de todos,
la cambiaba por cuencos de esperanza vacíos,
por un pan para nunca (perdone usted por Dios),
por una nada que tuviésemos que darle
para hermanar lo pobre con lo pobre.

Y volvía, cada tarde volvía
como si fuese una llaga que se acerca para doler,
que viene andando mientras muda de cuerpo,
y volvía a pesar de nuestra igualdad de desvalidos,
a pesar de que teníamos un mismo préstamo para vivir,
de que éramos casi tributarios de su oficio de huérfano.

Hasta que al fin, de pronto, no volvió más.
su oscuro cuerpo ultrajado, su rango de errabundo,
su bocanada de rotura comunal,
se fueron no sé dónde.
Era el otoño
Y no venía a pedirnos
la renta de nuestro poco de prójimos inútiles.
Quizá alguien no supo
restañar su indigencia (no hay nada, hermano,
vuelva otro día) y ya no quiso volver más
y ya no quiso enfrentarse más con esa nada ajena,
dando tumbos de gratitud mezquina entre las sombras,
yendo a ninguna parte desde su inválida hermandad.

Pero aquí se ha quedado la pobreza que somos
haciéndose mayor, envileciéndose de verse solitaria
como un dolor que hubiera menester de otro dolor,
y ese pan que apenas si nos sobra,
que apenas si nos sirve para partir en dos lo único,
nos emplaza en la vida como reclusos perpetuos,
como condenados a padecer de algún hambre diaria,
y puede ser que el vaho de su miga anhelante
reduzca a servidumbre la escasez de consuelo
para que así podamos compartir nuestra miseria.

Hasta que al fin, de pronto, no volvió más.
su oscuro cuerpo ultrajado, su rango de errabundo,
su bocanada de rotura comunal,
se fueron no sé dónde.
Era el otoño
Y no venía a pedirnos
la renta de nuestro poco de prójimos inútiles.
Quizá alguien no supo
restañar su indigencia (no hay nada, hermano,
vuelva otro día) y ya no quiso volver más
y ya no quiso enfrentarse más con esa nada ajena,
dando tumbos de gratitud mezquina entre las sombras,
yendo a ninguna parte desde su inválida hermandad.

Pero aquí se ha quedado la pobreza que somos
haciéndose mayor, envileciéndose de verse solitaria
como un dolor que hubiera menester de otro dolor,
y ese pan que apenas si nos sobra,
que apenas si nos sirve para partir en dos lo único,
nos emplaza en la vida como reclusos perpetuos,
como condenados a padecer de algún hambre diaria,
y puede ser que el vaho de su miga anhelante
reduzca a servidumbre la escasez de consuelo
para que así podamos compartir nuestra miseria.


Me ha recorrido un escalofrío, en esta madrugada otoñal, con esto versos.

Gracias, Lluvia.

Así es y así pasa con Caballero Bonald, poesía de altura sin duda.
Gracias por estar, Pascual.

José Manuel Caballero Bonald



LUZ GENITAL

José Manuel Caballero Bonald


UNA PARTE DE LA VERDAD
De; Luz genital.

En Siracusa conocí a Almaunía, hija de hijos relapsos y afamada lobezna. Desdeñosa de pronto en su enfermiza etapa de reclusa y siempre disponible cuando el alba encendía las charcas del Anaso, su desnudez era más bien un modo de ir mostrando las ulceras que dejara su vientre el vasallaje. Tan despacio la amé y tan quejumbrosamente, que no conservo de ella otro recuerdo que el ladino estupor con que decía: no es nada grave, estoy muriéndome.

José Manuel Caballero Bonald



TERRA INCOGNITA
DE: LUZ GENITAL

…(…Se hizo a la vela para Tarsis.
………………………Jonás, 1,3 )

Con la marea entró el poniente y hubo una incierta desmesura de pájaros
sobrevolando las dunas de Malcorta.
Pasaban con geométrico estruendo y seguían el mismo aparente rumbo del barco,
que orzaba a contraorden con el viento en la amura. También las aves desobedecían sus convenios de clan. Mas ya a la altura del chamizo que albergara el infrahumano estupor del extranjero, fueron posándose con metódica equivocación en las ralas declinaciones de la bajamar. ¿Presentían en aquel cerco traslaticio de arenas las tumbas subacuáticas del delta primitivo o acaso confundían la amarilla flor del jaguarzo con las profanaciones del oro argonidense? Si efímeros los datos persevera su hermética conjura: dimensión tan voluble que es otra vez la tierra sedimento del mar.
El navegante evita desde entonces esa ruta costera si no ha ejercido antes la visionaria profesión de náufrago.

José Manuel Caballero Bonald



ESTRATEGIA DEL DÉBIL
De: luz genital.

Infracción del ocelo: anillo signatario del terror. Redonda como el orden, la mancha reproduce una concéntrica amenaza, convoca esa furtiva espiral de lo inmóvil que ornamente el espanto. Ojo desorbitado que mira a ningún sitio, ciego como el estático poderío de un vórtice. El circulo que anuda, que genera en su centro el centro enmascarado del peligro: ese perjurio tácito del débil al que recurre a veces la naturaleza para impartir justicia.

José Manuel Caballero Bonald



A SILENTIO VINDICARE
De Manual de infractores


La palabra que surca la memoria
polvo será y despojo
mientras viva,
la palabra más pura
de mi alma
ya estaba destinada a no ser más
que el rastro de las otras que me callo

(Cicerón, De oratore, 2,7)

José Manuel Caballero Bonald



DUALISMO
De manual de infractores

Los suicidas suelen practicar
el arte del modelado con fines razonablemente
terapéuticos.
Eligen para ello la víspera de algún festejo cuaresmal
y a menudo prefieren ciertos distritos suburbiales
convenientemente alejados de los guardagujas que
(confunden a sabiendas el paso de los trenes,
Justo en esa hora equivoca del lubricán
Donde se incuban las taimadas argucias de la autocompasión).

He conocido a esos suicidas y he tratado
de disuadirlos sin ningún convencimiento
y hasta pacté de vez en cuando con sus acólitos
tribales y sus seres queridos.
Juntos se llaman como yo algún día me llamaré también
cuando desista finalmente de la impudicia de sobrevivirme.

Siempre es de agradecer pasar por tu trabajo. Por tu excelente trabajo.

Besos.

José Manuel Caballero Bonald



ORBITA DE LA PALABRA
Del libro las adivinaciones

Yo he dicho por ejemplo: amada, pueblo mío,
madre mía, esperanza, somos iguales, siempre,
pan, hermano, te quiero…He dicho en fin que el mundo
cabe en mis labios, gira en sus bordes, me dicta
su palabra insaciable, me oprime entre los nudos
que amordazan la historia furtiva de quien fui.

Todo eso lo he dicho y quizá sea bastante,
quizá lo que he callado sea materia de olvido,
almacén de codicias donde un dios me sepulta,
donde estoy rescatándome, adivinando el cerco
que separa mi boca de todos los caminos
que ocupan las palabras debatiéndose a ciegas.

Pero me llamo hombre. Mi memoria está viva,
va más allá del tiempo, de jornales ganados
a fuerza de renuncias, de míseras cautelas
para andar y estar solo y andar después aún.
Pero me llamo tierra. Mis efímeros sueños
no pueden contener ese enjambre de indicios
que mi cuerpo recibe, que mis manos soportan
y más y más reduzco cuanto más me aniquila.

Exploro mi evidencia, es decir, mi secreto,
ese azar que jamás se me ofrece y desnuda,
que va siempre conmigo y controla mis ocios.
Veo mi casa en el sur, luminosa entre nieblas,
hechas con sueños míos, con preguntas a solas,
crecida hacia mí mismo con el trigo hacia el pan.
Digo su nombre y otros que mis labios restañan.
Reúno en mi memoria las vidas que he amado,
los sitios donde estuve, los libros que habité,
toda la realidad y el sueño en que consisto.

Y de pronto este día de octubre, no sé cuál,
me he topado de bruces contra un tiempo vacío,
contra el pan de estar solo que no comparto con nadie,
y casi estoy seguro que nunca he de poder
represar la corriente de tantos días vanos
como están despeñándose en mi ignorancia de hoy,
en esta vulnerable memoria que parece
contener el tamaño caliente de la lluvia,
la sombra de mi infancia donde yo sigo siendo
un miedo combativo, un temor que conserva
ese último rastro de esperanza o de música
que resbala a lo lejos y me hace entender
que aún busco esa palabra que acabará salvándome.

"Yo he dicho por ejemplo: amada, pueblo mío,
madre mía, esperanza, somos iguales, siempre,
pan, hermano, te quiero…He dicho en fin que el mundo
cabe en mis labios, gira en sus bordes, me dicta
su palabra insaciable, me oprime entre los nudos
que amordazan la historia furtiva de quien fui."

Querida amiga, discúlpame... no es que pase todos los días por complacerte. Paso todos los días por disfrutar tu trabajo con los versos de Caballero Bonald.

Besos.

Recuerda que somos dos, hacemos equipo y sí, la verdad es que se disfruta la buena poesía y nuestro trabajo merece la pena, con autores como éste, por ejemplo.
Se hace corto el tiempo desde aquí, amigo mío.
Seguimos pues y gracias por estar ahí.

José Manuel Caballero Bonald



TIERRA SOBRE LA TIERRA
De Anteo

La terrible veta colérica,
fauce voraz que bebe
en nuestro propio pecho su veneno,
es ya un furtivo código, un oscuro
registro de dolor, un sofocante limite
de lo que está detrás de la memoria.

Oh, belleza, imposible luna
matinal, que solo enciende un ascua
gris en el azul inhóspito. Pero
un grito, quizá la contención
más acuciante del espanto, un hondo,
umbrío estertor sin salida, junta
en su trayectoria todo el azar
del mundo, y somos ya lo mismo
que el revés de ese grito,
que el primordial reducto de ese grito,
germen de amor amortiguado
entre sangres que gimen sin sus cuerpos.
Oh, belleza, espejo desterrado
en la tiniebla, que solo deja ver
la adivinada pauta de lo negro.

Como un cautivo fuego, la leyenda
discurre entre las redes
de una ardiente garganta entumecida,
jadeante de rabias y de mordazas,
y chorreando luz por lo más lóbrego,
reúne a golpes insaciables
su armamento de gritos, tránsito
hacia un clamor que ya es de todos,
visionario arrabal de una palabra
ciega, donde la irreparable
comezón de la vida, el vaticinio
de los quebrantos del recuerdo,
las oxidadas llaves de la historia,
rigen, confinan, entretejen
la antigüedad con la inminencia,
juntan el heroísmo y la renuncia.

Sangre en la tierra y en la boca
sangre, la seguiriya hunde
su volcánico lastre en la conciencia
y allí desata el poderío inane
de sus perecederas iracundias,
indómita equidad, injusta mansedumbre
de la más resignada imprecación.

La quebradiza pena surca
el proceloso sueño
pulsado de temibles tiranías,
el hechizo vibrante de lo inmóvil,
la embestida frenética del ángel
del silencio, hasta que la rompiente
musical de la voz, estacionándose
en lo más irredento de la vida, hiende
la espesura del tiempo y se derrama
más allá de la carne y sus fronteras,
mundo sin nadie ya donde se extingue
el recóndito azar de la memoria.

Canto no: tierra sobre la tierra,
sangre en la sangre, augurio
de la sabiduría más primaria, difusa
clarividencia germinal del sueño,
civilizada seguiriya indomable.

…..(la seguiriya)

José Manuel Caballero Bonald



BLANCO
De Manual de infractores

El color blanco ocupa el centro
de la vida, refrenda
su vacío,
su plenitud,
participa de todo lo naciente,
de todo lo extinguible,
de su certeza, de su negación.

Pauta consecutiva,
el blanco
concierne al aire libre, al vuelo
de las aves, al trazo inaugural
de la imaginación, al semen.

Es el preludio de lo incomenzado,
la cifra terminal de lo perpetuo.

Tiempo en blanco y aviso
del vacío:
mi palabra y mi alma.

José Manuel Caballero Bonald



LA CLAVE VENTUROSA DE LA VIDA
De Manual de infractores

Recuerdo paso a paso aquel camino
de tierra oscurecida por la lluvia, con charcos
despiadados, alambradas hirsutas
en las lindes y unos chopos sin hojas
afligiendo al paisaje.
Un lugar anodino,
difuso, apenas complaciente, y sin embargo
dotado de una nítida hermosura,
no por ningún expreso ornato natural
sino porque precisamente allí, hace ya tiempo,
percibí de improviso una presencia
parecida a la plenitud, ese raudo bosquejo
que irrumpe en la memoria y se incorpora
ya para siempre a los indubitables
rudimentos de la felicidad.
Sólo eso:
unos ojos pendientes de los míos,
y en ellos descifrándose,
la clave venturosa de la vida.