MIGUEL DE UNAMUNO (1864-1936)

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

7

¿Por qué esos lirios que los hielos matan?
¿Por qué esas rosas a que agosta el sol?
¿Por qué esos pajarillos que sin vuelo
se mueren en plumón?
¿Por qué derrocha el cielo tantas vidas
que no son de otras nuevas eslabón?
¿Por qué fué dique de tu sangre pura
tu pobre corazón?
¿Por qué no se mezclaron nuestras sangres
del amor en la santa comunión?
¿Por qué tú y yo, Teresa de mi alma,
no dimos granazón?
¿Por qué, Teresa, y para qué nacimos?
¿Por qué y para qué fuimos los dos?
¿Por qué y para qué es todo nada?
¿Por qué nos hizo Dios?

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

8

Te recitaba, Becquer... Golondrinas
refrescaban tus sienes al volar;
las mismas que, piadosas, hoy, Teresa,
sobre tu tierra vuelan sin cesar.
Las mismas que al Señor, de la corona
espinas le quitaron al azar,
las mismas que me arrancan las espinas
del corazón, que se me va a parar.
Golondrinas que vienen de tu campo
trayéndome recuerdos al pasar,
y cuya sombra acarició la hierba
bajo que has ido al fin a descansar.

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

9

A la puesta del sol la cruz de leño
que tu frente corona,
sobre la hierba de tu campo santo
va alargando su sombra.
Es el reló del Sol de la otra vida,
el que nos marca la hora
de la oración eterna, mi Teresa,
y de la eterna boda.
Y entonces al poniente el cielo se hace
todo como una rosa,
la rosa de tu sangre, tu martirio
de vida misteriosa.

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

10

¡No te he llorado, no! En vez de lágrimas,
es rocío de sangre
roja y espesa que en ofrenda traigo
sobre la tierra madre.
He puesto aquí, sobre tu hierba verde,
aquel pañuelo, ¿sabes?
que guarda ajados copos de tu pecho,
pétalos de tu carne.
Junto a ellos los míos, también tuyos,
tuyos también, mi ángel,
mezclándose las rosas deshojadas
de nuestras pobres carnes.
Y sobre las reliquias del martirio,
que aún de tu fiebre saben,
con mis besos febriles voy dejando
las del mío cobarde.
Cobarde, sí, pues que mi pecho aún siente
ardiente sed del aire,
en vez de hambre de tierra, de tu tierra,
donde mi muerte acabe.
He puesto aquí, sobre tu hierba verde,
aquel pañuelo, ¿sabes?
en que han dejado nuestras blancas bocas
con sus besos, su sangre.

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

11

Era de noche; las estrellas, ojos
del Padre nuestro lacrimosos, claras,
a nuestra Madre, que en la noche envuelta
dormía sus dolores, contemplaban.
Yo, respirando el fresco de la noche
y el de nuestros recuerdos, ¡ay, mi amada!,
junto a la hierba de tu santo campo
por un mundo sin bordes divagaba.
De pronto me cortó el leve respiro
una humilde estrellita que brillaba
en la cruz de madera que corona
la frente que fuá espejo de tu alma.
Doblé este cuerpo que se dobla a tierra
y de mi mano recogí en la palma
un gusano de lu z ... ¿Cayó del cielo
o brotó para mí de tus entrañas?
¿Quién encendió aquel pálido lucero,
perdido allí, en aquella tierra santa,
que al verdor tierno de la hierba corta
de tu manto de novia recamaba?
¿Era una perla viva de la muerte,
una señal de próxima alborada;
era una verde chispa de tus ojos*
era, Teresa mía, una llamada’
¡Qué cosas dicen!. .. Que el amor enciende
en la (pobre luciérnaga esa brasa
lánguida y mortecina que de noche
sobre la tierra entre la hierba arrastra.
Mas, ¿ qué saben de amor, Teresa mía,
los que de ti, mi amor, no saben1 nada,
y que. es tu tierra la que a Sirio fúlgido
y al gusano de luz, lívido hermana?
Era de noche; las estrellas, ojos
del Padre nuestro lacrimosos claras,
a nuestra Madre, que en la noche envuelta
dormía sus dolores, contemplaban.
Y tú, desde debajo dé la hierba,
con la luz del gusano recatada,
me decías callando: «Rafael mío,
¿no te decía yo que hay Dios? ¡Aguarda!»

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

12

Todos los de mi sangre, de mi raza,
duermen en tierra;
loes más desde hace siglos;
en tierra mi Teresa...
¡Dios mío, qué solos estamos los vivos!
Dejé al nacer el mundo sin linderos
de mi solera,
y vine aquí al olvido
de nuestra madre Tierra. . .
¡Dios mío, qué solos estamos los vivos!
Sumióse en tierra el mar de que yo arroyo
broté a la pena;
y en tierra están sumidos
tus ojos, mi Teresa...
¡Dios mío, qué soles estamos los vivos!

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

13

"Un hakai para Becquer: Gustavo
Adolfo Becquer, acordeón tocado por
un ángel"

Eugenio d’Ors. «El nuevo glosario».

Me afuero de un mal cursi, Becquer mío?
se me agota el pulmón,
y me cuna la muerte tu ángel cursi
con su acordeón.
Aquel acordeón que a mi Teresa
sostuvo el corazón;
aquel acordeón de aire, marino
y de pura emoción.
De una emoción tan cursi y tan pasada
de moda—¡y con razón!—
que mezcló nuestras lágrimas inútiles.
¡perdón, por Dios, perdón!
Y es que ella no sentía la pianola
mecánica, ni al son
del disco del fonógrafo podía
adormir su pasión.
¿Oyes, Teresa, en estas noches claras
angélico acordeón
mientras los sapos van de caza y cantan:
clinclón, clinclón, clinclón? . . .

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

14

¡Ave, María! El sol se. acuesta en tierra...
¡Ave, María!

El verdor de su hierba está ya en sombra.
¡Ave, María!

Por mí y por ella, ¡por nosotros, ruega,
Santa María

ahora y en la hora en que nos juntes,
¡Santa María!

Con tus manos de rosa, celestiales,
¡Ave, María!

en un puñado amasa nuestras tierras,
¡Ave, María!

un pan de amor para la eterna vida...
¡Ave, María!

Sobre su blanco pecho, hoy tierra santa,
¡Ave, María!
cuentas de su rosario están rezando
avemarias...

¡Ave, María!

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

15

Si tú y yo, Teresa mía, nunca
nos hubiéramos visto:
nos hubiéramos muerto sin saberlo;
no habríamos vivido.
Tú sabes qué moriste, vida mía,
pero tienes sentido
de que vives en mí, y viva aguardas
que a ti torne yo vivo.
Por el amor supimos de la muerte;
por el amor supimos
que se muere; sabemos que se vive
cuando llega el morirnos.
Vivir es solamente, vida mía,
saber que se ha vivido,
es morirse a sabiendas dando gracias
a Dios de haber nacido.

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

16

Las dos conchas de nácar que bebían
para, ti mis palabras,
la luz del sol trasparentaban dulce,
una luz escarlata.
Y tú oías al sol mientras me oías;
la vida te cantaba;
y la sangre en el cauce de las conchas
te decía esperanzas.
Recuerdos en la sombra ahora te dicen,
Teresa de mi alma,
como flores que se han vuelto mantillo
de la tierra callada.

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

17

¿Recuerdas? Te mondaba una manzana
y me corté en el dedo
del corazón; y tú, viendo la grana,
sentiste al pronto miedo;
mas, repuesta y; riendo, me cojiste
de la mano, y ansiosa
de aquel hilo de sangre me bebiste,
y al punto se hizo rosa
tu frente; nubló luego tus pupilas
una nube, y dos perlas
en ellas te brotaron, y tranquilas
resbalaron, y al verlas
sentí fuego en la sangre y luego hielo
y el Angel de la Muerte
entre los dos. Nos nacía en el cielo
la estrella de la suerte.
Nos nacía en el cielo en agonía
una estrella rubí,
y es cuando te sentí, Teresa mía,
más cerca de mí.

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

18

Con tus dedos marfileños ágilmente
los bolillos revolvías;
los bolillos que traían a mi mente.
entre negras Fantasía,
a los dedos descamados de la Intrusa,
de la Muerte que el encaje
va tejiendo de la Vida, de la Musa
que a la Historia da lenguaje.
«¿Quieres luego que aquí ponga—me dijiste
nuestros nombres enlazados?»
Y dejaron tus palabras dejo triste
en tus labios agrietados.
Hoy de noche el cielo negro me parece
por encima de tu huesa,
vivo encaje en que divina resplandece
para siempre nuestra empresa.

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

19

«Sí, sí sí, s í. ..» Era el susurro dulce
de agua que va a la mar,
el canto del arroyo al sol tendido,
letanía de am ar..,
«Sí, sí, sí s í . ..» Y de tus labios blancos
en penoso acezar,
se iba diciendo «sí» tu vida entera
y mi dicha a la par...
«Sí, sí, sí, sí. ..» Sobre la hierba verde
que me sirve de altar,
canta la lluvia en el otoño rojo
y tú la oyes cantar...

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

20

Con tus dedos ahuesados
me persignaste en la frente
para ahuyentarme cuidados
que me nublaban la frente.
Hoy cuando la frente inclino
sobre tu tierra, Teresa,
siento la cruz del destino
cómo me llama a tu huesa.
La cruz que tú me grabaste
en aquel día encubierto
en que por triste contraste
a la verdad nací muerto.
Cuando lo que hoy es pasado
vi con la luz del futuro,
cuando el deseo acabado
mi amor al fin se hizo puro.
Y al pie de la cruz estaba
la Virgen de los Dolores,
que entre sus brazos cunaba
a su Hijo, el Amor en flores.
Virgen, Amor, Muerte y Vida,
todo formaba una rosa,
formó la rosa florida
que sobre aquella cruz posa.

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

21

Cuento los días que pasan
y en contarlos voy pasando;
pasado y futuro casan
en mi ansia y forman un bando.
Una clepsidra es mi pecho,
por donde la sangre fluye;
sólo perdido en el lecho
un punto el ansia concluye.
Quiero vivir; no consigo
vivir de cara a la muerte;
quiero morir y es castigo
que sea vivir mi suerte.
En mí el pasado al futuro
junta un eslabón de fiebre;
sólo me veré seguro
cuando el eslabón se quiebre.
Tú eres el ayer, Teresa;
Tú eres, Teresa, de mañana;
siento ganas de tu huesa,
pero vivo de desgana.
Sueño despertar un día,
y sueño que estoy dormido;
y es mi vida la agonía
de recordar el olvido.
Sueño algún día dormirme
y sueño que estoy bien cuerdo,
y tiemblo de que al morirme
me he de olvidar del recuerdo.
Eres, tormento adorado,
mi vela y sueño a la par,
¿quieres hacerme a tu lado
rinconcito a descansar?

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

22

Como el último vuelo de un pájaro herido
«pie vuelve a su nido
cantaba,
y su hilito de voz por el aire sereno
de dulzores lleno
surcaba.
Era bajo, bajito y a ras de la tierra
lo que ahora encierra
mi vida;
era un canto de tumba y un canto de cuna
donde la fortuna
se olvida.
Ahora vuelve ese canto traído en la brisa
como una sonrisa
del cielo,
y rozando su tierra, tañendo su hierba»
me trae de conserva
mi anhela

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

23

Eran tus ojos en aquellas tardes
dos alondras cobardes;
eran como al volver de arar la yunta,
y mirándome ¡cómo los abrías!
eran una pregunta
por ver si en mí tu sino al fin leías.
Me acuerdo cuando vimos la pareja
de novios, y a la reja
te asiste cual cautivo a su grillete;
pasaban sus saludes ostentando,
erguidos, de bracete,
y los Ojos se te iban agrandando.
«Hace un mes sé casaron»—me dijiste
con tu tono más triste
y se ensanchó el negror de tus pupilas;
seguías a lo largo del paseo
sus pasos, y las filas
de acacias abrevaban tu deseo.
Y cuando se perdieron en la vuelta,
que da a la mar revuelta,
—aquel día se oían sus quejidos volviste
a mí con tu mirada ansiosa
los ojos abatidos,
por si yo te decía alguna cosa.
Repetiste: «Hace un mes que se casaron...»
tus palabras chocaron
en el silencio que nos envolvía,
rozó tu aliento mi rendida frente
y ya sin agonía,
sentí lo que es morirse de repente.
«Ella tiene mis años... ¡No, los de ella ...»
y miraste a la estrella
de la tarde y del alba, tu misterio
buscando que te abriese, y ella, avara ...
Hoy en el cementerio
ves a su luz tu vida entera y clara.
«¡Ay, mi madre!»—añadiste en un suspiro,
que sonó como un tiro
en el silencio que a tristor hostiga,
y en tu duelo de amor, Teresa, absorta,
te hundía la fatiga
de una larga esperanza en vida corta.
«¡A Dios!»—te dije entonces; tú: «¡A El!»
por decir: «Rafael»
—era tu modo—. Te besé en los dedos
de la mano crispada, y a la reja
dejamos luego, quedos,
sola con mi silencio y con tu queja.

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

24

Al cautivarnos el Amor ¿sabía
la suerte de su empresa?
¿O fué la Muerte la que unió primero
con sus manos las nuestras?
Al vernos i por primera vez ...—¿nos vimos
una vez la primera?—
al volver a encontrarnos en la vida
¿no nos unió la tierra?
Tú leiste en mis ojos el sentido
de tu breve carrera
por el siglo; leí en tu mirada
de mi vida la meta.
Romeros de una misma romería
en angosta vereda,
cojidos de las manos nos miramos
volando a ras de tierra.
Y nos llevó el Amor con su señuelo...
tú te has hecho ya eterna;
pronto me harás eterno al lado tuyo,
mi muerte, mi Teresa.

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

25

«Los amantes de Teruel,
tonta ella y tonto él.»
Es lo que dicen los tontos
cuando han perdido la fe
en su tontería misma,
y lo dicen sin saber
que toda la ciencia humana
está estudiando el papel
dé esas parejas de tontos
de Verona o de Teruel.
«¡Románticos desvarios!
¿morir de amor? ¿quién lo cree?»
Acaso ellos no nacieron
del amor, y claro es
que no comprenden la muerte
por amor., ni mal ni bien.
«Los amantes de Teruel,
tonta ella y tonto él»;
pero más tontos los tontos
que no saben su papel .

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

26

Una noche serena de otoño
vi a la lívida luz de la luna
de nuestro árbol temblar en la copa,
una hoja ya última.
Y al llegar la mañana siguiente,,
tembloroso y con mano confusa
arrancaba otra hoja con fecha
de tu sepultura.
Y al oir cómo gimen al viento
de la noche las hojas desnudas,,
primavera en el fondo del alma
me canta verdura.
Porque el cielo a que cubre la hierba
que te abriga, Teresa, en tu cuna,
es un cielo que siempre está verde,
de eterna verdura.
Es un cielo cuajado de flores,
siempre flores que minea dan fruta,
es un cielo de amor siempre virgen,
que jamás se muda.
Amarillo el recuerdo, la muerte,
amarillo todo lo que se usa,
pero es verde la eterna esperanza,
la esperanza pura.

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

27

Eran dos medallones tallados en la piedra;
medio ocultos estaban por un manto de yedra.
Ella y él enlazados por guirnalda de rosas
que, como una balanza, partía de las fosas
de los ojos vacíos de calavera pura
que la yedra vestía con su pía verdura.
Era la hechura dura; la piedra era granito;
el dintel de una puerta perdida al infinito.
Ella y él cara a cara se miraban gastados
¡por el sol y las lluvias de los siglos pasados.
Habían hecho nido sobre la calavera
un par de golondrinas en cada primavera
y protegió a aquel nido de más de una borrasca
la yedra compasiva con su espesa hojarasca.
La puerta no se abría ni se cerraba nunca;
era lo que quedaba de una morada trunca;
era muda testigo de una olvidada historia,
ojo de la ruina, rebojo de la gloria.
Miramos pensativos a la puerta sin casa,
miramos a la tierra, por la que todo pasa.
«Así es la vida.. .—dije; «Tan así... Rafael.»
—respondiste mirando al señero dintel.

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

28

Mi corazón latía contra el hierro
de la implacable reja;
callábamos los dos y nos mirábamos
a nuestras manos quietas.
Por matar el silencio peligroso,
manadero de pena,
rompiste a susurrar palabras rotas
que no eran de tu lengua.
Era como la niña que en el bosque
sola y de noche yerra,
y el pánico conjura con su canto
mientras el alba llega,
Y es que estábamos solos y perdidos»
otros Adán y Eva;
nos teníamos miedo; la' serpiente
allí era la reja.
Nos dicen que la muerte vino al mundo
por la caída aquella
del Paraíso; ¿en qué, Teresa mía»
pensamos; tú te acuerdas?

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

29

«Cuando me enseñaban—me decías—
la tabla de multiplicar,
era el siete lo difícil, ¿sabes?
el siete no sé cantar. ..
Siete por tres, por ejemplo, dime,
¿cuántos nos salen al contar?»
«Deja esas cosas—te dije—; mira,
con números no hay que jugar. . .
Es un juego que da malos ratos...
a qué aprender a contar?»
«Como eso otro del reló—añadiste—
ese nueve acostado, ¡ah!,
no lo puedo mirar... me parece
una cruz cayendo a la mar. . .
La gramática ya era otra cosa,. ..
lo de infinitivo: ¡amar!
Y por qué es eso de infinitivo?
y participio y . .. qué más?
Y yo amara, amaría o amase
y lo otro de: habría de amar
y gerundio... ¿no es un fraile acaso?
¡qué cosas me han hecho estudiar!»
Y ahora cuentas los años, las horas,
como se vienen y se van,
y conjugas el verbo divino
en el silencio... que es ¡soñar!

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

30

AI despedimos me dijiste: «Dame
ya el último... no el último... el primero...»;
nos le dimos y luego la agonía
de los tres días negros.
Siempre es el último el primero; acaso
es el primero el último; muriendo
en cada beso nuestro amor vivía,
nacía en cada beso.
Siempre es el último el primero, ¿sabes?
pues querer es nacer, es nacimiento;
para el amor, mi vida, no hay pasado
porque es siempre un estreno.
Todo era nuevo bajo el sol, Teresa
para nosotros cada día, y nuevo
cada día el amor que nos quitaba
la tortura del tiempo.
El primero es el último...... La Muerte
suyos nos hizo con aquel primero,
que ni Muerte ni Amor son temporales;
cosas son de lo eterno.

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

31

¡Me dice, don Miguel, que metafísica
me ha hecho el amor en agonía lenta....
«Metafísico estáis...» Es que me ahogo
de no estar- junto a ella.
Es que me está matando calentura
de no ser una tierra con su tierra,
olvido con su olvido y un recuerdo
que su recuerdo encierra.
Que estoy viviendo el tiempo y que se vive
no se comprende- el tiempo, luego agrega;
yo no comprendo nada, me comprende
sólo ella, mi Teresa.
Yo no sé de entender ni de esos moldes
de que me habla usted; todo es ciencia;
la ciencia es para el médico; la vida
me es vivir de la pena.
Todo el saber de amor que se desate
cual un río que baja de, la sierra
de estas mis rimas se lo debo sólo
a ella, sólo a ella.

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

32

Hasta que se me fué no he descubierto
todo lo que la quise;
yo creía quererla; no sabía
lo que es de amor morirse.
Era como algo mío entonces, era
costumbre,. . que se dice. . .
pero hoy soy suyo yo, soy de la muerte
a quien nadie resiste.
Al irse nació en mí... ¡no! que en torturas
en ella nací al írseme;
lo que creí yo sueño era la vela;
he nacido al morirme.
Por fin ya sé quién soy... no lo sabía..,;
¿lo sé? ¿quién sabe en este mundo triste?
¿hay quien sepa lo que es saber y entienda
lo que la nada dice?
Mi madre nació en mí en aquel día
que se me fué Teresa... Madre, dime
de dónde, vine, a dónde voy perdido,
por qué al amor me diste

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

33

Llevabas con tu mano a tu hermanita
de la mano, las letras
sobre el papel arando, y preguntaba:
«¿Qué dice aquí, Teresa?»
«Te quiero mucho dice, mucho... mucho...
ven, pues como no vengas
me muero.. . «Ay, me muero, ¡qué bonito!
Y cuando yo me muera
porque no viene ¡qué susto tan grande
se va a llevar, Teresa!.
Y yo me reiré mucho del susto. ..
¡ya verás qué comedia!»
Y tú.: «Los muertos no se ríen, hija,
sino callan y esperan...»
«¡Uy, qué triste! Pues no quiero morirme....
no pongas eso.., deja. ..»
Tu hermanita, Teresa, no sabía
qué es lo que nos espera...
¿Lo sabes tú?. ¿Lo sabes ya en la tumba?
¿Es que de mí te acuerdas?

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

34

«Déjame de pensar; el pensamiento
es cosa de los hombres; las mujeres
harto tenemos con cumplir deberes
y nuestras pobres Quejes dar al viento. . .
Y deshacer los grandes disparates
que se os ocurren por pensar sin tino,
porque no veis las piedras del camino
ciegos como lleváis vuestros debates.
Pensar no, .Rafael, ver con las manos,
que como dices tú tienen diez ojos;
yo he de escardar de tu sendero abrojos
con estos ojos, estos diez hermanos.
Y con los otros dos, los de la cara,
deletrear nú oficio en esa tuya,
y cuando al cabo la misión concluya
ir a la tierra que el Señor ampara.
No, yo no pienso cuando quedo sola;
me quedo en ti y así como dormida,
yo no sé si es aquello muerte o vida,
debe de ser el sueño de una ola . ..
Tampoco pienses tú, porque pensando
se achica el corazón; mándame y vive,
pero con ley de la que no se escribe,
ley de cariño que reviste mando.»
Callaste, y yo (pensaba ¿cómo no?
El querer era en mí pensar... en ti
pensar era querer. . . igual. . . y así
en pensar y querer se nos pasó...

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

35

Yo callé y tú exclamaste: «¡Qué bruto
el hombre se pone que cede a los celos!»
Avanzaba una nube de luto
que en un breve instante nos tapó los cielos.
Y del trueno estalló una centella,
sangre en llama viva, en que ardió la nube;
me dió miedo de mí tu querella;
nunca tanto miedo en mi vida tuve.
Desatóse luego el cielo en agua;
tú a llorar rompiste viéndome perdido,
y apagóse luego en tu llanto la fragua
que Luzbel maldito me había encendido.

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

36

«Tú has llorado»-“ te dije; y respondiste:
«Es que me acabo de lavar los ojos...»
«Sí, por haber llorado.. .>:
«¿Qué quieres, Rafael? Estaba triste...
¿Motivos? Qué sé yo. .. necios antojos
de niña a que han mimado...»
«¿Antojos? ¿Sabes lo que significa?»
«Sí que lo sé y siento este cariño
tan loco que nos ata ...
¿cómo te lo diré? como una chica
que se perdió siente en su seno al niño
que le da vida y mata...»
«¿Llorabas, pues...» «A nuestro amor que espera
cada día nacer...» «Pues no te entiendo...»
«Me parece hablar claro ..»
«Dices esperó,...» «Sí, la verdadera
vida de amor es esperar sufriendo ..
verle nacer. . . ¡tan raro!»
«Cuando, Teresa, a cavilar te pones,
qué cosas, Santo Dios, tan sorprendentes
te llegan en racimos...»
«No es cavilar; es que los corazones
nos dicen otras cosas diferentes
de aquellas que decimos.
Es que unas cosas nos dice la lengua,
los ojos otras y hay las que se ocultan....
otras dicen las manos;
y cuanto más el pensamiento mengua
dice más el amor.... ¡cómo resulta a
nuestros recursos vanos!»
«Es que al Amor le representan ciego,
ya que no hay modo de pintarlo sordo;
¡por sordo se confunde
y si palabras de razón su fuego
no abrigan, se alza tal incendio a bordo
que la nave se hunde...»
«Mira, Rafael, todos los disparates
que se pueden soñar, sueña una loca
de amor no satisfecho
y predicarle, como no la mates
para hacerla de nuevo, es a una roca,
que rebota en su pecho.»
«No satisfecha tú de amor? Qué quieres?»,
«Lo sé yo acaso? Porque todo es poco
para mi sed de amarte;
si con el sol de tu pasión me hieres,
se me hace niebla el agua si la toco
y el alma se me parte.. »
«Es que amor es más fuerte que la vida..
«Es que es muerte la vida enamorada;
es un recuerdo eterno...
Dormida en el querer el alma olvida
lo que quiere, y dormida se hace nada;
es cielo en el infierno...»
Te callaste y pensé, Teresa mía,
que mejor no hablaría tu patrona
que junto a sí té sienta;
doctora también tú en teología;
la yerba que te sirve de corona
mis ojos alimenta