Lorenzo García Vega (1926-2012)

.


Lorenzo García Vega (Jagüey Grande, Matanzas, Cuba, 12 de noviembre de 1926 - Miami, 1 de junio de 2012). fue un escritor cubano, uno de los representantes del llamado Grupo Orígenes, fundado por José Lezama Lima.


Trayectoria artística

Su obra incluye libros de poesía, cuento, ensayo, novelística y memorias. A pesar de cultivar casi todos los géneros literarios, su escritura se sostiene en una constante ruptura de las formas y conceptos genéricos. Ejemplo de ello son sus libros Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas (1993) y Palíndromo en otra cerradura (1999). Su poemario Suite para la espera (1948) puede considerarse una reinvención estética de los ideales surrealista y cubista.

El ensayo autobiográfico Los años de Orígenes (1979) (reeditado en 2007 por la editorial Bajo la Luna de Buenos Aires, y en 2018 por Rialta Ediciones, de Querétaro) es quizás uno de los libros más polémicos de la literatura cubana. Ha publicado, además: Espirales del Cuje (1952), por el que fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura en ese mismo año, Ritmos acribillados (1972), Collages de un notario (1992), Espacios para lo huyuyo (1993), Poemas para penúltima vez (1948-1989) (1991), Vilis (1998), No mueras sin laberinto (primera antología de su obra publicada en la Argentina, 2005), Cuerdas para Aleister (2005) y Devastación del Hotel San Luis (2007).

Tras salir de Cuba a mediados de los años 60, vivió en Madrid, Nueva York, Caracas y por último en "Playa Albina", nombre que dio en sus obras a Miami.


(Sacado de [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo] )


*


Algunos textos poéticos de Lorenzo García Vega, de su obra Erogando trizas donde gotas de lo variopinto, Edic. La Palma, 2011.


LA ETERNIDAD

Esta estúpida forma que puede tener la vida, si fuera que, desde una ventana, un viejo como yo pudiera contemplarla.
....¿Sería como sorprender a un pajero bobo, chupando un caramelo?
....Es que es esto como cagarse en el vacío. Pero, vamos a ver, ¿cómo es eso de cagarse en el vacío? , ¿eso tiene que ver con el Espíritu Santo?
....Pero, lo más curioso de todo esto que estoy diciendo es que no debe de caber duda de que al estar, como estoy, frente a uno de esos feísimos canales de la Playa Albina, la Eternidad se debe construir tal como una forma contrahecha, y esto en el mismo momento en que veo a unos patos, pasando de una orilla a la otra orilla.
....¡Oh Poesía, tú eres lo único bueno que hay en el mundo!



NO ES FÁCIL UN ENREDO

Amanecer, o a lo lejos lo que es (¿lo que es?): montón color crema (¿montón crema o ladrillo?). El ruedo inmóvil, dentro del viejo espacio, que ya no existe.
....O es que estoy buscando una palabra en donde no hay nada. Lo irreconciliable, sobre ese espacio que, repito, ya no existe.
....Pregunto, entonces, con una pregunta inútil: ¿un relato perdido puede enredarse sobre sí mismo?, ¿pero cómo?
....Por lo que, como si no supiera por dónde andan, me dispongo (otro ejercicio, para hacer algo) a mirarme las manos. Y aunque, para complicar más la cosa, su misión no lleva a cabo el reloj (pero ¿es que esta construcción -¿pero se trata de una construcción?- tiene sentido que un reloj cumpla con su  misión?).
....¿Cómo?
....O me vuelvo a sentar. Pero ¿es que me he puesto de pie? Y me detengo.



PARA IR TIRANDO

¿Son caballos, las piezas de la alucinación que me invento? No, no son caballos, sino solo un carrito de humo, corriendo -podría colocar, para que condujera ese carrito, a un discípulo de Grouxo Marx.
....También invento unos volatineros -¿son tres?- que, situados en una sala grande, no cumplen con su deber. Al alba, no están cumpliendo con su deber.
....No es difícil comprender que todo esto que estoy diciendo puede servir para evitar el miedo. Sencillamente eso.
....O sea, para evitar el miedo, entre otras cosas miro la fotografía de Góngora, tomo precauciones, reduzco el tamaño de ciertas imágenes, o si no las reduzco, las retoco. Voy tirando, entonces.



¿CUÁL ES ESTA CALLE?

¿Quién habría sido si yo hubiera sido algo o alguien? Frente a la calle escribo esto y... ¡dios!, ¡qué pregunta más galimatiosa!, ¿cómo se me ha ocurrido esta pregunta?
....Junto a un desierto que me invento (solo lo que me invento es mi realidad).
....O, entonces, ¿mis palabras qué peso tienen?
....Quisiera, por supuesto, conocer sobre esa tela que bien puede estar... Que puede estar ¿dónde?: por ahí, o quizás alrededor de mí.
....Es que ahora, casi como siempre me sucede, entreveo un escenario destartalado. ¿Un escenario destartalado? Muy semejante al cine de barrio que hace tantos años conocí.
....Hoy es domingo, ¿habrá que decirlo?
....Pero lo más extraño es que, sobre este mediodía donde estoy, también parece estar pasando una luna. Una luna de papel de china. Aunque, mirándolo bien ¿qué quiere decir estos que estoy diciendo?, ya que ni sé cuál puede ser esta calle que invento -o que creo inventar-, y frente a la cual -aunque solo a veces- estoy?



¿QUE LEVITACIÓN ES LA QUE, en esta tarde tan fea, inútilmente estoy intentando?
....¿Es, mimetizada por mi memoria, lo grotesco (o al menos lo siento así) de unos cuchillos que, una vez, un prestidigitador de medio pelo hizo que saltaran por el aire?
....Y es que con lo que digo, dejándome caer sobre el silbido de una muerte que, sin duda, están chiflando los arcontes -opaco (canales, Playa Albina) el telón de fondo que me rodea.
....La nómina. ¿Qué nómina?
....Un niño que fui, fijo, destartaladamente fijo a la escena de un Hotel Bristol (¿hasta cuándo es que voy a seguir repitiendo la misma cosa?), en 1934. Trataba, o es ahora que trato, pero sin que me salga la voz, de imitar esos gritos que no hay fantasma que los pueda recordar.
....Por lo que, entonces, como un idiota, me pongo a sacar el forro de mis bolsillos, o es demasiada la ceniza que puede caer sobre uno.



LA SOMBRA DE UN PUPITRE

La sombra de un pupitre. Pero ¿dónde está el pupitre?, ¿qué pupitre es ese?
....Un pupitre que pudo tener la identidad de un hombre calvo. Pero ¿quién pudo ser el hombre calvo, una pieza alquímica, o un viejo alucinante -¿o el viejo, quizás, era un muerto?- que alguna vez conocí?
....Y, entre paréntesis, en el contexto de este momento ¿un fantasma podría parecerse a la ventana que, amedrentadoramente, una vez soñé que se había convertido en un espejo?
....Pues es que yo, que a lo mejor soy una sombra, no sé cómo, sin embargo, me pueda identificar con la sombra de un pupitre.
....Es más, como ya a veces no sé lo que pudo haber en mi pasado, a veces me altera -me aterra- imaginar lo que pudo haber sido cualquier sombra.



CONTANDO Y CONTANDO

¿Pudiéramos terminar la vida contando y contando, tal como lo hizo Sherezade? Contando y contando, cuando se abre una grieta por la tarde. Sobre todo eso, cuando se abre una grieta por la tarde. Volverse uno un epiléptico, contando. Y ahora recuerdo aquel gesto inteligente que yo tenía, cuando me alcoholizaba. Lamento que se haya perdido.



LA NOCHE PUEDE SER PATAFÍSICA

Se encontró, flotando por el mar, una botella que contenía dentro el siguiente mensaje:
...."Sí, se llama Parasano, es el homosexual del Capitolio, y lo han propuesto para que sea el Curador. ¿Se ve cuán extraños pueden ser los dientes?
....En el Capitolio se puede contemplar el mar, a través de las ventanas.
....Y alguien, acompañado por unos fans del Arte, está oculto para contemplarlo todo. Oculto, y enloquecido por el esteticismo de Parasano, ese frígido y tenue Curador".
....Pero, como se ve, este mensaje, encerrado dentro de una botella, no quiere decir nada. Pero, entonces ¿para qué nadie encerró este idiota mensaje dentro de una botella?
....Es estúpido darse cuenta de que un nonsense pueda ser un mensaje. Es estúpido, no hay duda de eso, y sin embargo es de noche...


¿QUÉ ES ESTO?

¿Traza?, ¿salto?, ¿hondonada?
....Lo que me aluciionó, la soñada villa, ¿cómo pudo ser?
....¿Y si lo blancuzco simuló una canción? Pero ¿no es grotesco que lo blancuzco simulara una canción? ¿Qué clase de canción pudiera ser esa?
....Aunque lo que sí me sospecho es que el eco de todo aquello se identificara con una desdibujada trompetería. Pero ¿cuándo pudo ser que oyera -si es que la oí- esa trompetería?
....Pues, ¿qué sentido, por ejemplo, puede tener lo que una vez me pareció sentir: una sonrisa, ininteligible, dentro de un matorral?
....O quizás, entonces, lo que se sepa es que el lugar desierto pueda ser por arte de birlibriloque. Pero ¿todo esto que estoy diciendo puede tener algún sentido?
....Así que no hay duda de que no se entiende lo que no se entiende, y yo no acabo de dar pie con bola.



SEMEJANTE AL NO-SER

¿Topacio?, u otras palabras que pudieran resbalar. ¿Por cuál parte de extrañísima sombra?
....(Acabo de visitar la tumba de un amigo recien muerto, en Chacarita, y me desespera entender que los muertos permanecerán acostados.)
....¿Acostumbrarme a una ceguera? ¿Eso es lo que me queda?
....Un soplo, arte, de este -noviembre- mes donde estoy: lo recuerdo y lo olvido, a la vez.
....Entonces, como un aire de extraña sequedad. Un aire que bien me pudiera conducir a una, bastante rara, aceptación.
....Pero es, esto que digo, el cuento que, por ahora, del todo no sé cómo contarlo.



¿DE QUÉ LUNA SE TRATA?

Estoy yo, hoy -y no me asombro-, bajo una luna de enero que me sirve para mantener, fija, una mañana que una vez hubo en el pueblo de mi infancia. Pero ¿qué rara fijeza puede ser esta? No la puedo medir. Hilos, diría, que no se rompen, pero hilos que ya han dejado de existir. Habrá un silencio para explicar esto que estoy diciendo, pero yo no creo que haya un final donde yo logre tocar ese silencio. Entonces, hay una luna de enero, y eso parece que basta. Más o menos, sí, eso parece que basta.



MI VIDA NO TIENE SENTIDO

Estuve llorando sin consuelo cuando vi la fotografía de siete mujeres feísimas, madre y hermana -una de ellas era maestra- de una familia que vivió en un lugar de Jagüey Grande llamado Canta Rana, allá por 1930.
....Dos fotografías actualizadas de la muchacha que tenía un novio, pero que salía con otro hombre.
....Había dos partes -pero ¿eran partes o eran pases?- mas, pero esas dos partes se borraban entre sí.
....Era una rubia espléndida, sin duda, aquella que todos los días, a las tres de la tarde, oía la novela del aire, mientras colaba el café.
....Todo sucedía dentro de naves espaciosas (¿naves espaciales?).
....Y en el momento en que alguien me llamó, yo estaba recordando una película de Hollywood que vi en un cine de mala muerte, en 1936.



NONSENSE CON DIFUNTOS

A la una y media de la mañana presintió a su difunta abuela Aquilina, fallecida en 1940.
....Un piano.
....Le dijo a su abuela que la comunicación sería posible dentro de cualquiera de las noches del otoño.
....Algo había en un rincón, pero él no sabía lo que pudiera ser.
....También estuvo a punto de aparecer Liquito, una prima desaparecida en 1949.
....Por último, le pegó en la mano -¿quién?- cuando él estaba tratando de acordarse de un párrafo, contenido en el Discurso del Método.
....¿Quién sería el ciego que se atreviera a hablar conmigo? La noche se llenó de espuma y no hubo más que el paso de un automóvil.
....La casa verde que está frente a mi casa está más verde que nunca.



TIRAS

Los ojos medio cerrados.
....Ningún cubista, o ciclista, u oculista, se despierta a las doce del día.
....Hay tiras de pensamientos raros en la maraña, mañana de hoy -noviembre-, en que cumplo ochenta y dos años.
....Ahora -dentro de un momento será distinto-, me estoy alegrando de soñar con lo irreversible.



¿TODO TIEMPO PASADO FUE MEJOR?

Tiempo con tropos -o algo por el estilo- en que, al chupar un caramelo, uno inventaba un carrusel en la Luna. Tambien uno "acorazaba al viento", cuando aparecía -yo usaba bombachos- la lámina de la mañana.
....El colombiano Gabriel Caro me envía, por email, un mensaje navideño: ahí me dice sobre pájaros tirándole a las escopetas.
....A mí, con los ochenta y dos años que acabo de cumplir, no me queda -¿o sí me queda?- nada por ver.
....Por último, pasa un camión frente a mi ventana, y, como siempre, estoy bañado con una linda pinta de trastornado. ¿Qué clase de poema pudiera inventar ahora? Pero ¿es que todavía no he averiguado si soy, o no soy, un poeta?
....Así que no acabo de dar pie con bola. Aunque, como siempre, estoy sentado, y mirando por la ventana a eso que nunca sucede, ni tiene por qué suceder.



HORROR DE UNA NOCHE SECA

En un ascensor viejo (o sea, en desuso, y con ruido de cadenas) subo, cargando el peso de un relato, ya carente de sentido. ¿El relato? Es como sobre una corona, que bien pudiera servir para advertir sobre la demencia.
....(Ahora secas uvas, debajo de un sol seco.)
....Lo que es lo mismo que, con patas de alambre, un gnomo tarado pudiera llegar a ser bautizado.
....Pero lo que sucede es que, por mi ventana, se ha introducido un signo inútil, lo cual es una razón para decir algo, sea lo que sea.


LORENZO GARCÍA VEGA, Erogando trizas donde gotas de lo variopinto, Edic. La Palma, 2011.

Tiempo con tropos -o algo por el estilo- en que, al chupar un caramelo, uno inventaba un carrusel en la Luna. Tambien uno "acorazaba al viento", cuando aparecía -yo usaba bombachos- la lámina de la mañana.
....El colombiano Gabriel Caro me envía, por email, un mensaje navideño: ahí me dice sobre pájaros tirándole a las escopetas.
....A mí, con los ochenta y dos años que acabo de cumplir, no me queda -¿o sí me queda?- nada por ver.
....Por último, pasa un camión frente a mi ventana, y, como siempre, estoy bañado con una linda pinta de trastornado. ¿Qué clase de poema pudiera inventar ahora? Pero ¿es que todavía no he averiguado si soy, o no soy, un poeta?
....Así que no acabo de dar pie con bola. Aunque, como siempre, estoy sentado, y mirando por la ventana a eso que nunca sucede, ni tiene por qué suceder.

SE ME HA ESCAPADO U8NA SANA SONRISA.

Gracias por tu interés, Pascual.

Un abrazo.
Pedro

Textos por momentos descarnados e introspectivos que me traen a la memoria algunos de Bukowski o del conde de Lautreamont. No sé si será así, pero es lo que vino a mi memoria al leerlo.
Gracias Pedro por presentármelo. Besossssssssssss

Gracias a ti por tu interés, Cecilia. (Cuanta más poesía leo, más descubro que lo más importante para escribir poesía, es tener un acto de valentía: lanzarse al ruedo, al mar...)

Un abrazo.
Pedro