CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Al crear todas las cosas, él entró en todo. Al entrar en todas
las cosas, se convirtió en lo que tiene forma y en lo que es informe; se convirtió en lo que puede ser definido y en lo que no
puede ser definido; se convirtió en lo que tiene apoyo y en lo
que no tiene apoyo; se convirtió en lo que es burdo y en lo que
es sutil. Se convirtió en todo tipo de cosas: por eso los sabios lo
llaman lo Real.
Vedas (Upanishad)
Primera parte
Cómo se hace un hombre

Título original: A descoberta do mundo
Clarice Lispector, 1984
Traducción: Claudia Solans

19 de agosto de 1967

16 de septiembre de 1967

7 de octubre de 1967

Invierno de Berna en túmulo que se abre —y he ahí el campo, mil hierbas. Hojas nuevas, hojas, cómo
separaros del viento. Un estornudo y después otro, estornudos de la primavera, resfriada y atenta
detrás del vidrio. Telas de araña en los dedos, el pozo revelado en el jardín —pero qué perfume de
acero nuevo viene de las pequeñas flores amarillas y amarillitas. Hojas, hojas, cómo separaros de la
brisa. ¿Dónde esconderme en esta abierta claridad? Perdí mis rincones de meditación. Pero si me
pongo un vestido blanco y salgo… quedaré perdida en la luz —y de nuevo perdida— y en el lento
salto hacia el otro plano perdida de nuevo —¿y cómo encontrar en esta ausencia mía la primavera?
Rosa, plancha mi vestido más negro. En estos planos de la calma sucesiva —y en otro más— y en el
otro más —seré el único yo posible, sólo un mueble en un siglo y en otro siglo y en otro siglo de esta
limpidez silenciosa, oh inhóspita primavera. O tal vez corra por esta nueva época —atravesando este
nuevo mundo sin caminos— con mil estornudos brillantes y mil hierbas. Me detendré jadeante sólo
donde me lata el corazón, único marco en tu vacío, primavera: yo de negro y tú de oro, yo con una
flor en el cabello, tú con mil flores en los cabellos y así nos reconoceremos. Incluso para
reconocernos, sostendré un libro en la mano y en la otra tanta vacilación, soy alta y estoy resfriada:
me reconocerás por el pañuelo y por los estornudos. Y en medio de este odioso cielo vacío, que
respiro, que respiro —te reconoceré por tu ciego viento y por mi orgullosa floración de estornudos.
En esta durmiente primavera, en el campo el sueño de las cabras. En la terraza del hotel el pez en
el acuario. Y en las colinas el fauno solitario. Días, días, días y después —en el campo el viento, el
sueño impúdico de las cabras, el pez hueco en el acuario— tu súbita tendencia primaveral al robo, y
el fauno ya colorido en saltos solitarios. Sí, pero hasta que venga el verano y haga madurar para el
otoño cien mil manzanas.

Como la fruta y tiro la mitad, nunca tuve piedad en la primavera. Bebo agua directo de la fuente
de la calle, no me seco la boca con el pañuelo, perdí el pañuelo y perdí el invierno, nada lamento,
nunca tuve piedad en la primavera. De algún modo miro por el agujero de la cerradura y voy a
visitarte a la hora sagrada de tu sueño, nunca tuve piedad en la primavera. En cuanto a la piscina, me
quedo horas en la piscina, estremeciendo ante los últimos fríos del invierno estremeciendo ante los
primeros fríos de las hojas. ¡Mira la piscina! Miro, áspera. Nunca tuve piedad en la primavera.
El insomnio levita la ciudad mal iluminada, no hay puertas cerradas ni ventanas sin luz. ¿Qué
esperan? Esperan. Los cines ya calientes están vacíos. Alrededor de las lámparas de las calles la
germinación. La última nieve hace tanto tiempo se derritió. La margen del río, la invasión de las
parejas sentadas junto a las mesas, algunos niños somnolientos en el regazo, otros dormidos en la
dureza de la vereda. Las conversaciones son cansadas. Lo peor es esa levedad despierta, los faroles
de las calles de Berna zumbando de zancudos. Ah, cómo, pero cómo caminamos. Polvo en las
sandalias, ningún destino. No, no se está poniendo bueno. Ah, por fin la Catedral, el abrigo, la
oscuridad.
Pero la Catedral está caliente y abierta.
Llena de mosquitos.