CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

***


De vez en cuando Miss Algrave escribía una carta de protesta al Time. Y
ellos la publicaban. Veía con mucho gusto su nombre: atentamente, Ruth Algrave.
Se bañaba únicamente una vez por semana, el sábado. Para no ver su cuerpo
desnudo, no se quitaba ni las bragas ni el sostén.
El día que sucedió era sábado y, por tanto, no era día de trabajo. Se despertó
muy temprano y tomó té de jazmín. Después rezó. Luego salió a tomar el fresco.
Cerca del hotel Savoy casi la atropellan. Si eso hubiera sucedido y hubiera
muerto, habría sido horrible porque nada le habría acontecido en la noche.
Fue al ensayo de canto coral. Tenía una voz maravillosa. Sí, era una persona
privilegiada.
Después fue a almorzar y se permitió comer gambas: estaban tan buenas que
hasta parecían pescado.
Entonces se dirigió a Hyde Park y se sentó en el césped. Había llevado la
Biblia para leer. Pero —que Dios la perdonara— el sol estaba tan guerrillero, tan
bueno, tan cálido, que no leyó nada, permaneció únicamente sentada en el suelo
sin tener el valor para acostarse. Procuró no mirar a las parejas que se besaban y
se acariciaban sin la menor vergüenza.
Luego regresó a la casa, regó las begonias y se bañó. Entonces visitó a Mrs.
Cabot, que tenía noventa y siete años. Le llevó una rebanada de pastel con pasas y
tomaron té. Miss Algrave se sentía muy feliz, aunque…
Entonces se puso a tejer un suéter para el invierno. De un color esplendoroso:
amarillo como el sol.
A las siete volvió a casa.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Antes de dormir, tomó más té de jazmín con galletas, se cepilló los dientes, se
cambió de ropa y se metió a la cama. Sus cortinas de chifón, ella misma las había
hecho y las había colgado.
Era mayo. Las cortinas se balanceaban con la brisa de esa noche tan singular.
¿Singular por qué? No lo sabía.
Leyó un poco el periódico matutino y apagó la luz de la cabecera. A través de
la ventana abierta veía el resplandor lunar. Era noche de luna llena.
Suspiró mucho porque era difícil vivir sola. La soledad la oprimía. Era
terrible no tener una sola persona con quien conversar. Era la criatura más
solitaria que conocía. Hasta Mrs. Cabot tenía un gato. Ruth Algrave no tenía un
solo animal: eran demasiado bestiales para su gusto. No tenía televisión por dos
motivos: le faltaba dinero y no quería permanecer viendo las inmoralidades que
aparecían en la pantalla. En la televisión de Mrs. Cabot había visto a un hombre
besando a una mujer en la boca. Y eso sin hablar del peligro de la transmisión de
microbios. ¡Ah! Si pudiera, escribiría todos los días una carta de protesta al
Time. Pero, por lo visto, de nada serviría protestar. La falta de vergüenza estaba
en el ambiente. Hasta ya había visto un perro haciéndolo con una perra. Quedó
impresionada. Pero si Dios así lo quería, pues entonces que así sucediera. Pero
nadie la tocaría jamás, pensó. Permanecía soportando la soledad.
Hasta los niños eran inmorales. Los evitaba. Y lamentaba mucho haber nacido
de la incontinencia de su padre y de su madre. Sentía vergüenza de que ellos no
hubieran tenido pudor.












cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Como dejaba granos de arroz en la ventana, los palomos venían a visitarla. A
veces entraban en la habitación. Eran enviados por Dios. Tan inocentes.
Arrullando. Pero era medio inmoral su arrullo, aunque menos que ver una mujer
casi desnuda en la televisión. Mañana sin falta escribiría una carta, protestando
contra las malas costumbres de esa maldita ciudad que era Londres. Una vez,
llegó a ver una fila de viciosos junto a la farmacia, esperando su turno para que
les aplicaran la dosis. ¿Cómo es que la Reina permitía eso? Misterio. Escribiría
otra carta denunciando a la propia Reina. Escribía bien, sin errores gramaticales
y escribía las cartas en la máquina de la oficina cuando tenía un momento de
descanso. Mr. Clairson, su jefe, elogiaba mucho sus cartas publicadas. Hasta le
había dicho que ella, algún día, podría llegar a ser escritora. Se sintió muy
orgullosa y se lo agradeció mucho.
Estaba así acostada en la cama con su soledad. Pensando.
Fue entonces cuando sucedió.
Sintió que por la ventana entraba una cosa que no era una paloma. Tuvo
miedo. Habló muy fuerte:
—¿Quién es?
Y la respuesta llegó en forma de viento:
—Yo soy un yo.
—¿Quién es usted? —preguntó trémula.
—Vine de Saturno para amarte.
—¡Pero yo no estoy viendo a nadie! —gritó.
—Lo que importa es que tú me estás sintiendo.
Y lo sentía realmente. Tuvo un estremecimiento electrónico.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—¿Cómo se llama usted? —preguntó con miedo.
—Poco importa.
—¡Pero quiero llamarlo por su nombre!
—Llámame Ixtlan.
Ellos se entendían en sánscrito. Su contacto era frío como el de una lagartija,
tenía escalofríos. Ixtlan portaba sobre la cabeza una corona de culebras
entrelazadas, mansas por el terror de poder morir. El manto que cubría su cuerpo
era del más resignado color morado, era oro barato y púrpura coagulada.
Él dijo:
—Quítate la ropa.
Ella se quitó el camisón de dormir. La luna estaba enorme dentro del cuarto.
Ixtlan era blanco y pequeño. Se acostó a su lado en la cama de hierro. Y pasó las
manos por sus senos. Rosas negras.
Nunca había sentido lo que sintió. Era demasiado rico. Tenía miedo de que
acabara. Era como si un lisiado arrojara al aire su bastón.
Empezó a suspirar y se dirigió a Ixtlan:
—¡Yo te amo, mi amor! ¡Mi gran amor! —Y pues sí, así sucedió. Ella quería
que no se acabara nunca. Fue tan rico, Dios mío. Tenía ganas de más, más y más.
Ella pensaba: ¡acéptame! O entonces: «Yo me ofrezco». Era el dominio del
«aquí y ahora».
Le preguntó: ¿cuándo vuelves?
Ixtlan le respondió:
—La próxima luna llena.
—¡Pero yo no puedo esperar tanto!
—Es el chiste —dijo él, hasta de una manera fría.
—¿Voy a quedar esperando un bebé?
—No.
—Pero ¡te voy a extrañar mucho! ¿Cómo hago?
—Úsate.
Él se levantó, la besó castamente en la frente. Y salió por la ventana.
Empezó a llorar bajito. Parecía un triste violín sin arco. La prueba de que
todo eso había sucedido realmente era la sábana manchada de sangre. La guardó
sin lavarla y podría mostrarla a quien no la creyera.
Vio que nacía la madrugada toda color de rosa. En la bruma, los primeros
pajaritos empezaban sus trinos con dulzura, aún sin alborozo.
Dios iluminaba su cuerpo.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Pero como una baronesa Von Blich, nostálgicamente recostada en el dosel de
satín de su lecho, fingió tocar la campanilla para llamar al mayordomo, quien le
traería café caliente, fuerte, fuerte.
Ella lo amaba e iba a esperar ardientemente hasta la nueva luna llena. No
quiso bañarse para no quitarse el sabor de Ixtlan. Con él no había sido pecado
pero sí un deleite. No quería ya escribir ninguna carta de protesta: ya no
protestaría.
Y no fue a la iglesia. Era una mujer realizada. Tenía marido.
El domingo, entonces, a la hora del almuerzo, comió un filete miñón con puré
de patata. La carne roja era excelente. Y tomó vino tinto italiano. Era realmente
privilegiada. Había sido escogida por un ser de Saturno.
Le había preguntado por qué la había escogido. Él le dijo que por ser
pelirroja y virgen. ¡Se sentía fenomenal! No tenía ya asco de los animales. Que
éstos se amaran era lo mejor del mundo. Y ella esperaría a Ixtlan. Él volvería: lo
sé, lo sé, lo sé, pensaba ella. Tampoco experimentaba ya repulsión por las parejas
de Hyde Park. Sabía lo que ellos sentían.
Qué bueno era vivir. Qué bueno era comer carne roja. Qué bueno era tomar
vino italiano bien astringente, medio amargando y restringiendo la lengua.
Era ahora impropia para menores de dieciocho años. Y se deleitaba, se
regocijaba de gusto en ello.
Como era domingo, fue al canto coral. Cantó mejor que nunca y no se
sorprendió cuando la escogieron como solista. Cantó su aleluya. Así: ¡Aleluya!
¡Aleluya! ¡Aleluya!




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Después fue a Hyde Park y se acostó en el césped cálido, abrió un poco las
piernas para que el sol entrara. Ser mujer era algo soberbio. Sólo quien era mujer
lo sabía. Pero pensó: ¿será que tendré que pagar un precio muy alto por mi
felicidad? No le importunaba. Pagaría todo lo que tuviera que pagar. Siempre
había pagado y siempre había sido infeliz. Y ahora se había acabado la
infelicidad.
¡Ixtlan! ¡Vuelve inmediatamente! ¡Ya no puedo esperar! ¡Ven! ¡Ven! ¡Ven!
Pensó: ¿será que le gusté porque soy un poco estrábica? La próxima luna llena
le preguntaría. Si fuera por eso, no tendría duda: forzaría la mano y se volvería
completamente bizca. Ixtlan, todo lo que quieras que yo haga, lo hago. Sólo que lo
extrañaba muchísimo. Vuelve, my love.
Sí. Pero hizo una cosa que era traición. Ixtlan la comprendería y la
perdonaría. A fin de cuentas, la persona tenía que darse una ayuda, ¿no es así?
Ocurrió lo siguiente: al no aguantar más, se encaminó hacia Picadilly Circle y
se aproximó a un hombre velludo. Lo llevó a su habitación. Le dijo que no
necesitaba pagar. Pero él impuso su decisión y antes de irse le dejó en su
escritorio una libra completa. Bien que ella necesitaba el dinero. Quedó furiosa,
no obstante, cuando él no quiso creer su historia. Le mostró, casi en sus narices,
la sábana manchada de sangre. Se rió de ella.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El lunes por la mañana se decidió: ya no trabajaría como mecanógrafa, tenía
otros dones. Mr. Clairson que se fuera a la porra. Iría a quedarse en las calles y
llevar hombres a su cuarto. Como era buena en la cama, le pagarían muy bien.
Podría beber vino italiano todos los días. Tenía ganas de comprarse un vestido
muy rojo con el dinero que el velludo le había dejado. Se había soltado los
densos cabellos que por lo pelirrojo eran una belleza. Parecía un clamor.
Había aprendido que valía mucho. Si Mr. Clairson, el fingido, quisiera que
ella trabajara para él, tendría que ser de otro modo mejor.
Primero compraría el vestido rojo escotado y después iría a la oficina
llegando a propósito, por primera vez en su vida, muy retrasada. Y hablaría así
con el jefe:
«¡Basta de mecanografía! ¡Usted no me venga con otro de sus fingimientos!
¿Quiere saber una cosa? ¡Acuéstese conmigo en la cama, desgraciado!, y además:
¡Págueme un buen salario mensual, imbécil!».
Tenía la certeza de que él aceptaría. Estaba casado con una mujer pálida e
insignificante, Joan, y tenía una hija anémica, Lucy. «Lo vas a disfrutar conmigo,
hijo de perra».
Y cuando llegara la nueva luna llena, se daría un baño para purificarse de
todos los hombres y estaría lista para el festín con Ixtlan.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

236

***
Al teatro los tres no iban. Preferían ver la televisión. O cenar fuera.
Xavier comía con malos modales: agarraba la comida con las manos, hacía
mucho ruido al masticar, además de comer con la boca abierta. Carmen era más
refinada, le daba asco y vergüenza. Beatriz tampoco tenía vergüenza, hasta
desnuda andaba por la casa.
No se sabe cómo empezó. Pero comenzó.
Un día, Xavier llegó del trabajo con marcas de lápiz de labios en la camisa.
No pudo negar que había estado con su prostituta preferida. Carmen y Beatriz
agarraron un trozo de palo cada una y corrieron detrás de Xavier por toda la casa.
Éste corría todo desesperado, gritando: ¡perdón!, ¡perdón!, ¡perdón!
Las dos, también cansadas, finalmente dejaron de perseguirlo.
A las tres de la mañana, Xavier tuvo ganas de poseer a una de las mujeres.
Llamó a Beatriz porque era la menos rencorosa. Beatriz, lánguida y cansada, se
prestó a los deseos del hombre que parecía un superhombre.
Pero al día siguiente le advirtieron que ya no cocinarían para él. Que se las
arreglara con la tercera mujer.
Las dos de vez en cuando lloraban y Beatriz preparó para ambas una ensalada
de patatas con mayonesa.
Por la tarde fueron al cine. Cenaron fuera y sólo regresaron a casa a
medianoche. Encontraron a un Xavier abatido, triste y con hambre. Él intentó
explicar:
—¡Es porque a veces me dan ganas durante el día!
—Entonces —le dijo Carmen—, ¿por qué no regresas a casa?
Prometió que así lo haría. Y lloró. Cuando lloró, Carmen y Beatriz se
quedaron con el corazón destrozado. Esa noche, las dos hicieron el amor delante
de él y él se consumía de envidia.
¿Cómo es que empezó el deseo de venganza? Las dos eran cada vez más
amigas y lo despreciaban.
Él no cumplió la promesa y buscó a la prostituta. Ésta lo excitaba porque le
decía muchas obscenidades. Lo llamaba hijo de puta. Él aceptaba todo.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Hasta que llegó cierto día.
O mejor, una noche. Xavier dormía plácidamente como buen ciudadano que
era. Las dos permanecieron sentadas junto a una mesa, pensativas. Cada una
pensaba en su infancia perdida. Y pensaron en la muerte. Carmen dijo:
—Un día nosotros tres moriremos.
Beatriz replicó:
—Y así y punto.
Tenían que esperar pacientemente el día en que cerrarían los ojos para
siempre. ¿Y Xavier? ¿Qué harían con Xavier? Éste parecía un niño durmiendo.
—¿Vamos a esperar que Xavier se muera de muerte natural? —preguntó
Beatriz.
Carmen pensó, pensó y dijo:
—Creo que las dos debemos darle una ayudita.
—¿Qué ayuda?
—Todavía no lo sé.
—Pero tenemos que decidir.
—Déjalo de mi cuenta, yo sé lo que hago.
Y nada de nada. Dentro de poco tiempo sería de madrugada y nada habría
sucedido. Carmen preparó para las dos un café bien fuerte. Y comieron chocolate
hasta la náusea. Y nada, nada ocurrió realmente.
Encendieron la radio a pilas y oyeron una angustiante música de Schubert. Era
piano solo. Carmen dijo:
—Tiene que ser hoy.
Carmen era la líder y Beatriz obedecía. Era una noche especial: llena de
estrellas que las miraban brillantes y tranquilas. Qué silencio. Pero qué silencio.
Se aproximaron las dos a Xavier para ver si se inspiraban. Xavier roncaba.
Carmen realmente se inspiró.
Le dijo a Beatriz:
—En la cocina hay dos cuchillos grandes.
—¿Y luego?
—Pues que nosotras somos dos y tenemos dos cuchillos grandes.
—¿Y luego?
—Y luego, burra, nosotras dos tenemos armas y podremos hacer lo que
necesitamos hacer. Dios lo manda.
—¿No sería mejor no hablar de Dios en este momento?
—¿Quieres que hable del diablo? No, hablo de Dios porque es el dueño de
todas las cosas. Del espacio y del tiempo.
Entonces entraron en la cocina. Los dos cuchillos grandes estaban filosos,
eran de fino acero pulido. ¿Tendrían fuerza?
Sí, la tendrían.
Salieron armadas. La habitación estaba oscura. Ellas dieron de cuchilladas
erróneamente, apuñalando la manta. La noche era fría. Entonces lograron
distinguir el cuerpo dormido de Xavier.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


La sangre copiosa de Xavier escurría profusamente en la cama, por el suelo.
Carmen y Beatriz se sentaron junto a la mesa del comedor, bajo la luz amarilla
del foco desnudo, estaban exhaustas. Matar requiere fuerza. Fuerza humana.
Fuerza divina. Las dos estaban sudadas, mudas, abatidas. Si hubieran podido, no
habrían matado a su gran amor.
¿Y ahora? Ahora tenían que deshacerse del cuerpo. El cuerpo era grande. El
cuerpo pesaba.
Fueron entonces al jardín y con la ayuda de dos palas cavaron en la tierra una
fosa.
Y, en la oscuridad de la noche, cargaron el cuerpo hasta el jardín. Era difícil
porque Xavier muerto parecía pesar más que cuando estaba vivo, pues se le había
escapado el espíritu. Mientras lo cargaban, gemían de cansancio y de dolor.
Beatriz lloraba.
Colocaron el gran cuerpo dentro de la fosa, la cubrieron con la tierra húmeda
y olorosa del jardín, tierra buena para las plantas. Después entraron en la casa,
prepararon nuevamente el café y se restablecieron un poco.
Beatriz, que era muy romántica, se pasaba el tiempo leyendo fotonovelas en
las que ocurrían amores contrariados o perdidos. Ella tuvo la idea de plantar
rosas en esa tierra fértil.
Entonces salieron de nuevo al jardín, agarraron una matita de rosas rojas y la
plantaron en la sepultura del llorado Xavier. Amanecía. El jardín impregnado de
rocío. El rocío era una bendición al asesinato. Así pensaron ellas, sentadas en el
banco blanco que había ahí.
Pasaron los días. Las dos mujeres compraron vestidos negros. Y apenas
comían. Cuando anochecía, la tristeza recaía sobre ellas. No tenían ya gusto para
cocinar. De rabia, Carmen, colérica, rompió el libro de recetas en francés.
Guardó el de castellano: nunca se sabía si aún podría ser necesario.
Beatriz pasó a ocuparse de la cocina. Ambas comían y bebían en silencio. El
pie de rosas rojas parecía haber pegado. Buena mano para plantar, buena tierra
propicia. Todo resuelto.
Y así quedaría cerrado el caso.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Pero sucedió que al secretario de Xavier le extrañó su prolongada ausencia.
Había papeles urgentes que firmar. Como la casa de Xavier no tenía teléfono, fue
hasta allá. La casa parecía impregnada de mala suerte. Las dos mujeres le dijeron
que Xavier había salido de viaje, que estaba en Montevideo. El secretario no las
creyó del todo pero pareció que se había tragado la historia.
A la semana siguiente, el secretario fue a la delegación. Con la policía no se
juega. Primeramente, los agentes de policía no quisieron darle crédito a la
historia. Pero, ante la insistencia del secretario, decidieron perezosamente dar la
orden de búsqueda en la casa del polígamo. Todo en vano: nada de Xavier.
Entonces Carmen habló de esta manera:
—Xavier está en el jardín.
—¿En el jardín? ¿Haciendo qué?
—Sólo Dios lo sabe.
—Pero nosotros no vimos nada ni a nadie.
Fueron al jardín: Carmen, Beatriz, el secretario de nombre Alberto, dos
agentes de policía y dos hombres más que no se sabía quiénes eran. Siete
personas. Entonces Beatriz, sin ninguna lágrima en los ojos, les mostró la fosa
florida. Tres hombres abrieron la sepultura, destrozando el pie de rosas que
sufrían por casualidad la brutalidad humana.
Y vieron a Xavier. Estaba horrible, deformado, ya medio carcomido, con los
ojos abiertos.
—¿Y ahora? —dijo uno de los agentes.
—Y ahora hay que detener a las dos mujeres.
—Pero —dijo Carmen— que sea en la misma celda.
—Mire —dijo uno de los agentes frente al secretario atónito—, lo mejor es
fingir que nada ha sucedido, si no va a haber mucho barullo, mucho papeleo
escrito, muchos alegatos.
—Ustedes dos —dijo el otro agente de la policía—, preparen sus maletas y
váyanse a vivir a Montevideo. No nos joroben más.
Las dos dijeron:
—Muchas gracias.
Pero Xavier no dijo nada. Nada había realmente que decir




FIN
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

242

Era sábado por la tarde, alrededor de las seis, casi las siete. Bajé y fui a comprar
Coca-Cola y cigarros. Crucé la calle y me dirigí al bar del portugués Manuel.
Mientras esperaba a que me atendieran, un hombre que tocaba una pequeña
gaita se aproximó, me miró, tocó una musiquita y me llamó por mi nombre. Dijo
que me había conocido en la Cultura Inglesa, donde tan sólo estudié en realidad
dos o tres meses. Él me dijo:
—No me tengas miedo.
Respondí:
—No tengo miedo. ¿Cuál es su nombre?
Él contestó con una sonrisa triste, en inglés: ¿qué importa un nombre?
Le dijo al señor Manuel:
—Aquí únicamente es superior a mí esta mujer porque ella escribe y yo no.
El señor Manuel ni pestañeó. El hombre estaba completamente borracho.
Tomé mis compras y ya me iba cuando dijo:
—¿Puedo tener el honor de llevarte la botella y el paquete de cigarros?
Le entregué mis compras. En la puerta de mi edificio, tomé la Coca-Cola y los
cigarros. Él estaba parado junto a mí. Entonces, al parecerme su rostro muy
familiar, le volví a preguntar su nombre.
—Soy Claudio.
—¿Claudio qué?
—¿Ahora esto de «qué»? Yo me llamo Claudio Brito…
—¡Claudio! —grité yo—. ¡Oh, Dios mío, por favor, sube conmigo y ven a mi
casa!
—¿Qué piso es?
Le indiqué el número del apartamento y el piso. Dijo que iba a pagar la cuenta
en el bar y que después subiría.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

En casa estaba una amiga. Le conté lo que me había sucedido. Le dije: él es
capaz de no venir por vergüenza.
Mi amiga comentó: él no viene, a un borracho se le olvida el número del
departamento. Y si viene, ya no saldrá de aquí. Avísame para irme a la habitación
y dejarlos a ustedes solos.
Esperé y nada. Estaba impresionada por la derrota de Claudio Brito.
Desanimada me cambié de ropa.
Entonces tocaron el timbre. Pregunté a través de la puerta cerrada quién era.
Él contestó: Claudio Brito. Le dije: espérame ahí sentado en el banco del
vestíbulo que ahora mismo te abro. Volví a cambiarme de ropa.
Claudio, él era un buen poeta. ¿Por dónde habrá andado todo este tiempo?
Entró e inmediatamente se puso a jugar con mi perro, diciendo que sólo los
animales lo entendían. Le pregunté si quería café. Respondió: únicamente bebo
alcohol, hace tres días estoy tomando. Yo mentí: dije que desgraciadamente no
tenía nada de alcohol en casa. E insistí en el café. Me miró serio y dijo:
—No me ordenes a mí.
Contesté:
—No te estoy mandando, te estoy pidiendo que tomes café, en la cocina tengo
un termo lleno de buen café.
Él dijo que le gustaba el café fuerte. Y le traje una taza para té llena de café,
con poca azúcar.
Y él que no bebía. Yo insistiéndole. Entonces tomó el café, hablando con mi
perro:
—Si rompes esta taza, te voy a pegar. Ve cómo me mira, él me entiende.
—Yo también te entiendo.
—¿Tú? A ti sólo te importa la literatura.
—Pues te equivocas. Mis hijos, la familia, los amigos están en primer lugar.
Me miró desconfiado, medio de reojo. Y preguntó:
—¿Juras que la literatura no te importa?
—Lo juro —le contesté, con la seguridad que viene desde la íntima
veracidad. Y agregué—: Cualquier gato, cualquier perro vale más que la
literatura.
—Entonces —dijo muy emocionado—, aprieta mi mano. Yo te creo.
—¿Estás casado?
—Unas mil veces, ya ni me acuerdo.
—¿Tienes hijos?
—Tengo un crío de cinco años



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—Te voy a dar más café.
Le volví a traer la taza casi llena. Él bebió poco a poco. Dijo:
—Eres una mujer extraña.
—No lo soy —le contesté—, soy una mujer sencilla, nada sofisticada.
Me contó una historia en la que aparecía un tal Francisquito, no entendí bien
quién era. Le pregunté:
—¿En qué trabajas?
—No trabajo. Estoy jubilado como alcohólico y enfermo mental.
—Tú no tienes nada de enfermo mental. Sólo que bebes más de lo que debías.
Me contó que había estado en la guerra de Vietnam. Y que durante dos años
había sido marinero. Que le sentaba muy bien el mar. Y sus ojos se llenaron de
lágrimas.
Le dije:
—Sé hombre y llora, llora lo que quieras; ten el gran valor de llorar. Tú debes
de tener muchos motivos para llorar.
—Y yo aquí, tomando café y llorando…
—No importa, llora y haz de cuenta que no existo.
Lloró un poco. Era un hombre guapo, con la barba sin hacer y abatidísimo. Se
veía que había fracasado. Como todos nosotros. Me preguntó si me podía leer un
poema. Le dije que lo quería oír. Abrió una bolsa, sacó de su interior un cuaderno
grueso y se puso a reír al abrir las hojas.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


248

***

Leyó entonces el poema. Era sencillamente una belleza. Mezclaba palabrotas
con las mayores delicadezas. Oh, Claudio —tenía ganas de gritar—, ¡todos
nosotros somos unos fracasados, todos nos vamos a morir algún día! ¿Quién?
Pero ¿quién puede decir con sinceridad que se realizó en la vida? El éxito es una
mentira.
Le dije:
—Tu poema es tan bonito. ¿Tienes más?
—Tengo otro más, pero seguramente te estoy siendo inoportuno. Con
seguridad quieres que me vaya.
—No quiero que te vayas por el momento. Yo te aviso a la hora que tienes que
irte, pues yo me acuesto temprano.
Él buscó el poema en las páginas del cuaderno, no lo encontró, desistió. Dijo:
—Yo sé un poco sobre ti. Y hasta conocí a tu ex marido.
Me quedé quieta.
—Tú eres bonita.
Me quedé quieta.
Yo estaba muy triste. Y sin saber qué hacer para ayudarlo. No saber cómo
ayudar es una terrible impotencia.







cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Él comentó:
—Si un día me suicido…
—Tú qué te vas a suicidar —lo interrumpí—. Porque es deber de uno vivir. Y
vivir puede ser bueno. Créeme.
A quien sólo le faltaba llorar era a mí.
No había nada que yo pudiera hacer.
Le pregunté dónde vivía. Me contestó que tenía un departamentito en
Botafogo. Le dije: vete a tu casa y duerme.
—Primero tengo que ver a mi hijo, está con fiebre.
—¿Cómo se llama tu hijo?
Me lo dijo. Repliqué: tengo un hijo con el mismo nombre.
—Lo sé.
—Le voy a regalar un libro con una historia infantil que una vez escribí para
mis hijos. Léesela en voz alta al tuyo.
Le di el libro, le escribí una dedicatoria. Él guardó el libro en su especie de
maleta. Yo desesperada.
—¿Quieres Coca-Cola?
—Tú tienes la manía de ofrecer café y Coca-Cola.
—Es porque no tengo otra cosa que ofrecerte.
En la puerta él besó mi mano. Lo acompañé hasta el ascensor, apreté el botón
de la planta baja y le dije:
—Ve con Dios, por amor de Dios.











cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


El ascensor bajó. Entré a la casa, fui apagando las luces, le avisé a mi amiga,
quien enseguida salió, me cambié de ropa, tomé una medicina para dormir y me
senté en la sala oscura fumando un cigarro. Me acordé de que Claudio, hacía
pocos minutos, me había pedido el cigarro que fumaba. Se lo di. Él fumó.
También dijo: un día voy a matar a alguien.
—No es verdad, no lo creo.
Me había hablado también de un tiro de gracia que le dio a un perro que
estaba sufriendo. Le pregunté si había visto una película llamada en inglés They
do kill horses, don’t they? Y que en portugués la habían denominado La noche de
los desesperados. Sí la había visto.
Me quedé mirando. Mi perro me miraba en la oscuridad.
Eso fue ayer sábado. Hoy es domingo, 12 de mayo, Día de la Madre. ¿Cómo
puedo ser madre para este hombre? Me pregunto y no encuentro la respuesta.
No hay respuesta para nada.
Me fui a acostar. Yo había muerto.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


251

Sí. Sucedió justamente.
Chequito era maquillador de mujeres. Pero no quería nada con mujeres.
Quería hombres.
Y maquillaba a Aurelia Nascimento. Aurelia era bonita y, maquillada,
quedaba deslumbrante. Era rubia, usaba peluca y pestañas postizas. Quedaron
como amigos. Salían juntos, con esa cosa de ir a cenar a los salones de baile.
Cada vez que Aurelia quería verse bella, le llamaba por teléfono a Chequito.
Chequito también era guapo. Era delgado y alto.
Y así transcurrían las cosas. Una llamada telefónica y concertaban una cita.
Ella se vestía bien, se esmeraba. Usaba lentes de contacto. Y senos postizos. Pero
los suyos también eran bellos, puntiagudos. Solamente usaba los postizos porque
tenía poco busto. Su boca era un botón de rosa roja. Y los dientes grandes,
blancos.
Un día, a las seis de la tarde, a la hora del peor tráfico, Aurelia y Chequito
estaban de pie junto al Copacabana Palace esperando inútilmente un taxi.
Chequito, de cansancio, se había apoyado en un árbol. Aurelia estaba impaciente.
Sugirió que se le dieran diez cruceiros al portero para que les consiguiera
transporte. Chequito se negó: era duro para aflojar el dinero.
Eran casi las siete de la tarde. Oscurecía. ¿Qué hacer?
Cerca de ellos estaba Alfonso Carballo. Industrial en metalurgia. Esperaba su
Mercedes con chófer. Hacía calor, el coche contaba con aire acondicionado, tenía
teléfono y refrigerador. Alfonso había cumplido cuarenta años el día anterior.
Notó la impaciencia de Aurelia, quien golpeaba los pies en la banqueta.
«Interesante esa mujer», pensó Alfonso. Y quiere coche. Se dirigió a ella:
—¿La señorita tiene dificultad para encontrar transporte?
—¡Estoy aquí desde las seis y nada, que no pasa un taxi que nos recoja! Ya no
aguanto más.


252




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Mi chófer llega dentro de un rato —dijo Alfonso—. ¿Puedo llevarlos a
algún lado?
—Yo le agradecería mucho, incluso porque tengo un dolor en el pie.
Pero no dijo que tenía callos. Escondió el defecto. Estaba maquilladísima y
miró con deseos al hombre. Chequito permanecía muy callado.
Al fin llegó el chófer, se bajó, abrió la puerta del coche. Entraron los tres.
Ella se sentó adelante, al lado del chófer, los dos atrás. Se quitó discretamente el
zapato y suspiró de alivio.
—¿Hacia dónde quieren ir ustedes?
—No tenemos un destino fijo realmente —dijo Aurelia cada vez más ardiente
por la cara varonil de Alfonso.
Él dijo:
—¿Y si vamos al Number One a tomar una bebida?
—Me encantaría —dijo Aurelia—. ¿A ti no te gustaría, Chequito?
—Pues claro, necesito un trago fuerte.
Entonces fueron al salón de baile, a esa hora casi vacío. Y conversaron.
Alfonso habló de metalurgia. Los dos no entendían nada. Pero fingían entender.
Era tedioso. Pero Alfonso estaba entusiasmado y, por debajo de la mesa, apoyó su
pie en el pie de Aurelia. Justamente en el pie donde tenía el callo. Ella
correspondió, excitada. En ese momento Alfonso dijo:
—¿Y si vamos a cenar a mi casa? Hoy tengo caracoles y pollo con trufas.
¿Cómo lo ven?
—Estoy muerta de hambre.
Y Chequito seguía mudo. Estaba también ardiente por Alfonso.
El departamento estaba tapizado de blanco y había una escultura de Bruno
Giorgi. Se sentaron, tomaron otra bebida y pasaron al comedor. La mesa era de
palo santo. El camarero servía por la izquierda. Chequito no sabía comer
caracoles y se hizo un lío con los cubiertos especiales. No le gustaron. Pero a
Aurelia le gustaron mucho, aunque le dio miedo quedar con aliento a ajo. Pero
bebieron champaña francesa durante toda la cena. Nadie quiso postre, querían tan
sólo café.











cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



Pasaron a la sala. Ahí Chequito se animó. Empezó a hablar y nunca más
acababa. Le lanzaba unos ojos lánguidos al industrial. Éste se quedó sorprendido
con la elocuencia del muchacho guapo. Al día siguiente le llamaría a Aurelia para
decirle: Chequito es el encanto en persona.
Y concertaron una nueva cita. Esta vez en un restaurante, el Albamar.
Comieron ostrones para empezar. Nuevamente Chequito tuvo dificultades para
comerse los ostrones. No sé hacer las cosas, pensó.
Pero antes de encontrarse, Aurelia le llamó por teléfono a Chequito:
necesitaba maquillaje urgente. Él fue a su casa.
Entonces, mientras la maquillaba, pensó: Chequito me está quitando el rostro.
Tenía la impresión de que él le estaba borrando los rasgos: vacía, una cara tan
sólo de carne. Carne morena.
Sintió un malestar. Le pidió dejarla ir al baño para mirarse al espejo. Era eso
mismo lo que había imaginado: Chequito había anulado su rostro. Incluso los
huesos —tenía una estructura ósea sensacional—, incluso los huesos habían
desaparecido. Él me está absorbiendo, pensó, él me va a destruir. Y es a causa de
Alfonso.
Regresó sin gracia. En el restaurante casi no habló. Alfonso hablaba más con
Chequito, apenas miraba a Aurelia: estaba interesado en el muchacho.
En fin. Por fin acabó el almuerzo.











cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Chequito concertó una cita con Alfonso para la noche. Aurelia dijo que no
podía ir, estaba cansada. Era mentira: no iba porque no tenía cara que mostrar.
Llegó a casa, tomó un baño prolongado de inmersión con espuma, se quedó
pensando: «Dentro de poco él me quita el cuerpo también». ¿Qué hacer para
recuperar lo que había sido suyo? ¿Su individualidad?
Salió pensativa del baño. Se secó con una toalla roja enorme. Siempre
pensativa. Se pesó en la balanza: tenía buen peso. Dentro de poco él me quita el
peso también, pensó.
Se acercó al espejo. Se miró profundamente. Pero ella ya no era nada.
Entonces, entonces de repente se dio una brutal bofetada en la parte izquierda
del rostro. Para despertar. Permaneció de pie mirándose. Y, como si no bastara,
se dio otras dos cachetadas en la cara. Para encontrarse.
Y realmente sucedió.
En el espejo vio por fin un rostro humano, triste, delicado. Ella era Aurelia
Nascimento. Había acabado de nacer. Na-ci-mien-to.








[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


254

No tenemos ninguna alegría que no haya sido catalogada. Hemos construido catedrales y nos hemos quedado del lado de afuera, pues las catedrales que nosotros mismos construimos tememos que sean trampas. No nos hemos entregado a nosotros mismos, pues eso sería el comienzo de una vida larga y la tememos. Hemos evitado caer de rodillas delante del primero de nosotros que por amor diga: tienes miedo. Hemos organizado asociaciones y clubs sonrientes donde se sirve con o sin soda. Hemos tratado de salvarnos, pero sin usar la palabra salvación para no avergonzarnos de ser inocentes. No hemos usado la palabra amor para no tener que reconocer su contextura de odio, de amor, de celos y de tantos otros opuestos. Hemos mantenido en secreto nuestra muerte para hacer posible nuestra vida.





Aprendizaje o el libro de los placeres

Leo de a poco... Ya el día 05/ del corriente, mi oculista verá si puedo ver...
Todo lo que compartes es una joya!!
Y es mi dicha por leer... o mi lucha,
el dialéctico encuentro de las palabras
lo indecible buscando estas palabras,

Un beso

Gracias, Amalia, por tu presencia,
por tus palabras!
Sí que podrás leer!!!
Besos
Maria Lua

María Aparecida —Cidita, como la llamaban en su casa— era maestra de inglés.
Ni rica ni pobre: con suficientes recursos para vivir. Pero se vestía con
refinamiento. Parecía rica. Hasta sus maletas eran de calidad.
Vivía en Minas Gerais e iría en tren hasta Río, en donde permanecería tres
días y después tomaría el avión a Nueva York.
La buscaban mucho como maestra. Le gustaba la perfección y era afectuosa,
aunque severa. Quería perfeccionarse en Estados Unidos.
Tomó el tren de las siete rumbo a Río. Frío que hacía. Ella con saco de
gamuza y tres maletas. El vagón estaba vacío, únicamente una viejecita durmiendo
en un rincón bajo su chal.
En la siguiente estación subieron dos hombres que se sentaron en el lugar
frente al asiento de Cidita. El tren en marcha. Uno de los hombres era alto,
delgado, con bigotito y mirada fría, el otro era bajo, barrigón y calvo. Miraron a
Cidita. Ésta desvió la mirada, observó a través de la ventanilla del tren.
Se sentía un malestar en el vagón. Como si hiciera demasiado calor. La
muchacha inquieta. Los hombres en alerta. Dios mío, pensó la chica, ¿qué es lo
que quieren de mí? No tenía respuesta. Y para colmo era virgen. ¿Por qué, pero
por qué había pensado en su propia virginidad?
Entonces los hombres empezaron a hablar entre ellos. Al principio, Cidita no
entendió ni una sola palabra. Parecía un juego. Hablaban demasiado aprisa. Y el
lenguaje le pareció vagamente familiar. ¿Qué idioma era ése?
De repente entendió: ellos hablaban a la perfección el idioma de la «f». Así:
—¿Tufu yafa hafas vifistofo quefe bofonifitafa mufuchafachafa?
—Sifi, yafa lafa hefe vifistofo. Efestafa cofomofo quieferefe.
Querían decir: ¿Tú ya has visto qué bonita muchacha? Sí, ya la he visto. Está
como quiere.
Cidita fingió no entender: entender sería peligroso para ella. El idioma era
ese que utilizaba, cuando era niña, para defenderse de los adultos. Los dos
continuaron:
—Quieferofo efechafarmefelafa. ¿Yfi tufu?
—Yofo tafambiefen. Efen efel tufunefel.
Querían decir que la iban a violar en el túnel… ¿Qué hacer? Cidita no sabía y
temblaba de miedo. Ella apenas se conocía. Además, nunca se había conocido por
dentro. En cuanto a conocer a los demás, ahí era cuando la cosa se complicaba.
¡Ayúdame, Virgen María! ¡Auxilio! ¡Auxilio!
—Sifi sefe refesifistefe pofodefemofos mafatafarlafa.
Si se resistiera, podrían matarla. Era así la cosa.
—Cofon ufun pufuñafal. Yfi luefegofo rofobafarlafa.
Matarla con un puñal y luego robarla.






cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

¿Cómo decirles que no era rica? Que era frágil, cualquier gesto la mataría.
Sacó un cigarro de la bolsa para fumar y calmarse. De nada sirvió. ¿Cuándo
llegarían al próximo túnel? Tenía que pensar aprisa, aprisa, aprisa.
Entonces pensó: si yo finjo que soy una prostituta, ellos desistirán, no les
gustan las vagabundas.
Así que se levantó la falda, realizó unos contoneos sensuales —ni sabía que
sabía hacerlos, era tan desconocida de sí misma—, se desabrochó los botones del
escote, dejando los senos a medio mostrar. Los hombres de repente se espantaron.
—Tafa lofocafa.
Está loca, dijeron.
Y ella contoneándose como no lo haría una sambista de escuela. Sacó de su
bolsa el lápiz de labios y se pintó exageradamente y empezó a canturrear.
Entonces los hombres se empezaron a reír de ella. Se les hacía graciosa la
locura de Cidita. Estaba desesperada. ¿Y el túnel?
Apareció el encargado de los billetes. Vio todo. No dijo nada. Pero fue con el
maquinista y le contó. Éste dijo:
—Vamos a darle un susto, la voy a entregar a la policía en la primera
estación.
Y llegaron a la próxima estación.
El maquinista bajó, habló con un soldado cuyo nombre era José Lindalvo.
José Lindalvo no era un hombre para bromas. Subió al vagón, vio a Cidita, la
agarró brutalmente del brazo, tomó como pudo las tres maletas y ambos bajaron.
Los dos hombres se reían a carcajadas.
En la pequeña estación pintada de azul y rosa estaba una joven con una
maleta. Miró a Cidita con desprecio. Subió al tren y éste partió.
Cidita no sabía cómo explicarle al policía. El idioma de la «f» no tenía
explicación. Fue llevada al calabozo de la delegación y ahí fue fichada. Le
dijeron lo peor. Y permaneció en la celda tres días. La dejaban fumar. Fumaba
como loca, tragando el humo y pisando el cigarro en el suelo de cemento. Había
una cucaracha grande arrastrándose por el piso.
Finalmente la dejaron salir. Tomó el próximo tren a Río. Se había lavado la
cara, ya no era una prostituta. Lo que le preocupaba era lo siguiente: cuando los
dos habían hablado de echársela, le dieron ganas de ser violada. Era una
descarada. Sofoy ufunafa pufutafa. Era lo que había descubierto. Cabizbaja.
Llegó a Río exhausta. Llegó a un hotel barato. Inmediatamente se dio cuenta
de que había perdido el avión. En el aeropuerto compró el pasaje.
Y caminaba por las calles de Copacabana, desgraciada ella, desgraciada
Copacabana.
Pues fue en la esquina de la calle Figuereido Magalhães donde vio un puesto
de periódicos. Ahí estaba colocado el diario O Dia. No sabría decir por qué lo
compró.
Con un titular negro estaba escrito: «Joven violada y asesinada en el tren».
Tembló toda. Entonces había ocurrido. Y con la muchacha que la había
despreciado.
Se puso a llorar en la calle. Aventó el maldito periódico. No quería enterarse
de los detalles. Pensó:
—Sifi. Efel defestifinofo efes ifimplafacafablefe.
El destino es implacable.


FIN



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

273

¿DÓNDE ESTUVISTE DE NOCHE?

La búsqueda de la dignidad

La señora de Jorge B. Xavier simplemente no sabía decir cómo había entrado.
Por la puerta principal no fue. Le parecía que vagamente soñadora había entrado
por una especie de estrecha abertura en medio de los escombros de la
construcción, como si hubiera entrado de soslayo por un agujero hecho sólo para
ella. El hecho es que cuando se dio cuenta, ya estaba dentro.
Y cuando se dio cuenta, advirtió que estaba muy, muy adentro. Caminaba
interminablemente por los subterráneos del estadio de Maracaná, o por lo menos
le habían parecido cavernas estrechas que daban a salas cerradas y, cuando se
abrían las salas, sólo había una ventana que daba al estadio. Éste, a aquella hora
tórridamente desierto, reverberaba al extremo sol de un calor inusitado en aquel
día de pleno invierno.
Entonces, la señora siguió por un corredor sombrío. Éste la llevó igualmente a
otro más sombrío. Le pareció que el techo de los subterráneos era bajo.
Y hete aquí que este corredor la llevó a otro que la llevó a su vez a otro.
Dobló el corredor desierto. Y entonces cayó en otra esquina. Que la llevó a
otro corredor que desembocó en otra esquina.
Entonces continuó automáticamente entrando en corredores que siempre daban
a otros corredores. ¿Dónde estaría la sala de la sesión inaugural? Pues junto a
ésta encontraría a las personas con quienes había concertado la cita. La
conferencia quizás ya habría comenzado. Iba a perderla, justamente ella que se
esforzaba en no perder nada de cultural porque así se mantenía joven por dentro,
ya que por fuera nadie adivinaba que tenía casi setenta años, todos le daban unos
cincuenta y siete.
Pero ahora, perdida en los meandros internos y oscuros de Maracaná, ya
arrastraba los pies pesados de vieja.
Fue entonces cuando súbitamente encontró en un corredor a un hombre surgido
de la nada y le preguntó por la conferencia que el hombre dijo ignorar. Pero ese
hombre pidió información a un segundo hombre que también surgió
repentinamente al doblar el corredor.
Entonces este segundo hombre informó que había visto cerca de los asientos
de la derecha, en pleno estadio abierto, a «dos damas y un caballero, una de
rojo». La señora Xavier dudaba de que esas personas fueran el grupo con el que
ella debía encontrarse antes de la conferencia y, en realidad, ya había olvidado el
motivo por el cual caminaba sin jamás parar. De cualquier modo siguió al hombre
rumbo al estadio, donde se detuvo ofuscada en el espacio hueco de luz clara y
mudez abierta, el estadio desnudo desventrado, sin balón ni fútbol. Además, sin
gente. Había una multitud que existía por el vacío de su ausencia absoluta.






cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

¿Las dos damas y el caballero ya habrían desaparecido por algún corredor?
Entonces, el hombre dijo con un desafío exagerado:
—Pues voy a buscarlas para usted y encontraré a esas personas de cualquier
manera, no pueden haber desaparecido en el aire.
Y, en efecto, ambos las habían visto de muy lejos. Pero un segundo después
volvieron a desaparecer. Parecía un juego infantil donde carcajadas amordazadas
reían de la señora de Jorge B. Xavier.
Entonces entró con el hombre por otros corredores. Hasta que el hombre
también desapareció en una esquina.
La señora ya había desistido de la conferencia que en el fondo poco le
importaba. Lo que quería era salir de aquella maraña de caminos sin fin. ¿No
habría puerta de salida? Entonces sintió como si estuviera dentro de un ascensor
descompuesto entre un piso y otro. ¿No habría puerta de salida?
Fue entonces cuando súbitamente se acordó de las palabras informativas de la
amiga, por teléfono: «Queda más o menos cerca del estadio de Maracaná». Frente
a ese recuerdo comprendió su error de persona tonta y distraída que sólo escucha
las cosas por la mitad, y la otra queda sumergida. La señora Xavier era muy
distraída. Entonces, pues, no era en Maracaná el encuentro, era cerca de allí. Sin
embargo, su pequeño destino había querido que se perdiera en el laberinto.
Sí, entonces la lucha recomenzó peor todavía: quería salir por fuerza de allí y
no sabía cómo ni por dónde.
Y de nuevo apareció en el corredor aquel hombre que buscaba a las personas
y que otra vez le aseguró que las encontraría porque no podían haber
desaparecido en el aire. Él dijo:
—¡La gente no puede desaparecer en el aire!
La señora informó:
—No hay necesidad de que se incomode buscando, ¿sabe? Muchas gracias de
todos modos. Porque el lugar donde debo encontrar a esa gente no es en el
Maracaná.
El hombre dejó de caminar inmediatamente y la miró, perplejo:
—Entonces, ¿qué está usted haciendo por aquí?








cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Ella quiso explicar que su vida era así mismo, pero ni siquiera sabía qué
quería decir con «así mismo», ni con «su vida», de modo que nada respondió. El
hombre insistió en la pregunta, entre desconfiado y cauteloso: ¿qué estaba
haciendo allí? Nada, respondió sólo con el pensamiento la mujer, ya a punto de
caer de cansancio. Pero no le respondió, le dejó creer que estaba loca. Además,
ella nunca se explicaba. Sabía que el hombre la creía loca —y quizás lo estuviera
—, pues ¿no sentía aquella cosa que ella llamaba «aquello» por vergüenza?
Aunque también tenía la llamada salud mental tan buena que sólo podía
compararla con su salud física. Salud física ahora quebrantada, pues arrastraba
los pies de muchos años de camino por el laberinto. Su viacrucis. Estaba vestida
de lana muy gruesa y se sofocaba sudada con el inesperado calor de un auge de
verano, ese día de verano que era una deformidad de invierno. Le dolían las
piernas, le dolían con el peso de la vieja cruz. Ya estaba resignada de algún modo
a no salir nunca del Maracaná y a morir allí con el corazón exangüe.
Entonces, como siempre, sólo después de desistir de las cosas deseadas, éstas
ocurrían. Lo que se le ocurrió de repente fue una idea: «Soy una vieja loca». ¿Por
qué en vez de continuar preguntando por las personas que no estaban allí, no
buscaba al hombre y le preguntaba cómo se salía de los corredores? Porque lo
que quería era sólo salir y no encontrarse con nadie.
Encontró finalmente al hombre, al doblar una esquina.
Y le habló con la voz un poco trémula y ronca por el cansancio y el miedo de
que la esperanza fuera vana. El hombre, desconfiado, estuvo de acuerdo
rápidamente con que ella se fuera a su casa y le dijo, con cuidado:
—Parece que usted no está muy bien de la cabeza, quizás sea este calor raro.
Dicho esto, el hombre simplemente entró con ella en el primer corredor y en
la esquina aparecieron dos amplios portones abiertos. ¿Sólo eso? ¿Así de fácil?
Tan fácil.









cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

282

***

Entonces la señora pensó que sólo para ella se había vuelto imposible hallar
la salida. La señora Xavier estaba un poco asustada y, al mismo tiempo,
acostumbrada. En cierto sentido, cada uno tenía su propio camino que recorrer
interminablemente, formando esto parte del destino, en el que ella no sabía si
creía o no.
Pasó un taxi. Lo mandó detenerse y dijo, controlando la voz que estaba cada
vez más vieja y cansada:
—Joven, no sé bien la dirección, la olvidé. Pero sé que la casa queda en una
calle (sólo recuerdo que se llama Guzmán) y que hace esquina con una calle que
si no me equivoco se llama Coronel no sé qué.
El chófer fue paciente como con una niña:
—Pues entonces no se ponga nerviosa, vamos a buscar tranquilamente una
calle que tenga Guzmán a la mitad y Coronel al final —dijo, volviéndose hacia
atrás con una sonrisa y guiñándole un ojo de complicidad que parecía indecente.
Partieron con una sacudida que le estremeció las entrañas.
Entonces, súbitamente, reconoció a las personas que buscaba y que se
encontraban en la acera de enfrente, junto a una casa grande. Era como si la
finalidad fuese llegar y no escuchar la conferencia que a esa hora estaba
totalmente olvidada, pues la señora Xavier había olvidado su objetivo. Y no sabía
por qué motivo había caminado tanto. Estaba cansada más allá de sus fuerzas y
quiso irse, la conferencia era una pesadilla. Entonces le pidió a una señora
importante y vagamente conocida, que tenía auto con chófer, que la llevara a su
casa porque no se sentía bien con aquel calor tan raro. El chófer llegaría dentro
de una hora. Entonces se sentó en una silla que había en el corredor, se sentó muy
derecha con su cinturón apretado, lejos de la cultura que se desarrollaba enfrente,
en la sala cerrada. De la cual no salía sonido alguno. Poco le importaba la
cultura. Allí estaba, en los laberintos de sesenta segundos y de sesenta minutos
que la conducirían a una hora.











cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]