CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

14 de junio de 1969

AUTOCRÍTICA NO OBSTANTE BENÉVOLA

Tiene que ser benévola, porque si fuera aguda, eso tal vez me haría no escribir nunca más. Y yo
quiero escribir, algún día tal vez. Aunque sienta que si vuelvo a escribir, será de un modo diferente
del anterior: ¿diferente en qué? No me interesa.
Mi autocrítica a ciertas cosas que escribo, por ejemplo, no importa si buenas o malas: pero a
ellas les falta llegar hasta ese punto en que el dolor se mezcla con la profunda alegría y la alegría
llega a ser dolorosa, pues ese punto es el aguijón de la vida.
Y tantas veces no logré el encuentro máximo de un ser consigo mismo, cuando con espanto
decimos: «¡Ah!». A veces ese encuentro consigo mismo se logra a través del encuentro de un ser con
otro ser.
No, no tendría vergüenza de decir tan claramente que quiero lo máximo, y lo máximo debe
alcanzarse y decirse con la matemática perfección de la música oída y transportada hacia el profundo
arrebato que sentimos. No transportada, pues es lo mismo. Debe, yo sé que debe, de haber un modo
en mí de llegar a eso.
A veces siento que conseguiría ese modo simplemente a través de mi modo de ver,
evolucionando. Una vez sentí, sin embargo, que se conseguiría a través de la misericordia. No de la
misericordia transformada en gentileza de alma. Sino de la profunda misericordia transformada en
acción, aun cuando fuera la acción de las palabras. Y así como «Dios escribe recto por líneas
torcidas», a través de nuestros errores correría el gran amor que sería la misericordia.

SOLEDAD Y FALSA SOLEDAD

Yo, que leí poco a Thomas Merton, sin embargo copié de algún artículo suyo las siguientes palabras:
«Cuando la sociedad humana cumple el deber en su verdadera función, las personas que la forman
intensifican cada vez más la propia libertad individual y la integridad personal. Y cada individuo,
cuanto más desarrolla y descubre las fuentes secretas de su propia personalidad incomunicable, más
puede contribuir a la vida del todo. La soledad es necesaria para la sociedad como el silencio para
el lenguaje, y el aire para los pulmones y la comida para el cuerpo. La comunidad, que busca invadir
o destruir la soledad espiritual de los individuos que la componen, está condenándose a sí misma a la
muerte por asfixia espiritual».
Y más adelante: «La soledad es tan necesaria, tanto para la sociedad como para el individuo, que
cuando la sociedad falla en proveer la soledad suficiente para desarrollar la vida interior de las
personas que la componen, éstas se rebelan y buscan la falsa soledad. La falsa soledad es cuando un
individuo, al que le fue negado el derecho a convertirse en una persona, se venga de la sociedad
transformando su individualidad en un arma destructiva. La verdadera soledad se encuentra en la
humildad, que es infinitamente rica. La falsa soledad es el refugio del orgullo, e infinitamente pobre.
La pobreza de la falsa soledad viene de una ilusión que pretende, al adornarse con cosas que nunca
pueden ser poseídas, distinguir el yo del individuo de la masa de otros hombres. La verdadera
soledad es sin un yo.
Por eso es rica en silencio y en caridad y en paz. Encuentra en sí interminables fuentes de bien
para los otros. La falsa soledad es egocéntrica. Y porque nada encuentra en su centro, busca arrastrar
todas las cosas hacia ella. Pero cada cosa que ella toca se infecta con su propia nada, y se destruye.
La verdadera soledad limpia el alma, se abre completamente a los cuatro vientos de la generosidad.
La falsa soledad cierra la puerta a todos los hombres.
Ambas soledades buscan distinguir al individuo de la multitud. La verdadera lo consigue, la falsa
falla. La verdadera soledad separa a un hombre de otros para que pueda desarrollar el bien que está
en él, y entonces cumplir su verdadero destino de ponerse al servicio de una persona».



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

73

28 de junio de 1969

LA VIDA ES SOBRENATURAL

Reflexionando un poco, llegué a la ligeramente atemorizante certeza de que los pensamientos son tan
sobrenaturales como una historia pasada después de la muerte. Simplemente descubrí de repente que
pensar no es natural. Después reflexioné un poco más y descubrí que no tengo un día a día. Es una
vida a vida. Y que la vida es sobrenatural.

SIN NUESTRO SENTIDO HUMANO

¿Cómo serían las cosas y las personas antes de que les hubiésemos dado el sentido de nuestra
esperanza y visión humanas? Debía de ser terrible. Llovía, las cosas se empapaban solas y se
secaban, y después ardían al sol y se tostaban en polvo. Sin dar al mundo nuestro sentido humano,
cómo me asusto. Tengo miedo de la lluvia cuando la separo de la ciudad y de los paraguas abiertos,
y de los campos embebiéndose de agua.

ENGRANAJE

Mi alma humana es la única forma posible de que no me choque desastrosamente con mi organización
física, máquina perfecta como ella es. Mi alma humana es, además, también el único modo en que me
es dado aceptar sin desatino el alma general del mundo. El engranaje no puede fallar ni por un
segundo.

FRAGMENTO

Ahora conozco ese gran susto de estar viva, teniendo como único amparo exactamente el desamparo
de estar viva. De estar viva —sentí— tendré que hacer mi motivo y tema. Con delicada curiosidad,
atenta al hambre y a la propia atención, pasé entonces a comer, delicadamente viva, los pedazos de
pan.

APRENDER A VIVIR

Si yo pudiera un día escribir una especie de tratado sobre la culpa. ¿Cómo describirla, a esa que es
irremisible, la que no se puede corregir? Cuando la siento, es hasta físicamente apabullante: un puño
cerrando el pecho, bajo el cuello: y ahí está ella, la culpa. ¿La culpa? El error, el pecado. Entonces
el mundo pasa a no tener refugio posible. Adonde se va y se carga la cruz pesada, de la que no se
puede hablar.
Si se habla —ella no será comprendida. Algunos dirán: «pero todo el mundo…» como forma de
consuelo. Otros negarán simplemente que hubo culpa. Y los que entiendan bajarán la cabeza también
culposa. Ah, querría ser de los que entran en una iglesia, aceptan la penitencia y salen más libres.
Pero no soy de los que se liberan. La culpa en mí es algo tan vasto y tan enraizado que incluso lo
mejor es aprender a vivir con ella, aun cuando quite el sabor del alimento más pequeño: todo sabe,
aun de lejos, a cenizas.


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


79

26 de julio de 1969

CINCO RELATOS Y UN TEMA

Esta historia podría llamarse Las estatuas. Otro nombre posible es El asesinato. Y también Cómo
matar cucarachas. Haré entonces por lo menos tres historias verdaderas, porque ninguna de ellas
desmiente a la otra. Aunque una sola, serían mil y una, si mil y una noches me dieran.
La primera, Cómo matar cucarachas, comienza así: Me quejé de las cucarachas. Una señora oyó
mi queja. Me dio la receta de cómo matarlas. Que mezclara, en partes iguales, azúcar, harina y yeso.
La harina y el azúcar se atraerían, el yeso achicharraría lo de adentro de ellas. Así hice. Murieron.
La otra historia es la primera en realidad y se llama El asesinato. Comienza así: Me quejé de las
cucarachas. Una señora me oyó. Sigue la receta. Y entonces entra el asesinato. La verdad es que me
había quejado de las cucarachas sólo en abstracto, que ni mías eran: pertenecían a la planta baja y
escalaban los caños del edificio hasta nuestro hogar. Sólo fue en el momento de preparar la mezcla
que ellas se volvieron mías también. En nuestro nombre, entonces, comencé a medir y pesar
ingredientes en una concentración un poco más intensa. Un vago rencor me había poseído, un sentido
de ultraje. De día las cucarachas eran invisibles y nadie creería en el mal secreto que roía una casa
tan tranquila. Pero si ellas, como los males secretos, dormían de día, allí estaba yo preparándoles el
veneno de la noche.

Meticulosa, ardiente, avivaba el elixir de la larga muerte. Un miedo excitado y
mi propio mal secreto me guiaban. Ahora yo sólo quería gélidamente una cosa: matar cada cucaracha
que existe. Las cucarachas suben por los caños mientras nosotros, cansados, soñamos. Y he aquí que
la receta estaba lista, tan blanca. Como era para cucarachas despiertas como yo, esparcí hábilmente
el polvo hasta que éste parecía formar parte de la naturaleza. Desde mi cama, en el silencio del
departamento, las imaginaba subiendo una a una hasta el área de servicio donde dormía la oscuridad,
sólo una toalla alerta en el tendedero. Me desperté horas después con sobresalto de atraso. Ya era de
madrugada. Atravesé la cocina. En el piso del área de servicio allá estaban ellas, duras, grandes.
Durante la noche yo las había matado. En nuestro nombre, amanecía. En el morro un gallo cantó.
La tercera historia que ahora se inicia es la de Las estatuas. Comienza diciendo que yo me había
quejado de las cucarachas. Después viene la misma señora. Va yendo hasta el punto en que, de
madrugada, me despierto y, todavía somnolienta, atravieso la cocina. Más somnolienta que yo está el
área en su perspectiva de ladrillos.

Y en la oscuridad de la aurora, un rojizo que distancia todo,
distingo a mis pies sombras y blancuras: decenas de estatuas se esparcen rígidas. Las cucarachas que
se habían endurecido de adentro hacia afuera. Algunas panza arriba. Otras en medio de un gesto que
no se completaría jamás. En la boca de unas un poco de comida blanca. Soy la primera testigo de la
alborada en Pompeya. Sé cómo fue esa última noche, sé de la orgía en la oscuridad. En algunas el
yeso se habrá endurecido tan lentamente como en un proceso vital, y ellas, con movimientos cada vez
más penosos, habrán intensificado ansiosamente las alegrías de la noche, intentando huir de dentro de
sí mismas. Hasta que de piedra se volvieron, en espanto de inocencia, y con tal, tal mirada de
censura herida.

Otras —súbitamente asaltadas por la propia médula, ¡sin ni siquiera haber tenido la
intuición de un molde interno que se petrificaba!—, ésas de pronto se cristalizan, así como la palabra
es cortada de la boca: yo te… Ellas que, usando el nombre del amor en vano, en la noche de verano
cantaban. Mientras aquella allí, la de la antena marrón sucia de blanco, habrá adivinado demasiado
tarde que se había momificado exactamente por no haber sabido usar las cosas con la gracia gratuita
de lo en vano: «¡Es que miré demasiado dentro de mí!, es que miré demasiado dentro de…», de mi
fría altura de gente miro el derrocamiento de un mundo. Amanece. Una u otra antena de cucaracha
muerta se agita en la brisa. Desde la historia anterior canta el gallo.


La cuarta narración inaugura una nueva era en el hogar. Comienza como se sabe: Me quejé de las
cucarachas. Va hasta el momento en que veo los monumentos de yeso. Muertas, sí. Pero miro los
caños, por donde esa misma noche irá a renovarse una población lenta y viva, en fila india.
¿Entonces renovaría yo todas las noches el azúcar letal? Como quien ya no duerme sin la avidez de
un rito. ¿Y todas las madrugadas me conduciría sonámbula hasta el pabellón? En el vicio de ir al
encuentro de las estatuas que mi noche sudada erguía. Me estremecí de perverso placer ante la visión
de aquella doble vida de hechicera. Y me estremecí también ante el aviso del yeso que seca: el vicio
de vivir que reventaría mi molde interno. Áspero instante de elección entre dos caminos que, pensaba
yo, se dicen adiós, y segura de que cualquier elección sería la del sacrificio: yo o mi alma. Elegí. Y
hoy ostento secretamente en el corazón una placa de virtud: «Esta casa fue desinfectada».
La quinta historia se llama Leibnitz y la trascendencia del amor en la Polinesia. Comienza así:
Me quejé de las cucarachas.


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

79

2 de agosto de 1969

LA PRINCESA (I) (NOUVELLE)

Si me preguntaran sobre Ofelia y
sus padres, respondería con el decoro de la honestidad: apenas los
conocí. Delante del mismo jurado al que respondería: apenas me conozco —y a cada cara del jurado
diría con la misma límpida mirada de quien se hipnotizó para la obediencia: apenas os conozco. Pero
a veces me despierto del largo sueño y me vuelvo con docilidad hacia el delicado abismo del
desorden.
Estoy intentando hablar sobre aquella familia que desapareció hace años sin dejar rastros en mí,
y de la que me había quedado sólo una imagen verdosa por la distancia. Mi inesperado
consentimiento en saber fue provocado hoy por el hecho de que en casa apareció un pollito. Vino
traído por una mano que quería tener el gusto de darme algo nacido. Al liberar al pollito, su gracia
nos tomó en flagrante. Mañana es Navidad, pero el momento de silencio que espero el año entero
vino un día antes de que Cristo naciera. Una cosa piando por sí misma despierta la suavísima
curiosidad que junto a un pesebre es adoración. Pero, dijo mi marido, y ahora ésta. Se había sentido
demasiado grande. Sucios, con la boca abierta, los niños se acercaron. Yo, un poco osada, me puse
feliz. El pollito piaba. Pero Navidad es mañana, dijo tímido el niño más grande. Sonreíamos
desamparados, curiosos.

Pero los sentimientos son agua de un instante. En breve —como la misma agua ya es otra cuando
se enerva intentando morder una piedra, y otra incluso en el pie que se sumerge—, en breve ya no
teníamos en el rostro más que aura e iluminación. Alrededor del pollito afligido, estábamos buenos y
ansiosos. A mi marido la bondad lo pone ríspido y severo, a lo que ya nos habituamos; él se crucifica
un poco. En los niños, que son más graves, la bondad es un ardor. A mí, la bondad me intimida. En
poco tiempo la misma agua era otra, y mirábamos contrahechos, enredados en la falta de habilidad
para ser buenos. Y, el agua ya otra, poco a poco teníamos en el rostro la responsabilidad de una
aspiración, el corazón pesado de un amor que ya no era libre. También nos desacomodaba el miedo
que el pollito tenía de nosotros; allí estábamos y ninguno merecía comparecer ante un pollito; ante
cada piar, él nos dispersaba hacia afuera. Ante cada piar, nos reducía a no hacer nada. La constancia
de su pavor nos acusaba de una alegría leve que a esa hora ya ni alegría era, era una molestia.
Había
pasado el instante del pollito y él, cada vez más urgente, nos expulsaba sin soltarnos. Nosotros, los
adultos, ya habíamos encerrado el sentimiento. Pero en los niños había una indignación silenciosa y
la acusación de ellos era que nada hacíamos por el pollito o por la humanidad. A nosotros, padre y
madre, el piar cada vez más ininterrumpido ya nos había llevado a una resignación angustiosa: las
cosas son así en realidad. Sólo que nunca le habíamos contado eso a los niños, teníamos vergüenza; y
postergábamos indefinidamente el momento de llamarlos y decir claramente que las cosas son así.
Cada vez se hacía más difícil, el silencio crecía, y ellos empujaban un poco el afán con que
queríamos darles amor a cambio. Si nunca habíamos conversado sobre las cosas, mucho más tuvimos
que esconderles en aquel instante la sonrisa que terminó sobreviniéndonos con el piar desesperado
de aquel pico, una sonrisa como si a nosotros correspondiera bendecir el hecho de que las cosas
fueran así, y hubiésemos terminado de bendecirlas.

El pollito, piaba. Sobre la mesa barnizada no osaba un paso, un movimiento, piaba para adentro.
Yo no sabía siquiera dónde cabía tanto terror en una cosa que era sólo plumas. Plumas cubriendo
¿qué? Media docena de huesos que se habían reunido débiles ¿para qué? Para piar de terror. En
silencio, por respeto a la imposibilidad de comprender, por respeto a la rebelión de los niños contra
nosotros, en silencio mirábamos sin mucha paciencia. Era imposible darle la palabra que le diera
seguridad, que le hiciera no tener miedo, consolar algo que por haber nacido se espanta. ¿Cómo
prometerle el hábito? Padre y madre sabíamos cuán breve sería la vida del pollito. También éste lo
sabía, del modo como las cosas vivas saben: a través del susto profundo.

Y mientras tanto, el pollito lleno de gracia, cosa breve y amarilla. Yo quería que también él
sintiera la gracia de su vida, así como nos habían pedido a nosotros, él que era la alegría de los
otros, no la propia. Que sintiera que era gratuito, ni siquiera necesario —uno de los pollitos tiene que
ser inútil—, que sólo había nacido para la gloria de Dios, entonces que fuera la alegría de los
hombres. Pero era amar nuestro amor querer que el pollito fuera feliz solamente porque lo
amábamos. Yo sabía también que sólo una madre resuelve el nacimiento, y el nuestro era amor de
quien se complace en amar: me resolvía en la gracia de que me hubiera sido dado amar, campanas,
campanas repicaban porque sé adorar. Pero el pollito temblaba, cuestión de terror, no de belleza.
El niño menor no soportó más:
—¿Quieres ser su madre?

Dije que sí, sobresaltada. Yo era la enviada junto a aquella cosa que no comprendía mi único
lenguaje: yo lo estaba amando sin ser amada. La misión era falible, y los ojos de cuatro niños, con la
intransigencia de la esperanza, esperaban mi primer gesto de amor eficaz. Retrocedí un poco,
sonriendo toda solitaria; miré a mi familia, quería que ellos sonrieran. Un hombre y cuatro niños me
observaban, incrédulos y confiados. Yo era la mujer de la casa, la despensa. Por qué la
impasibilidad de los cinco, no entendí. Cuántas veces yo habría fallado para que, en mi momento de
timidez, ellos me miraran. Intenté aislarme del desafío de los cinco hombres para también yo esperar
de mí y acordarme de cómo es el amor. Abrí la boca, iba a decirles la verdad: no sé cómo.
Pero si me llegara de noche alguna mujer. Si ella sostuviera en el regazo al hijo. Y dijera: cura a
mi hijo. Yo diría: ¿cómo se hace? Ella respondería: cura a mi hijo. Yo diría: tampoco sé. Ella
respondería: cura a mi hijo. Entonces —entonces porque no sé hacer nada y porque no me acuerdo de
nada y porque es de noche—, entonces extiendo la mano y salvo a una criatura. Porque es de noche,
porque estoy sola en la noche de otra persona, porque este silencio es muy grande para mí, porque
tengo dos manos para sacrificar la mejor de ellas y porque no tengo elección.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

80

23 de agosto de 1969

Y en eso nos quedaríamos. De no ser por cierta cosa que vi y que nunca antes había visto.
¿Qué era? Pero, lo que fuera, ya no estaba allí. Un pollito había centelleado un segundo en sus
ojos y en ellos se había sumergido para nunca haber existido. Y se hizo la sombra. Una sombra
profunda cubriendo la tierra. Desde el instante en que involuntariamente su boca estremecida casi
había pensado «yo también quiero», desde ese instante la oscuridad se había hecho densa en el fondo
de los ojos en un deseo retráctil que, si la tocaran, se cerraría más, como hoja de adormidera. Y que
retrocedía frente a lo imposible, lo imposible que se había acercado y, como tentación, había sido
casi suyo: lo oscuro de los ojos vaciló como un oro. Una picardía le pasó entonces por el rostro —si
yo no estuviera allí, por picardía, ella robaría cualquier cosa. En los ojos que pestañearon a la
disimulada sagacidad, en los ojos la gran tendencia a la rapiña. Me miró rápida, y era la envidia, tú
tienes todo, y la censura, por qué no somos la misma y yo tendré un pollito, y la codicia —ella me
quería para ella.
Despacio fui reclinándome en el respaldo de la silla, su envidia que desnudaba mi pobreza, y
dejaba pensativa a mi pobreza; de no estar yo allí, ella robaba mi pobreza también: quería todo.
Después de que el temor de la codicia pasó, lo oscuro de los ojos sufrió todo: no era solamente a un
rostro sin protección al que yo la exponía, ahora la había expuesto a lo mejor del mundo: a un pollito.
Sin que me vieran, sus ojos calientes me observaban en una intensa abstracción que se ponía en
íntimo contacto con mi intimidad. Algo ocurría que yo no lograba entender a ojo desnudo. Y de nuevo
volvió el deseo. Esta vez los ojos se angustiaron como si nada pudieran hacer con el resto del cuerpo
que se desprendía independiente. Y se alargaban más, espantados con el esfuerzo físico de la
descomposición que ocurría dentro de ella. La boca delicada se puso un poco infantil, de un violeta
apretado. Miró hacia el techo, las ojeras le daban un aire de supremo martirio. Sin moverse, yo la
miraba. Sabía de la gran incidencia de la mortalidad infantil. En ella la gran pregunta me envolvía:
¿vale la pena? No sé, le dijo mi quietud cada vez mayor, pero así es. Allí, frente a mi silencio, ella
se estaba entregando al proceso, y si me preguntaba la gran pregunta, tenía que quedar sin respuesta.
Tenía que darse —por nada. Tenía que ser. Y por nada. Ella se tomaba de sí, sin quererlo. Pero yo
esperaba. Yo sabía que somos aquello que tiene que ocurrir. Yo sólo podía servirle de silencio. Y,
deslumbrada de desentendimiento, oía latir dentro de mí un corazón que no era el mío. Delante de
mis ojos fascinados, allí delante de mí, como un ectoplasma, ella se estaba transformando en niña.
No sin dolor. En silencio veía el dolor de su difícil alegría. El lento cólico de un caracol. Se
pasó despacio la lengua por los labios finos. (Ayúdame, dijo su cuerpo en la bipartición penosa.
Estoy ayudando, respondió mi inmovilidad). La agonía lenta. Ella se estaba engrosando entera,
deformándose con lentitud. Por momentos los ojos se volvían puras pestañas, en una avidez de
huevo. Y la boca de un hambre trémula. Casi sonreía, entonces, como si, extendida en una mesa de
operación, dijera que no le estaba doliendo tanto. No me perdía de vista; había marcas de pies que
ella no veía, por allí nadie había caminado todavía y ella adivinaba que yo había caminado mucho.
Se deformaba más y más, casi idéntica a sí misma. ¿Arriesgo?, ¿lo dejo sentir?, se preguntaba. Sí, se
respondió por mí.
Y mi primer sí, me embriagó. Sí, repitió mi silencio al suyo, sí. Como en el momento en que
nació mi hijo yo había dicho: sí. Tenía la osadía de decir sí a Ofélia, yo que sabía que también se
muere de niño sin que nadie lo note. Sí, repetí embriagada, porque el peligro mayor no existe: cuando
se va, se va todo junto, tú misma siempre estarás; eso, eso lo llevarás contigo para lo que fuere.
La agonía de su nacimiento. Hasta entonces yo nunca había visto el coraje. El coraje de ser otro
que el que se es, el de nacer del propio parto, y de soltar en el suelo el cuerpo antiguo. Y sin haberle
sido respondido si valía la pena. «Yo», intentaba decir su cuerpo mojado por las aguas. Sus nupcias
consigo misma.

Ofélia preguntó despacio, con recato por lo que le ocurría:
—¿Es un pollo?
No la miré:
—Sí, es un pollo.
De la cocina venía el débil piar. Nos quedamos en silencio como si Jesús hubiese nacido. Ofélia
respiraba, respiraba.
—¿Un pollito? —se certificó en duda.
—Sí, un pollito —dije guiándola con cuidado hacia la vida.
—Ah, un pollito —dijo meditando.
—Un pollito —dije sin maltratarla.

Desde hacía algunos minutos me encontraba frente a una niña. Se había hecho la metamorfosis.
—Está en la cocina.
—¿En la cocina? —repitió haciéndose la desentendida.
—En la cocina —repetí por primera vez autoritaria, sin agregar nada más.
—Ah, en la cocina —dijo Ofélia, fingiendo, y miró al techo.
Pero ella sufría. Con alguna vergüenza al final noté que me estaba vengando. La otra sufría,
fingía, miraba al techo. La boca, las ojeras.
—Puedes ir a la cocina a jugar con el pollito.
—¿Yo…? —preguntó sonsa.
—Pero sólo si quieres.
Sé que debería haberla mandado, para no exponerla a la humillación de querer tanto. Sé que no
debería haberle dado elección, y entonces tendría la disculpa de que había sido obligada a obedecer.
Pero en aquel momento no era por venganza que le daba el tormento de la libertad. Es que aquel
paso, también aquel paso, debería darlo sola y ahora. Era ella quien tendría que ir a la montaña. ¿Por
qué —me confundía— por qué estoy intentando soplar mi vida en su boca violeta? ¿Por qué le estoy
dando una respiración? ¿Cómo oso respirar dentro de ella, si yo misma…, solamente para que ella
ande, estoy dándole los pasos penosos? ¿Le soplo mi vida sólo para que un día, exhausta por un
instante, sienta como si la montaña hubiese caminado hasta ella?
Yo tendría el derecho. Pero no tenía opción. Era una emergencia como si los labios de la mentira
estuvieran cada vez más violetas.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

85

30 de agosto de 1969

LA PRINCESA (FINAL)

—Ve a ver el pollito sólo si quieres —repetí entonces con la extrema dureza de quien salva.
Nos quedamos enfrentándonos, diferentes, cuerpo separado de cuerpo, solamente la hostilidad
nos unía. Yo estaba seca e inerte en la silla para que la niña se hiciera dolor dentro de otro ser, firme
para que ella luchara dentro de mí; cada vez más fuerte a medida que Ofélia necesitara odiarme y
necesitara que yo resistiera al sufrimiento de su odio. No puedo vivir esto por ti, le dijo mi frialdad.
Su lucha se hacía cada vez más cercana, y en mí, como si aquel individuo que había nacido
extraordinariamente dotado de fuerza estuviera bebiendo de mi debilidad. Al usarme me hería con su
fuerza; me arañaba al intentar aferrarse de mis paredes lisas. Al final su voz sonó con baja y lenta
rabia:
—Pues voy a ver el pollito a la cocina.
—Ve, sí —dije lentamente.
Se retiró con pausa, buscaba mantener la dignidad de la espalda.
Volvió inmediatamente de la cocina —estaba espantada, sin pudor, mostrando el pollito en la
mano, y con una perplejidad que me indagaba toda con los ojos.
—¡Es un pollito! —dijo.
Lo miró en la mano que se extendía, me miró, miró de nuevo la mano, y de pronto se llenó de una
excitación y de una preocupación que me envolvieron automáticamente en excitación y preocupación.
—¡Pero es un pollito! —dijo e inmediatamente la censura le pasó por los ojos como si yo no le
hubiese dicho quién piaba.
Reí. Ofélia me miró, ultrajada. Y de repente, de repente rió. Ambas entonces reímos, un poco
agudas.
Después de que reímos, Ofelia puso el pollito en el piso para que anduviera. Si él corría, ella iba
detrás, parecía dejarlo autónomo sólo para sentir nostalgia; pero si él se encogía, ella presurosa lo
protegía, con pena de que él estuviera bajo su dominio, «pobre, él es mío»; y cuando lo sostenía, era
con la mano torcida por la delicadeza, era el amor, sí el tortuoso amor. Es muy pequeño, por lo tanto
lo que necesita es mucho cuidado, no podemos hacerle cariños porque existen peligros en realidad;
no deje que lo tomen sin necesidad, usted haga lo que quiera, pero el maíz es demasiado grande para
el piquito abierto de él; porque él es suavecito, pobre, tan joven, por lo tanto usted no puede dejar
que sus hijos le hagan cariños; sólo yo sé qué cariños le gustan; se resbala de nada; por lo tanto el
piso de la cocina no es lugar para el pollito.
Desde hacía mucho tiempo yo intentaba escribir de nuevo en la máquina buscando recuperar el
tiempo perdido y Ofélia que me provocaba, y al poco tiempo hablando solamente al pollito y amando
de amor. Por primera vez me había soltado, ella ya no era yo. La miré, toda de oro como estaba, y el
pollito todo de oro, y los dos zumbaban como roca y huso. También mi libertad por fin, y sin ruptura;
adiós y yo sonreía de nostalgia.
Mucho después noté que era conmigo que Ofélia hablaba.
—Creo, creo que voy a dejarlo en la cocina.
—Pues, ve.
No vi cuando fue, no vi cuando volvió. En algún momento, de casualidad y distraída, sentí que
hacía mucho tiempo que había silencio. La miré un instante. Estaba sentada, con los dedos cruzados
en el regazo. Sin saber exactamente por qué, la miré una segunda vez:
—Qué pasa.
—¿A mí…?
—¿Te ocurre algo?
—¿A mí…?
—¿Quieres ir al baño?
—¿Yo…?
Desistí, volví a la máquina. Algún tiempo después oí la voz:
—Voy a tener que irme a casa.
—Está bien.
—Si usted me deja.
La miré sorprendida.
—Pues, si quieres…
—Entonces —dijo—, entonces me voy…
Fue caminando despacio, cerró la puerta sin ruido. Me quedé mirando la puerta cerrada. Rara
eres tú, pensé. Volví al trabajo.
Pero no lograba salir de la misma frase. Bien —pensé impaciente mirando el reloj— ¿y ahora
qué? Me quedé indagando sin gusto, buscando en mí misma lo que podía estar interrumpiéndome.
Cuando ya desistía, volví a ver una cara extremadamente quieta. Ofélia. Algo menos que una idea me
pasó entonces por la cabeza e, inesperadamente, ésta se inclinó para oír mejor lo que yo sentía.
Despacio empujé la máquina. Reticente fui apartando despacio las sillas del camino. Hasta parar
despacio ante la puerta de la cocina. En el piso estaba el pollito muerto. ¡Ofélia!, llamé en un
impulso a la niña huida.
A una distancia infinita veía el piso. ¡Ofélia!, inútilmente intenté alcanzar a la distancia el
corazón de la niña callada. ¡Oh, no te asustes mucho! ¡A veces matamos por amor, pero juro que un
día se olvida, lo juro!, no amamos bien, oye, repetí como si pudiera alcanzarla antes de que,
desistiendo de servir a lo verdadero, fuera a servir altivamente a la nada. Yo que no me había
acordado de avisarle que sin el miedo existía el mundo. Pero juro que eso es la respiración. Estaba
muy cansada, me senté en el banco de la cocina.
Donde estoy ahora, batiendo despacio la torta de mañana. Sentada como si durante todos estos
años hubiese esperado con paciencia en la cocina. Abajo de la mesa se estremece el pollito de hoy.
El amarillo es el mismo, el pico es el mismo. Como en la Pascua se nos promete, en diciembre él
vuelve. Ofélia es la que no volvió: creció. Fue a ser la princesa hindú por quien esperaba su tribu en
el desierto.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


88

Clarice es siempre Clarice!!!!!!!!!!!
Nunca deja de sorprender con los abordajes, con la fuerza, con su talento.
Muchas gracias Lua!!!!!!! Besossssssss


Tal vez sea por eso que las exposiciones de dibujos de niños, por más bellas, no son propiamente
exposiciones de arte. Y es por eso que si los niños pintan como Picasso, tal vez sea más justo alabar
a Picasso que a los niños. El niño es inocente, Picasso se volvió inocente.

13 de septiembre de 1969

MIEDO A EQUIVOCARSE

A un suizo inteligente le preguntamos una vez por qué no había propiamente pensamiento filosófico
en Suiza. Como respuesta, nuestro interlocutor me recordó que su país tiene tres razas, cuatro
lenguas. De donde podemos concluir, tres o cuatro pensamientos. Que esta nación que funciona,
digamos, casi perfectamente, necesita constantemente buscar un equilibrio, hacer una suma de ideas,
reducirlas a aquella que, sin herir completamente a las otras, satisfaga más o menos a todos. Así,
quien piensa espera de antemano una victoria sólo a medias. Las ideas de cada uno se encuentran y se
detienen en su punto de contacto con las otras. Así, el pensamiento filosófico es por excelencia aquel
que va hasta su propio extremo. No puede admitir tolerancias más que a posteriori. Ninguna obra
filosófica podría ser construida teniendo como uno de sus principios tácitos la necesidad de llegar
solamente hasta cierto punto.
Éste es uno más de los aspectos de la neutralidad suiza. Ésta no funciona sólo en relación con
fines exteriores. Es un principio que dirige la paz interna, precisamente teniendo en vista la mezcla
de razas. Es un principio, más que de paz, de apaciguamiento. Ser neutro no es solución para un
determinado caso, ser neutro se convirtió, con el tiempo, en una actitud y en una previsión.
Ese admirable país encontró su fórmula propia de organización social y política. Pero que poco a
poco se extendió a una fórmula de vida.
La amalgama de tendencias y necesidades formó una cultura y se encarnó de tal forma en los
individuos que, si esa nación no estuviera formada por varios grupos raciales, se podría caer en la
facilidad de hablar de carácter racial.
Se puede hablar sin embargo de caracteres nacionales, y uno de los más evidentes es el de la
actitud mental de precaución.
La impresión que se tiene de un suizo es la de un hombre que vive en la seguridad y, aún más, que
sufre de ansia de seguridad. A propósito de eso podrían recordarse varias causas generales, como la
situación geográfica, la dificultad de producción agraria, etcétera.
Esta actitud de previsión encuentra, a cada momento, motivo de concretarse. Y se extiende hasta
donde ya sería deseable que se interrumpiera.
Así, por ejemplo, es común, por lo menos en Berna, que se vea la mitad de una platea retirarse
antes de que comience la música moderna. A veces antes de piezas que se ejecutarán en Suiza por
primera vez.
Sin embargo, al pueblo suizo realmente le gusta la música, sinceramente, sin ningún esnobismo.
El hecho es motivado particularmente por el horror que el pueblo siente por la música moderna o por
la literatura moderna o por la pintura moderna: la palabra moderna suena un poco como escándalo,
como aventura, incluso como sospecha. Pero, más ampliamente y más profundamente, ese hecho
viene de que el suizo teme equivocarse en su admiración.
Los suplementos literarios de periódicos suizos descubrirán canas sepultadas de Vigny —
adivinarán pensamientos ocultos de Madame de Staël— atacarán, incluso con cierta ferocidad
cómoda, al varias veces fallecido Renan —disculparán a Victor Hugo las peleas con amigos— y si
aparece la oportunidad de conmemoración de centenarios, las páginas se cubrirán de comentarios al
respecto; hay más centenarios en la tierra de los que un hombre actual puede prever.
No es sólo por gusto y por respeto a la tradición. Es miedo de arriesgar. Un escritor vivo es un
riesgo constante. Es un hombre que mañana puede no justificar la admiración que se tuvo por su obra
con un mal discurso, con un libro más débil.
El pueblo suizo no recibió nada gratuitamente. Todo en esa tierra tiene marca de noble esfuerzo,
de conquista paciente. Y no fue poco lo que consiguieron, convertirse en un símbolo de paz.
Ese estado de alta civilización —en el que la expresión hombre civil tiene realmente un sentido y
una fuerza— ellos lo mantendrán a toda costa, con austera previsión, con dura disciplina mental, con
la precaución contra el error.
Lo que no impide que tanta gente, en silencio, se arroje del puente de Kirchenfeld, sin que los
periódicos siquiera se anoticien para que otros no lo repitan. De algún modo se ha de pagar la
seguridad, la paz, el miedo a equivocarse.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

92

20 de diciembre de 1969

ENTRE COMILLAS

Cuando revuelvo en papeles viejos, exteriormente eso significa algún polvo, e interiormente rabia de
mí misma: porque, sin convencerme nunca de que tengo mala memoria, copio entre comillas frases o
textos y después, pasado un tiempo, como no lo anoté pensando que no olvidaría el nombre de los
autores, ya no sé quién los dijo. Por ejemplo:
«Vemos que aquí en la tierra los opuestos se mezclan, que un valor positivo se compra al precio
de un valor negativo. Y, tal vez, la experiencia metafísica más profunda —la que viene cuando el ser
toma conciencia de lo absoluto, lo que le da un estremecimiento sagrado y lo deja entrever la
felicidad, aquella que le permite el acceso a lo sobrenatural— tal vez esa experiencia sólo sea
posible cuando el alma está tan desplazada que ya no le sea posible volver a erguirse de su ruina».
«Lo que parece incoherente al frío análisis a veces puede estar cargado de sentido para el
corazón, y éste lo entiende».
«No se sabría adquirir el conocimiento intuitivo de algún otro universo sin sacrificar una parte
del entendimiento que nos es necesario en el presente mundo».

UN MOMENTO DE DESÁNIMO

En algún punto debe de haber un error: es que al escribir, por más que me exprese, tengo la sensación
de nunca haberme expresado en verdad. A tal punto eso me desalienta que me parece, ahora, haber
pasado a concentrarme más en querer expresarme que en la expresión misma. Sé que es una manía
muy pasajera. Pero, de cualquier forma, intentaré lo siguiente: una especie de silencio. Aun cuando
siga escribiendo, usaré el silencio. Y, si existiera lo que se llama expresión, que se exhale de lo que
soy. Ya no va a ser más: «Me expreso, luego soy». Será: «Soy, luego soy».

ACERCA DE ESCRIBIR

A veces tengo la impresión de que escribo por simple curiosidad intensa. Es que, al escribir, me
entrego a las sorpresas más inesperadas. Es a la hora de escribir que muchas veces me vuelvo
consciente de cosas, de las cuales, siendo inconsciente, antes no sabía que sabía.

FORMA Y CONTENIDO

Se habla de la dificultad entre la forma y el contenido, con relación a escribir; hasta se dice: el
contenido es bueno, pero la forma no, etc. Pero, por Dios, el problema es que no está de un lado el
contenido y de otro la forma. Así sería fácil: sería como relatar a través de una forma lo que ya
existiera libre, el contenido. Pero la lucha entre la forma y el contenido está en el propio
pensamiento: el contenido lucha por formarse. A decir verdad, no se puede pensar en un contenido
sin su forma. Sólo la intuición toca en la verdad sin necesitar ni de contenido ni de forma. La
intuición es la honda reflexión inconsciente que prescinde de forma mientras ella misma, antes de
surgir, se trabaja. Me parece que la forma ya aparece cuando todo el ser tiene un contenido maduro,
ya que se quiere dividir el pensar o escribir en dos fases. La dificultad de forma está en el propio
constituirse del contenido, en el propio pensar o sentir, que no sabrían existir sin su forma adecuada
y a veces única




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


99

28 de febrero de 1970

SÁBADO, CON SU LUZ

Trabajar, ¿cómo? ¿Qué es lo que interesa en este sábado que es puro aire, sólo aire? «Todos
aquellos que hicieron grandes cosas, las hicieron para salir de una dificultad, de un callejón sin
salida». ¿Mi vida tiene que ser escribir, escribir, escribir?, ¿como ejercicio espiritual profundo? E
incorporar en lo que escriba el aire aéreo de este sábado. ¿Qué quiero escribir? Hoy quiero escribir
cualquier cosa que sea tranquila y sin modas, algo como el recuerdo de un alto monumento que
parece más alto porque es recuerdo. Pero quiero, de paso, haber tocado realmente el monumento.
V



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo] a parar aquí, ¡porque es tan sábado!


104

Trabajar, ¿cómo? ¿Qué es lo que interesa en este sábado que es puro aire, sólo aire? «Todos
aquellos que hicieron grandes cosas, las hicieron para salir de una dificultad, de un callejón sin
salida». ¿Mi vida tiene que ser escribir, escribir, escribir?, ¿como ejercicio espiritual profundo? E
incorporar en lo que escriba el aire aéreo de este sábado. ¿Qué quiero escribir? Hoy quiero escribir
cualquier cosa que sea tranquila y sin modas, algo como el recuerdo de un alto monumento que
parece más alto porque es recuerdo. Pero quiero, de paso, haber tocado realmente el monumento.
Voy a parar aquí, ¡porque es tan sábado!



******************





El hombre fue programado por Dios para resolver problemas. Pero comenzó a crearlos en vez de
resolverlos. La máquina fue programada por el hombre para resolver los problemas que él creó. Pero
ella, la máquina, está comenzando también a crear problemas que desorientan y tragan al hombre. La
máquina continúa creciendo. Está enorme. A punto tal de que tal vez el hombre deje de ser una
organización humana. Y como perfección de ser creado, sólo existirá la máquina. Dios creó un
problema para sí mismo. Él terminará destruyendo la máquina y recomenzando por la ignorancia del
hombre frente a la manzana. O el hombre será un triste antepasado de la máquina; mejor el misterio
del paraíso

14 de marzo de 1970

ESCRIBIR AL SABOR DE LA PLUMA

Esta frase me quedó en la memoria y ni siquiera sé de dónde vino. Para comenzar, la pluma ya no se
usa más. Y después, sobre todo, escribir a máquina, o con lo que sea, no es un sabor. No, no me estoy
refiriendo a intentar escribir bien: eso viene por sí solo. Estoy hablando de intentar en uno mismo la
nebulosa que de a poco se condensa, de a poco se concreta, de a poco sube a la superficie, hasta que
llegue como en un parto la primera palabra que la exprese.

VARIACIÓN DEL HOMBRE DISTRAÍDO

Está con los anteojos y sin embargo busca los anteojos por la casa entera. De vez en cuando le ocurre
con alegría: qué suerte la mía, la de ver todo tan claro hoy, eso me ayudará a buscar y a encontrar mis
anteojos. A veces, en medio de la búsqueda, llega a pensar: estoy viendo tan bien que capaz que
hasta no necesito más anteojos ni para leer. Sólo se dio cuenta de que estaba con los anteojos en la
cara cuando, antes de dormir, se los acomodó para leer: sintió con extrañeza un trazo fisonómico
más. Y la verdad es que quedó muy decepcionado: era natural que yo pensara que ya no necesitaba
anteojos.

EL FUTURO YA COMENZÓ

Bien, en un último análisis se trata de lo siguiente: ya estamos en el año 2000. De tanto miedo que
tenemos de ese año límite (el Tiempo revelado una vez más), precipitamos el acontecimiento. Así
como no se aguanta algo prometido y se hace que la cosa, aun dolorosa, venga antes para que pase
rápidamente la desesperación. No es que el año 2000 en el que ya estamos sea un año de
desesperación. ¿O sí? La desesperación de la existencia eterna del Tiempo, así como el Universo,
siempre existió. Ahora no tengo miedo al pensar en el año 8000. Que vendrá así como el año 2000.
El tiempo no es la duración de una vida. El tiempo antes de nosotros es tan eterno como el tiempo en
adelante. En el año 8000, si hay gente, habrá una nueva religión, una que admita que lo inmaterial se
materialice, una que no tenga miedo de la muerte, pues éste es sólo un problema personal.
SÍ Y NO
Yo soy sí. Yo soy no. Espero con paciencia la armonía de los contrarios. Seré un yo, lo que significa
también vosotros.

EVOLUCIÓN

Con el paso del tiempo ella se iba volviendo más habituada, como si de a poco se estuviera
acostumbrando a la Tierra, a la Luna, al Sol y, extrañamente, sobre todo a Marte. Estaba en una
especie de plataforma de donde, por milésimas de segundos, parecía ver la suprarrealidad de lo que
es verdaderamente real. Más real que la realidad.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


106

9 de mayo de 1970

—Mamá, vi un cachorro de huracán, pero tan cachorrito aún, tan pequeño aún, que en realidad sólo
hacía rodar muy despacito tres hojitas en la esquina.




—Tú comprendes, no es así, mamá, que no puedes gustarme de este mismo modo toda la vida.



… sin ningún acontecimiento que me provoque, sin ninguna expectativa, por la tarde, esta tarde, yo,
aplicándome a la caligrafía como un niño de escuela, yo, también una de las monjas que cosen, en
labor de abeja bordo en hilo de oro: Viva Hoy.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


108

16 de mayo de 1970

LAS MARAVILLAS DE CADA MUNDO

Tengo una amiga llamada Azaléia, a la que simplemente le gusta vivir. Vivir sin adjetivos. Está muy
enferma del cuerpo, pero sus risas son claras y constantes. Su vida es difícil, pero es suya.
Un día me dijo que cada persona tenía en su mundo siete maravillas. ¿Cuáles? Dependía de la
persona.
Entonces resolvió clasificar las siete maravillas de su mundo.
Primera: haber nacido. Haber nacido es un don, existir, digo yo, es un milagro.
Segunda: sus cinco sentidos, que incluyen el sexto en gran dosis. Con ellos toca y siente y oye y
se comunica y tiene placer y experimenta el dolor.
Tercera: su capacidad de amar. A través de esa capacidad, menos común de lo que se piensa,
siempre está repleta de amor por algunos y por muchos, lo que le ensancha el pecho.
Cuarta: su intuición. La intuición le acerca lo que el raciocinio no toca y que los sentidos no
perciben.
Quinta: su inteligencia. Se considera una privilegiada por entender. Su raciocinio es agudo y
eficaz.
Sexta: la armonía. La consiguió a través de sus esfuerzos, y realmente toda ella es armoniosa, en
relación con el mundo en general y con su propio mundo.
Séptima: la muerte. Ella cree, teosóficamente, que después de la muerte el alma se encarna en
otro cuerpo y todo comienza de nuevo, con la alegría de las siete maravillas renovadas.

UNA CONVERSACIÓN LLEVA A OTRA CONVERSACIÓN SIN SENTIDO

Estaba en el comedor diario bebiendo un café y oí a la cocinera en el área de servicio cantando una
melodía linda, sin palabras, una especie de cantilena extremadamente armoniosa. Le pregunté de
quién era la canción. Respondió: es una tontería mía.
Ella no sabía que era creativa. Y el mundo no sabe que es creativo. Dejé de beber el café,
medité: el mundo será mucho más creativo todavía. El mundo no se conoce a sí mismo. Estamos tan
atrasados con relación a nosotros mismos. Incluso la palabra creativa no se usará como palabra, ni
siquiera se va a hablar de ella: solamente todo se creará. No es culpa nuestra —continué con mi café
— si estamos atrasados en millares de años. Al pensar en «millares de años por delante», casi me
dio un vértigo pues no consigo contar siquiera con el color que tendrá la tierra. La posteridad existe y
aplastará nuestro presente. Y si el mundo se crea por ciclos, digamos, ¿es posible que volvamos a las
cavernas y que todo se repita de nuevo? Me duele hasta el cuerpo al pensar que no sabré jamás cómo
será el mundo de aquí a millares de años. Por otro lado, continué, estamos gateando hasta deprisa. Y
la tonada que la muchacha cantaba va a dominar este mundo nuevo: va a crearse sin saber. Pero por
ahora estamos secos como un higo seco donde todavía hay un poco de humedad.
Mientras tanto la empleada extiende la ropa en la soga y continúa su melopea sin palabras. Me
baño en ella. La empleada es delgada y morena y en ella se aloja un «yo». Un cuerpo separado de los
otros, ¿y a eso se le llama «yo»? Es extraño tener un cuerpo donde alojarse, un cuerpo donde corre
sin parar sangre mojada, donde la boca sabe cantar, y los ojos tantas veces han de haber llorado. Ella
es un «yo».





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

111

13 de junio de 1970

DIVAGANDO SOBRE TONTERÍAS

Después de esporádicas y perplejas meditaciones sobre el cosmos, llegué a varias conclusiones
obvias (lo obvio es muy importante: garantiza cierta veracidad). En primer lugar concluí que existe
el infinito, es decir, el infinito no es una abstracción matemática, sino algo que existe. Estamos tan
lejos de comprender el mundo que nuestra cabeza no logra razonar más que sobre la base de finitos.
Después se me ocurrió que si el cosmos fuera finito, yo de nuevo tendría un problema en las manos:
pues, después de lo finito, ¿qué comenzaría? Después llegué a la conclusión, muy humilde la mía, de
que Dios es lo infinito. En esas divagaciones mías también me di cuenta de lo poco que sabía, y eso
dio como resultado una alegría: la de la esperanza. Me explico: lo poco que sé no alcanza para
comprender la vida, entonces la explicación está en lo que desconozco y que tengo la esperanza de
poder llegar a conocer un poco más.
Lo bello del infinito es que no existe siquiera un adjetivo que se pueda usar para definirlo. Es,
sólo eso: es. Estamos ligados al infinito a través del inconsciente. Nuestro inconsciente es infinito.
El infinito no aplasta, pues con relación a él no se puede siquiera hablar de grandeza o incluso
d e inconmensurabilidad. Lo que se puede hacer es adherir al infinito. Sé lo que es el absoluto
porque existo y soy relativa. Mi ignorancia es realmente mi esperanza: no sé adjetivar. Lo que es una
seguridad. La adjetivación es una cualidad, y el inconsciente, como el infinito, no tiene cualidades ni
cantidades. Yo respiro el infinito. Mirando el cielo, me quedo tonta de mí misma.
Lo absoluto es de una belleza indescriptible e inimaginable por la mente humana. Nosotros
aspiramos esa belleza. El sentimiento de belleza es nuestro eslabón con el infinito. Es el modo como
podemos adherir a él. Hay momentos, aunque raros, en los que la existencia del infinito está tan
presente que tenemos una sensación de vértigo. El infinito es un llegar a ser. Es siempre lo presente,
indivisible por el tiempo. Infinito es el tiempo. Espacio y tiempo son la misma cosa. Qué pena que yo
no entienda de física y de matemática para poder, en esta mi divagación gratuita, pensar mejor y tener
el vocabulario adecuado para la transmisión de lo que siento.
Me espanta nuestra fertilidad: el hombre con los siglos llegó a dividir el tiempo en estaciones del
año. Incluso llegó a intentar dividir el infinito en días, meses, años, pues el infinito puede ser muy
abrumador y oprimir el corazón. Y, frente a la angustia, traemos el infinito hasta el ámbito de nuestra
conciencia y lo organizamos en forma humana simplificada. Sin esa forma u otra cualquiera de
organización, nuestro consciente tendría un vértigo peligroso como la locura. Al mismo tiempo, para
la mente humana, la eternidad del infinito es una fuente de placer: sin entenderlo, comprendemos. Y
sin entender, vivimos. Nuestra vida es sólo un modo del infinito. O mejor: el infinito no tiene modos.
¿Cuál es la forma más adecuada para que el consciente acapare el infinito? Pues en cuanto al
inconsciente, como ya fue dicho, éste lo admite por la simple razón de también serlo. ¿Será que
entenderíamos mejor el infinito si dibujáramos un círculo? Me equivoqué. El círculo es una forma
perfecta pero que pertenece a nuestra mente humana, restringida por su propia naturaleza. Pues en
verdad hasta el círculo sería un adjetivo inútil para el infinito. Uno de nuestros equívocos naturales
es pensar que, a partir de nosotros, existe el infinito. No logramos pensar en el existo sin tomar como
punto de vista el a partir de nosotros.
A decir verdad, ya me perdí y no sé de qué estoy hablando. Bien, tengo más para hacer que
escribir tonterías sobre el infinito. Es, por ejemplo, la hora del almuerzo y la empleada avisó que ya
está servido. Era tiempo de parar en realidad.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


113

15 de agosto de 1970

DONAR A SÍ MISMO

He lidiado con problemas de injerto de piel, supe que un banco de donación de piel no es viable,
pues ésta, siendo ajena, no se adhiere por mucho tiempo a la piel del injertado. Es necesario que la
piel del paciente sea sacada de otra parte de su cuerpo y enseguida injertada en el lugar necesario.
Esto quiere decir que en el injerto hay una donación de sí para sí mismo.
Este caso me hizo divagar un poco sobre el número de otros en que la propia persona tiene que
donarse a sí misma.
Lo que trae soledad y riqueza y lucha. Llegué a pensar en la bondad, que es típicamente lo que se
quiere recibir de los otros —y sin embargo a veces sólo la bondad que nos donamos a nosotros
mismos nos libra de la culpa y nos perdona. Y también, por ejemplo, es inútil recibir la aceptación
de los otros, mientras nosotros mismos no nos donemos la autoaceptación de lo que somos. En cuanto
a nuestra debilidad, nuestra parte más fuerte es que tienen que donarnos ánimo y complacencia. Y hay
ciertos dolores que sólo nuestro propio dolor, si se profundizara, paradójicamente llega a amenizar.
En el amor felizmente la riqueza está en la donación mutua. Lo que no significa que no haya
lucha: es necesario donarse el derecho de recibir amor. Pero luchar es bueno. Hay dificultades que
sólo por ser dificultades ya calientan nuestra sangre, que felizmente puede ser donada.
Me acordé de otra donación a sí mismo: la de la creación artística. Pues en primer lugar, por así
decir, se intenta sacar la propia piel para injertarla donde es necesario. Sólo después de pegado el
injerto viene la donación a los otros. O ya está todo mezclado, no sé bien, la creación artística es un
misterio que se me escapa, felizmente. No quiero saber mucho.
LOCURA DIFERENTE
La obra de arte es un acto de locura del creador. Sólo que germina como no-locura y abre camino.
Sin embargo, es inútil planear esa locura para llegar a la visión del mundo. La previsión despierta
del sueño lento de la mayoría de los que duermen o de la confusión de los que adivinan que algo está
ocurriendo o va a ocurrir. La locura de los creadores es diferente de la locura de los que están
mentalmente enfermos. Éstos, entre otros motivos que desconozco, equivocaron el camino de la
búsqueda. Son casos para médicos, mientras que los creadores se realizan con el propio acto de
locura.

UNA EXPERIENCIA EN VIVO

Antes de haber enviado mi libro de historia infantil al editor João Rui Medeiros, de José Álvaro
Editora, hice una prueba con una niña de cinco años, un niño de siete, otro de diez y el cuarto de
doce años, todos reunidos en un solo grupo. La lectura fue realizada por un amigo mío que lee bien.
Mi historia sobre un conejo pensante llegó a las cuatro edades de modo diferente, y la lectura
frecuentemente era interrumpida por sugestiones y preguntas. La niña de cinco años, que era más
linda que el conejo, se interesó estrictamente por el misterio de la fuga del animal. Interrumpió al
lector para decirle en secreto al oído que el conejo tenía patas tan fuertes que levantaba solo la tapa
de hierro de su casuchita y la volvía a poner en el lugar. Pasó días después dibujando conejos y uno
de ellos salió tan bueno que fue colgado, con honor, en el pizarrón de la escuela. El niño de siete
años en esa época andaba con problemas, tanto que la madre recibía mensajes de la maestra de la
escuela de que andaba revolucionado. Enseguida, al comienzo de la historia, interrumpió con desdén:
«Ese conejo es de papel y usa anteojos». Ahora, él era quien últimamente usaba anteojos, y también
identificaba la falsedad de su situación con la idea de un conejo meramente de papel. El niño de diez
años oyó con la mayor atención y dio varias soluciones, todas viables e inteligentes, para la fuga del
conejo. El niño de doce años no dijo nada: era el hijo de la empleada y no osaba manifestarse. Pero
sus ojos brillaban y de vez en cuando intercambiaba sonrisas con el niño de diez años. Para mí valió
por una noche de autógrafos más real que las reales: la comunicación se realizó, nos sentimos
unidos por el conejo pensante, por el calor mutuo, por la libertad sin miedo. Olvidé que yo había
escrito la historia y entré completamente en el juego. Lo que también ocurrió con otros adultos
presentes. Las noches de autógrafos deberían ser así.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

115

29 de agosto de 1070

PREGUNTAS Y RESPUESTAS PARA UN CUADERNO ESCOLAR

—¿Cuál es la cosa más antigua del mundo?
—Podría decir que es Dios, que siempre existió.
—¿Cuál es la cosa más bella?
—El instante de inspiración.
—¿Y cuando Dios creó el Universo no lo hizo en el momento de Su mayor inspiración?
—El Universo siempre existió. El cosmos es Dios.
—¿Cuál de todas las cosas es la más grande?
—El amor, que es el mayor de los misterios.
—De las cosas, ¿cuál es la más constante?
—El miedo. Qué pena que no pueda responder: es la esperanza.
—¿Cuál es el mejor de los sentimientos?
—El de amar y al mismo tiempo ser amada, lo que parece sólo un lugar común pero es una de
mis verdades.
—¿Cuál es el sentimiento más rápido?
—El sentimiento más rápido, que llega a ser apenas un fulgor, es el instante en que un hombre y
una mujer sienten uno en el otro la promesa de un gran amor.
—¿Cuál es la más fuerte de las cosas?
—El instinto de ser.
—¿Qué es lo más fácil de hacer?
—Existir, después de que pasa el miedo.
—¿Cuál es la cosa más difícil de realizar?
—La propia relativa felicidad que viene del conocimiento de sí mismo.
(Después las preguntas se volvieron más complicadas).
—¿Es usted tímida como escritora?
—En el momento de escribir no soy tímida. Por el contrario: me entrego toda. Como persona soy
a veces inhibida.
—¿Cómo nacen sus historias? ¿Son planeadas antes del acto de escribir?
—No, se van desarrollando a medida que escribo, y nacen casi siempre de una sensación, de una
palabra oída, de una nada todavía nebulosa.
—¿Cómo se siente durante el acto de escribir? Y después de escrito el libro, ¿se preocupa por el
destino que tuvo?
—Cuando escribo, lo bueno es que no doy muestras de la gran excitación de la que a veces soy
presa. Y por más difícil que sea el trabajo, siento una felicidad dolorosa pues, con los nervios todos
aguzados, me quedo sin la protección de lo cotidiano banal. Y después de que el libro está listo,
abandonado al editor, puedo decir como Julio Cortázar: tensa el arco al máximo mientras escribes y
después suéltalo de un solo golpe y ve a beber vino con los amigos. La flecha ya anda por el aire, y
se clavará o no se clavará en el blanco; sólo los imbéciles pueden pretender modificar su trayectoria
o correr detrás de ella para darle empujones suplementarios con vistas a la eternidad y a las
ediciones internacionales.
—¿Qué ocurre con la persona retraída que es usted, mientras tiene la osadía de escribir?
—Lo exteriorizo en coraje, aunque en la vida diaria continúe tímida. Además soy tímida en
determinados momentos, pues fuera de ésos tengo sólo el recato que también forma parte de mí. Soy
una osada-retraída: después de la gran osadía me retraigo.
—¿Conoce usted sus mayores defectos?
—A los más grandes no los cuento porque yo misma me ofendo. Pero puedo hablar de aquellos
que más perjudican mi vida. Por ejemplo, la gran hambre de todo, de donde deviene una impaciencia
insoportable que también me perjudica.
—¿Usted siente y participa de los problemas de la vida nacional?
—Como brasileña sería de extrañar si no sintiera y no participara de la vida de mi país. No
escribo sobre problemas sociales pero los vivo intensamente y, ya de niña, me estremecía entera con
los problemas que veía en vivo.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

118

19 de septiembre de 1970

PERDONANDO A DIOS

Iba caminando por la Avenida Copacabana y miraba distraída los edificios, la orilla del mar, las
personas, sin pensar en nada. Todavía no había notado que en verdad no estaba distraída, lo que
estaba era con una atención sin esfuerzo, estaba siendo algo muy raro: libre. Veía todo, e inútilmente.
Poco a poco fui percibiendo que estaba percibiendo las cosas. Mi libertad entonces se intensificó un
poco más, sin dejar de ser libertad. No era tour de propriétaire, nada de aquello era mío, ni lo
quería. Pero me parece que me sentía satisfecha con lo que veía.
Tuve entonces un sentimiento del que nunca oí hablar. Por puro cariño, me sentí la madre de
Dios, que era la Tierra, el mundo. Por puro cariño, en efecto, sin ninguna prepotencia o gloria, sin el
menor sentido de superioridad o igualdad, yo era por cariño la madre de lo que existe. Supe también
que si todo eso «era en realidad» lo que sentía —y no posiblemente un equívoco de sentimiento—Dios sin ningún orgullo y ninguna pequeñez se dejaría mimar, y sin ningún compromiso conmigo. Le
sería aceptable la intimidad con que yo le hiciera mimos. El sentimiento era nuevo para mí, pero muy
correcto, y no había ocurrido antes solamente porque no había podido ser. Sé que se ama al que es
Dios. Con amor grave, amor solemne, respeto, miedo y reverencia. Pero nunca me habían hablado de
cariño maternal por Él. Y así como mi cariño por un hijo no lo reduce, hasta lo agranda, así ser
madre del mundo era mi amor sólo libre.
Y fue cuando casi pisé una enorme rata muerta. En menos de un segundo estaba erizada por el
terror de vivir, en menos de un segundo me fragmentaba toda en pánico, y controlaba como podía mi
más profundo grito. Casi corriendo de miedo, ciega entre las personas, terminé en otra calle apoyada
en un poste, cerrando violentamente los ojos, que no querían ver más. Pero la imagen se colaba entre
los párpados: una gran rata roja, de cola enorme, con los pies aplastados y muerta, quieta, roja. Mi
miedo desmesurado a las ratas.
Toda temblorosa, logré continuar viviendo. Toda perpleja continué caminando, con la boca
infantilizada por la sorpresa. Intenté cortar la conexión entre los dos hechos: lo que había sentido
minutos antes y la rata. Pero era inútil. Los unía por lo menos la continuidad. Los dos hechos
ilógicamente tenían un nexo. Me espantaba que una rata hubiese sido mi contrapunto. Y de repente la
rebelión se apoderó de mí: ¿entonces no podía entregarme desprevenida al amor? ¿De qué quería
Dios hacerme acordar? No soy una persona que necesite que se le recuerde que dentro de todo está la
sangre. No sólo no olvido la sangre de adentro sino que también la admito y la quiero, soy demasiada
sangre para olvidar la sangre, y para mí la palabra espiritual no tiene sentido, ni la palabra terrenal
tiene sentido. No era necesario haber arrojado una rata a mi cara tan desnuda. No en aquel instante.
Bien podría haberse tomado en cuenta el pavor que desde pequeña me alucina y persigue, las ratas ya
se rieron de mí, en el pasado del mundo las ratas ya me devoraron con apuro y rabia. ¿Entonces era
así? ¿Yo caminando por el mundo sin pedir nada, sin necesitar nada, amando de puro amor inocente,
y Dios mostrándome su rata? La grosería de Dios me hería y me insultaba. Dios era bruto.
Caminando con el corazón cerrado, mi decepción era tan inconsolable como sólo de niña había sido
decepcionada. Continué caminando, intentaba olvidar. Pero sólo me sobrevenía la venganza. ¿Pero
qué venganza podría yo contra un Dios Todopoderoso, contra un Dios que hasta con una rata
aplastada podía aplastarme? Mi vulnerabilidad de criatura solamente. En mis ganas de venganza ni
siquiera podía encararlo, pues no sabía dónde Él más estaba, cuál sería la cosa donde Él más estaba
y que yo, mirando con rabia esa cosa, lo viera. ¿En la rata?, ¿en aquella ventana?, ¿en las piedras del
piso? Era en mí donde Él ya no estaba más. Era en mí donde no lo veía más.
Entonces me sobrevino la venganza de los débiles: ¡ah!, ¿es así?, pues entonces no guardaré el
secreto y lo voy a contar. Sé que es innoble haber entrado en la intimidad de Alguien, y después
contar los secretos, pero los voy a contar —no cuentes, sólo por cariño no cuentes, guarda para ti
misma Sus vergüenzas—, pero voy a contar, sí, voy a desparramar eso que me ocurrió, esta vez no va
a quedar así, voy a contar lo que Él hizo, voy a arruinar Su reputación.
… pero quién sabe, fue porque el mundo también es rata, y yo había pensado que ya estaba lista
para la rata también. Porque me imaginaba más fuerte. Porque hacía del amor un cálculo matemático
equivocado: pensaba que, sumando las comprensiones, amaba. No sabía que sumando las
incomprensiones es que se ama verdaderamente. Porque yo, sólo por haber sentido cariño, pensé que
amar es fácil. Es porque no quise el amor solemne, sin comprender que la solemnidad ritualiza la
incomprensión y la transforma en ofrenda. Y es también porque siempre fui de pelear mucho, mi
modo es peleando. Es porque siempre intento llegar a mi modo. Es porque todavía no sé ceder. Es
porque en el fondo quiero amar lo que yo amaría, y no lo que es. Es porque todavía no soy yo misma,
y entonces el castigo es amar un mundo que no es él. Es también porque me ofendo inútilmente. Es
porque tal vez necesite que me lo digan con brutalidad, pues soy muy obstinada. Es porque soy muy
posesiva y entonces fui preguntándome con alguna ironía si también quería la rata para mí. Es porque
sólo podré ser madre de las cosas cuando pueda tomar una rata en la mano. Sé que nunca podré tomar
una rata sin morir de mi peor muerte. Pues, entonces, que use yo el magnificat que entona a ciegas
sobre el que no sabe ni ve. Y que use yo el formalismo que me aparta. Porque el formalismo no ha
herido mi simplicidad, sino mi orgullo, pues es por el orgullo de haber nacido que me siento tan
íntima del mundo, pero este mundo que aun de un grito mudo extraje de mí. Porque la rata existe tanto
como yo, y tal vez ni yo ni la rata seamos para ser vistos por nosotros mismos, la distancia nos
iguala. Tal vez tenga que aceptar antes que nada esta naturaleza mía que quiere la muerte de una rata.
Tal vez me encuentre demasiado delicada sólo porque no cometí mis crímenes. Sólo porque contuve
mis crímenes, me creo de amor inocente. Tal vez no pueda mirar la rata mientras no mire sin lividez
esta alma mía que sólo está contenida. Tal vez tenga que llamar «mundo» a este modo mío de ser un
poco de todo. ¿Cómo puedo amar la grandeza del mundo si no puedo amar el tamaño de mi
naturaleza? Mientras imagine que «Dios» es bueno sólo porque yo soy mala, no estaré amando nada:
será sólo mi modo de acusarme. Yo, que sin al menos haberme recorrido toda, ya elegí amar a mi
contrario, y a mi contrario quiero llamarlo Dios. Yo, que jamás me acostumbraré a mí, estaba
queriendo que el mundo no me escandalizara. Porque yo, que lo único que logré someter de mí fue a
mí misma, pues soy tanto más inexorable que yo, estaba queriendo compensarme de mí misma con
una tierra menos violenta que yo. Porque mientras ame a un Dios sólo porque no me quiero, seré un
dado marcado y el mayor juego de mi vida no se realizará. Mientras invente a Dios, Él no existirá





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

123