***
Esperaba a Emmanuel sentada debajo de una jabuticabera
[7]
. Y pensaba:
cuando llegue la hora, no voy a gritar, voy a decir únicamente: ¡ay, Jesús!
Y comía jabuticabas. Se atragantaba la madre de Jesús.
La tía —a la par de todo— preparaba la habitación con cortinas azules. El
establo estaba ahí, con sus vacas y su olor a estiércol.
En la noche, María Dolores miraba al cielo estrellado en busca de la estrellaguía. ¿Quiénes serían los tres Reyes Magos? ¿Quién le traería incienso y mirra?
Salía a dar largos paseos porque la doctora le había recomendado que
caminara mucho. San José se había dejado crecer la barba grisácea y sus largos
cabellos llegaban a los hombros.
Era difícil esperar. El tiempo no pasaba. La tía les preparaba, para el
desayuno, pastelitos de huevo y azúcar que se deshacían en la boca. Y el frío les
dejaba las manos rojas y tiesas.
De noche encendían el hogar y permanecían sentados ahí para calentarse. San
José elaboraba un cayado para sí mismo. Y, como no se cambiaba de ropa,
despedía un olor sofocante. Su túnica era de estopa. Él tomaba vino junto al
hogar. María Dolores tomaba leche cruda entera con el rosario en la mano.
Por la mañana temprano, iba a observar las vacas al establo. Las vacas
mugían. María Dolores les sonreía. Todos humildes: vacas y mujer. María
Dolores estaba a punto de llorar. Acomodaba la paja en el suelo, preparando el
lugar para acostarse cuando llegara la hora. La hora de la iluminación.
San José, con su cayado, iba a meditar a la montaña. La tía preparaba lomo de
puerco y todos comían desesperadamente. Y el niño que no nacía.
Hasta que una noche, a las tres de la madrugada, María Dolores sintió el
primer dolor. Prendió la lamparilla, despertó a san José, despertó a la tía. Se
vistieron. Y con una antorcha para iluminar el camino, se dirigieron, a través de
los árboles, al establo. Una gran estrella cintilaba en el cielo negro.
Las vacas, despiertas, se inquietaron y empezaron a mugir.
Al poco rato un nuevo dolor. María Dolores se mordió su propia mano para
no gritar. Y no amanecía.
San José temblaba de frío. María Dolores, acostada en la paja, bajo una
cobija, aguardaba.
Entonces le llegó un dolor demasiado fuerte. ¡Ay, Jesús! Gimió María
Dolores. ¡Ay, Jesús! Parecían mugir las vacas.
Las estrellas en el cielo.
Entonces sucedió.
Nació Emmanuel.
Y pareció que el establo se iluminaba todo.
Era un fuerte y bello niño que dio un berrido en la madrugada.
San José le cortó el cordón umbilical. Y la mamá sonreía. La tía lloraba.
No se sabe si ese niño tuvo que padecer el viacrucis. Todos lo padecen.
cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]245
» Fabricio Carpinejar (1972-
» ALICE RUIZ (1946-
» Luís Vaz de Camões (c.1524-1580)
» LA POESÍA PORTUGUESA - LA LITERATURA PORTUGUESA
» FERNANDO PESSOA II (13/ 06/1888- 30/11/1935) )
» FRANCESCO PETRARCA (1304-1374)
» Rabindranath Tagore (1861-1941)
» Khalil Gibran (1883-1931)
» Yalal ad-Din Muhammad Rumi (1207-1273)