CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

***
La historia, ahora reescrita enteramente por mí, continuaría muy bien (y mejor
aún si su núcleo nos perteneciera, dadas las buenas ideas que tengo acerca de
cómo concluirla). Parece, sin embargo, que Marcel Aymé, que la había
comenzado, en este punto de la descripción del hombre que no amaba el vino se
enfadó con la historia misma. E intervino en persona para decir: Pero de pronto
esta historia me fastidia. Y para huir de ella, como el que bebe vino para olvidar,
he aquí que el autor se pone a hablar de todo lo que podría inventar respecto de
Félicien, pero que no inventará porque no quiere. Y mucho lo lamenta, pues hasta
llegaría a hacer que Félicien fingiese temblores alcohólicos para ocultar ante los
demás la falta de temblores. Buen autor, este Marcel Aymé. Tan bueno que ocupó
varias páginas en torno a lo que inventaría de haber sido Félicien una persona que
le interesase. La verdad es que Aymé, mientras va contando lo que inventaría,
aprovecha para contar de todos modos; sólo que nosotros sabemos que no es así,
pues lo que sería no vale hasta que no es inventado.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Y es al llegar a este punto cuando Aymé pasa a otra historia. No queriendo
saber más de la historia del vino triste, se traslada a París, donde toma a un
hombre llamado Duvilé.
Y en París es al contrario: a Étienne Duvilé le gustaba el vino, pero no tenía.
La botella es cara, y Étienne es un funcionario del Estado. Aunque le gustaría
corromperse, pero la ocasión de vender o traicionar al Estado no se presenta
todos los días. La ocasión de todos los días era una casa llena de hijos, y un
suegro que vivía comiendo sin parar. La familia soñando con la mesa llena, y
Duvilé con el vino.
Y resulta que un día Étienne sueña realmente, con lo cual queremos decir que
esta vez soñaba mientras dormía. Pero justo ahora que deberíamos contar el sueño
—puesto que Marcel Aymé lo hace ampliamente— es cuando a nosotros ça
vraiment nos fastidia. Escamoteamos lo que el autor quiso narrar, tal como a
nosotros nos escamoteó el autor lo que de Félicien queríamos oír.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Sólo se diría aquí que, tras el sueño de un sábado por la noche, a Duvilé le
empeoró mucho la sed. Y el odio hacia el suegro parecía una sed más. Y tanto se
fue complicando todo, siempre con la causa de la originaria falta de vino, que por
causa de la sed casi mata al padre de su esposa, de la cual Aymé no explica si era
o no bien formada, por lo visto ni sí ni no, sólo el vino importa en la historia. De
soñar dormido pasó a soñar despierto, que ya es enfermedad. Y quería Duvilé
beberse el mundo entero, y en la delegación de policía manifestó el deseo de
beberse al delegado.
Hasta hoy permanece Duvilé en el asilo de locos, y no se ve que le llegue la
hora de salir, pues los médicos, no entendiéndole el espíritu, lo someten a la cura
con excelente agua mineral, que sacia las sedes pequeñas pero no la grande.
Mientras tanto Aymé, tal vez invadido él mismo de sed y de piedad, espera
que la familia de Duvilé lo envíe a la buena tierra de Arbois, donde aquel primer
hombre, Félicien Guérillot, después de aventuras que merecerían ser contadas, le
ha tomado gusto al vino. Y como no nos dicen de qué modo, por aquí nos
quedamos nosotros también, con dos historias no muy bien contadas, ni por Aymé
ni por nosotros, que de querer el vino poco se ha de hablar, y mucho en cambio
del vino.





FIN
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]



226

Más que conversar, aquellos dos susurraban: hacía poco que el romance había
empezado y andaban mareados, era el amor. Amor con lo que trae aparejado:
celos.
—Está bien, te creo que soy tu primera novia, eso me hace feliz. Pero dime la
verdad: ¿nunca antes habías besado a una mujer?
—Sí, ya había besado a una mujer.
—¿Quién era? —preguntó ella dolorida.
Toscamente él intentó contárselo, pero no sabía cómo.
El autobús de excursión subía lentamente por la sierra. Él, uno de los
muchachos en medio de la muchachada bulliciosa, dejaba que la brisa fresca le
diese en la cara y se le hundiera en el pelo con dedos largos, finos y sin peso
como los de una madre. Qué bueno era quedarse a veces quieto, sin pensar casi,
sólo sintiendo. Concentrarse en sentir era difícil en medio de la barahúnda de los
compañeros.
Y hasta la sed había empezado: jugar con el grupo, hablar a voz en cuello,
más fuerte que el ruido del motor, reír, gritar, pensar, sentir… ¡Caray! Cómo
dejaba la garganta seca.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Y ni sombra de agua. La cuestión era juntar saliva, y eso fue lo que hizo.
Después de juntarla en la boca ardiente, la tragaba despacio, y luego una vez más,
y otra. Sin embargo, era tibia, la saliva, y no quitaba la sed. Una sed enorme, más
grande que él mismo, que ahora le invadía todo el cuerpo.
La brisa fina, antes tan buena, al sol del mediodía se había tornado ahora
árida y caliente, y al penetrarle por la nariz le secaba todavía más la poca saliva
que había juntado pacientemente.
¿Y si se tapase la nariz y respirase un poco menos aquel viento del desierto?
Probó un momento, pero se ahogaba enseguida. La cuestión era esperar, esperar.
Tal vez unos minutos solamente, tal vez horas, mientras que la sed que él tenía era
de años.
No sabía cómo ni por qué, pero ahora se sentía más cerca del agua, la
presentía más próxima, y los ojos le brincaban más allá de la ventana recorriendo
la carretera, penetrando entre los arbustos, explorando, olfateando.
El instinto animal que lo habitaba no se había equivocado: tras una inesperada
curva de la carretera, entre arbustos, estaba… la fuente de donde brotaba un
hilillo del agua soñada.
El autobús se detuvo, todos tenían sed, pero él consiguió llegar primero a la
fuente de piedra, antes que nadie






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Cerrando los ojos entreabrió los labios y ferozmente los acercó al orificio de
donde manaba el agua. El primer sorbo fresco bajó, deslizándose por el pecho
hasta el estómago.
Era la vida que volvía, y con ella se empapó todo el interior arenoso hasta
saciarse. Ahora podía abrir los ojos.
Los abrió, y muy cerca de su cara vio dos ojos de estatua que lo miraban
fijamente, y vio que era la estatua de una mujer, y que era de la boca de la mujer
de donde el agua salía. Se acordó de que al primer sorbo había sentido realmente
un contacto gélido en los labios, más frío que el agua.
Y entonces supo que había acercado la boca a la boca de la mujer de la
estatua de piedra. La vida había chorreado de aquella boca, de una boca hacia
otra.
Intuitivamente, confuso en su inocencia, se sintió intrigado: pero si no es de la
mujer de quien sale el líquido vivificante, el líquido germinador de la vida…
Miró la estatua desnuda.
La había besado.
Lo invadió un temblor que desde afuera no se veía y que, empezando muy
adentro, se apoderó de todo el cuerpo, explotando el rostro en brasa viva.
Dio un paso hacia atrás o hacia delante, ya no sabía qué estaba haciendo.
Perturbado, atónito, se dio cuenta de que una parte de su cuerpo, antes siempre
relajada, estaba ahora en una tensión agresiva, y eso no le había ocurrido nunca.
Dulcemente agresivo, se hallaba de pie, solo en medio de los demás, con el
corazón latiendo pausada, profundamente, sintiendo cómo se transformaba el
mundo. La vida era totalmente nueva. Era otra, descubierta en un sobresalto.
Estaba perplejo, en un equilibrio frágil.
Hasta que, surgiendo de lo más hondo del ser, de una fuente oculta en él manó
la verdad. Que enseguida lo llenó de miedo y también de un orgullo que no había
sentido nunca. Se había…
Se había hecho hombre.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

228

«Mi alma está quebrantada por tu deseo».
Salmos 119:12
«Yo, que entiendo el cuerpo. Y sus crueles exigencias. Siempre he
conocido el cuerpo. Su vórtice que marea. El cuerpo grave».
Personaje mío aún sin nombre
«Por esas cosas yo ando llorando. Mis ojos destilan agua».
Lamentaciones de Jeremías
«Y bendiga toda carne su santo nombre para toda la eternidad».
Salmo de David
«¿Quién ha visto jamás una vida amorosa que no haya estado
ahogada en las lágrimas de la desgracia o del arrepentimiento?».
No sé de quién es


*************************************************************






Estaba sujeta a juicio. Por eso no le contó nada a nadie. Si lo contara, no creerían
en la realidad. Pero ella, que vivía en Londres, donde los fantasmas existen en las
callejuelas oscuras, sabía la verdad.
El viernes, su día, había sido igual a los demás. Únicamente sucedió el
sábado por la noche. Pero el viernes hizo todo igual como siempre. Aunque la
atormentaba un recuerdo horrible: cuando era pequeña, más o menos a los siete
años de edad, jugaba al marido y a la esposa con su primo Jack, en la cama
grande de la abuela. Y ambos hacían todo para tener hijitos sin lograrlo. Nunca
más volvió a ver a Jack ni quería verlo. Si era culpable, él también lo era.
Soltera, queda claro; virgen, también. Vivía sola en una buhardilla en Soho.
Ese día había hecho sus compras de comida: legumbres y frutas. Porque comer
carne lo consideraba pecado.
Cuando pasaba por Picadilly Circus y veía a las mujeres esperando a los
hombres en las esquinas, sólo le faltaba vomitar. ¡Además por dinero! Era
demasiado para soportarlo. Y esa estatua de Eros, ahí, indecente.
Después del almuerzo fue al trabajo: era una mecanógrafa perfecta. Su jefe
nunca la miraba y afortunadamente la trataba con respeto, llamándola Miss
Algrave. Su nombre de pila era Ruth. Y descendía de irlandeses. Era pelirroja,
usaba los cabellos recogidos sobre la nuca en un severo moño. Tenía muchas
pecas y la piel tan clara y fina que parecía de seda blanca. Las cejas y pestañas
también eran pelirrojas. Era una mujer bonita.
Se sentía muy orgullosa de su físico: bien formada de cuerpo y alta. Pero
nunca alguien le había tocado los senos.
Acostumbraba cenar en un restaurante barato en el mismo Soho. Comía
macarrones con salsa de tomate. Nunca había entrado en un pub: cuando pasaba
frente a uno, el olor a alcohol le causaba náuseas. Se sentía ofendida por la
humanidad.
Cultivaba geranios rojos que eran un deleite en la primavera. Su papá había
sido pastor protestante y la mamá vivía aún en Dublín con el hijo casado. Su
hermano estaba casado con una verdadera perra llamada Tootzi.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


De vez en cuando Miss Algrave escribía una carta de protesta al Time. Y
ellos la publicaban. Veía con mucho gusto su nombre: atentamente, Ruth Algrave.
Se bañaba únicamente una vez por semana, el sábado. Para no ver su cuerpo
desnudo, no se quitaba ni las bragas ni el sostén.
El día que sucedió era sábado y, por tanto, no era día de trabajo. Se despertó
muy temprano y tomó té de jazmín. Después rezó. Luego salió a tomar el fresco.
Cerca del hotel Savoy casi la atropellan. Si eso hubiera sucedido y hubiera
muerto, habría sido horrible porque nada le habría acontecido en la noche.
Fue al ensayo de canto coral. Tenía una voz maravillosa. Sí, era una persona
privilegiada.
Después fue a almorzar y se permitió comer gambas: estaban tan buenas que
hasta parecían pescado.
Entonces se dirigió a Hyde Park y se sentó en el césped. Había llevado la
Biblia para leer. Pero —que Dios la perdonara— el sol estaba tan guerrillero, tan
bueno, tan cálido, que no leyó nada, permaneció únicamente sentada en el suelo
sin tener el valor para acostarse. Procuró no mirar a las parejas que se besaban y
se acariciaban sin la menor vergüenza.
Luego regresó a la casa, regó las begonias y se bañó. Entonces visitó a Mrs.
Cabot, que tenía noventa y siete años. Le llevó una rebanada de pastel con pasas y
tomaron té. Miss Algrave se sentía muy feliz, aunque…
Entonces se puso a tejer un suéter para el invierno. De un color esplendoroso:
amarillo como el sol.
A las siete volvió a casa.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Antes de dormir, tomó más té de jazmín con galletas, se cepilló los dientes, se
cambió de ropa y se metió a la cama. Sus cortinas de chifón, ella misma las había
hecho y las había colgado.
Era mayo. Las cortinas se balanceaban con la brisa de esa noche tan singular.
¿Singular por qué? No lo sabía.
Leyó un poco el periódico matutino y apagó la luz de la cabecera. A través de
la ventana abierta veía el resplandor lunar. Era noche de luna llena.
Suspiró mucho porque era difícil vivir sola. La soledad la oprimía. Era
terrible no tener una sola persona con quien conversar. Era la criatura más
solitaria que conocía. Hasta Mrs. Cabot tenía un gato. Ruth Algrave no tenía un
solo animal: eran demasiado bestiales para su gusto. No tenía televisión por dos
motivos: le faltaba dinero y no quería permanecer viendo las inmoralidades que
aparecían en la pantalla. En la televisión de Mrs. Cabot había visto a un hombre
besando a una mujer en la boca. Y eso sin hablar del peligro de la transmisión de
microbios. ¡Ah! Si pudiera, escribiría todos los días una carta de protesta al
Time. Pero, por lo visto, de nada serviría protestar. La falta de vergüenza estaba
en el ambiente. Hasta ya había visto un perro haciéndolo con una perra. Quedó
impresionada. Pero si Dios así lo quería, pues entonces que así sucediera. Pero
nadie la tocaría jamás, pensó. Permanecía soportando la soledad.
Hasta los niños eran inmorales. Los evitaba. Y lamentaba mucho haber nacido
de la incontinencia de su padre y de su madre. Sentía vergüenza de que ellos no
hubieran tenido pudor.












cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Como dejaba granos de arroz en la ventana, los palomos venían a visitarla. A
veces entraban en la habitación. Eran enviados por Dios. Tan inocentes.
Arrullando. Pero era medio inmoral su arrullo, aunque menos que ver una mujer
casi desnuda en la televisión. Mañana sin falta escribiría una carta, protestando
contra las malas costumbres de esa maldita ciudad que era Londres. Una vez,
llegó a ver una fila de viciosos junto a la farmacia, esperando su turno para que
les aplicaran la dosis. ¿Cómo es que la Reina permitía eso? Misterio. Escribiría
otra carta denunciando a la propia Reina. Escribía bien, sin errores gramaticales
y escribía las cartas en la máquina de la oficina cuando tenía un momento de
descanso. Mr. Clairson, su jefe, elogiaba mucho sus cartas publicadas. Hasta le
había dicho que ella, algún día, podría llegar a ser escritora. Se sintió muy
orgullosa y se lo agradeció mucho.
Estaba así acostada en la cama con su soledad. Pensando.
Fue entonces cuando sucedió.
Sintió que por la ventana entraba una cosa que no era una paloma. Tuvo
miedo. Habló muy fuerte:
—¿Quién es?
Y la respuesta llegó en forma de viento:
—Yo soy un yo.
—¿Quién es usted? —preguntó trémula.
—Vine de Saturno para amarte.
—¡Pero yo no estoy viendo a nadie! —gritó.
—Lo que importa es que tú me estás sintiendo.
Y lo sentía realmente. Tuvo un estremecimiento electrónico.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—¿Cómo se llama usted? —preguntó con miedo.
—Poco importa.
—¡Pero quiero llamarlo por su nombre!
—Llámame Ixtlan.
Ellos se entendían en sánscrito. Su contacto era frío como el de una lagartija,
tenía escalofríos. Ixtlan portaba sobre la cabeza una corona de culebras
entrelazadas, mansas por el terror de poder morir. El manto que cubría su cuerpo
era del más resignado color morado, era oro barato y púrpura coagulada.
Él dijo:
—Quítate la ropa.
Ella se quitó el camisón de dormir. La luna estaba enorme dentro del cuarto.
Ixtlan era blanco y pequeño. Se acostó a su lado en la cama de hierro. Y pasó las
manos por sus senos. Rosas negras.
Nunca había sentido lo que sintió. Era demasiado rico. Tenía miedo de que
acabara. Era como si un lisiado arrojara al aire su bastón.
Empezó a suspirar y se dirigió a Ixtlan:
—¡Yo te amo, mi amor! ¡Mi gran amor! —Y pues sí, así sucedió. Ella quería
que no se acabara nunca. Fue tan rico, Dios mío. Tenía ganas de más, más y más.
Ella pensaba: ¡acéptame! O entonces: «Yo me ofrezco». Era el dominio del
«aquí y ahora».
Le preguntó: ¿cuándo vuelves?
Ixtlan le respondió:
—La próxima luna llena.
—¡Pero yo no puedo esperar tanto!
—Es el chiste —dijo él, hasta de una manera fría.
—¿Voy a quedar esperando un bebé?
—No.
—Pero ¡te voy a extrañar mucho! ¿Cómo hago?
—Úsate.
Él se levantó, la besó castamente en la frente. Y salió por la ventana.
Empezó a llorar bajito. Parecía un triste violín sin arco. La prueba de que
todo eso había sucedido realmente era la sábana manchada de sangre. La guardó
sin lavarla y podría mostrarla a quien no la creyera.
Vio que nacía la madrugada toda color de rosa. En la bruma, los primeros
pajaritos empezaban sus trinos con dulzura, aún sin alborozo.
Dios iluminaba su cuerpo.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Pero como una baronesa Von Blich, nostálgicamente recostada en el dosel de
satín de su lecho, fingió tocar la campanilla para llamar al mayordomo, quien le
traería café caliente, fuerte, fuerte.
Ella lo amaba e iba a esperar ardientemente hasta la nueva luna llena. No
quiso bañarse para no quitarse el sabor de Ixtlan. Con él no había sido pecado
pero sí un deleite. No quería ya escribir ninguna carta de protesta: ya no
protestaría.
Y no fue a la iglesia. Era una mujer realizada. Tenía marido.
El domingo, entonces, a la hora del almuerzo, comió un filete miñón con puré
de patata. La carne roja era excelente. Y tomó vino tinto italiano. Era realmente
privilegiada. Había sido escogida por un ser de Saturno.
Le había preguntado por qué la había escogido. Él le dijo que por ser
pelirroja y virgen. ¡Se sentía fenomenal! No tenía ya asco de los animales. Que
éstos se amaran era lo mejor del mundo. Y ella esperaría a Ixtlan. Él volvería: lo
sé, lo sé, lo sé, pensaba ella. Tampoco experimentaba ya repulsión por las parejas
de Hyde Park. Sabía lo que ellos sentían.
Qué bueno era vivir. Qué bueno era comer carne roja. Qué bueno era tomar
vino italiano bien astringente, medio amargando y restringiendo la lengua.
Era ahora impropia para menores de dieciocho años. Y se deleitaba, se
regocijaba de gusto en ello.
Como era domingo, fue al canto coral. Cantó mejor que nunca y no se
sorprendió cuando la escogieron como solista. Cantó su aleluya. Así: ¡Aleluya!
¡Aleluya! ¡Aleluya!




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Después fue a Hyde Park y se acostó en el césped cálido, abrió un poco las
piernas para que el sol entrara. Ser mujer era algo soberbio. Sólo quien era mujer
lo sabía. Pero pensó: ¿será que tendré que pagar un precio muy alto por mi
felicidad? No le importunaba. Pagaría todo lo que tuviera que pagar. Siempre
había pagado y siempre había sido infeliz. Y ahora se había acabado la
infelicidad.
¡Ixtlan! ¡Vuelve inmediatamente! ¡Ya no puedo esperar! ¡Ven! ¡Ven! ¡Ven!
Pensó: ¿será que le gusté porque soy un poco estrábica? La próxima luna llena
le preguntaría. Si fuera por eso, no tendría duda: forzaría la mano y se volvería
completamente bizca. Ixtlan, todo lo que quieras que yo haga, lo hago. Sólo que lo
extrañaba muchísimo. Vuelve, my love.
Sí. Pero hizo una cosa que era traición. Ixtlan la comprendería y la
perdonaría. A fin de cuentas, la persona tenía que darse una ayuda, ¿no es así?
Ocurrió lo siguiente: al no aguantar más, se encaminó hacia Picadilly Circle y
se aproximó a un hombre velludo. Lo llevó a su habitación. Le dijo que no
necesitaba pagar. Pero él impuso su decisión y antes de irse le dejó en su
escritorio una libra completa. Bien que ella necesitaba el dinero. Quedó furiosa,
no obstante, cuando él no quiso creer su historia. Le mostró, casi en sus narices,
la sábana manchada de sangre. Se rió de ella.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El lunes por la mañana se decidió: ya no trabajaría como mecanógrafa, tenía
otros dones. Mr. Clairson que se fuera a la porra. Iría a quedarse en las calles y
llevar hombres a su cuarto. Como era buena en la cama, le pagarían muy bien.
Podría beber vino italiano todos los días. Tenía ganas de comprarse un vestido
muy rojo con el dinero que el velludo le había dejado. Se había soltado los
densos cabellos que por lo pelirrojo eran una belleza. Parecía un clamor.
Había aprendido que valía mucho. Si Mr. Clairson, el fingido, quisiera que
ella trabajara para él, tendría que ser de otro modo mejor.
Primero compraría el vestido rojo escotado y después iría a la oficina
llegando a propósito, por primera vez en su vida, muy retrasada. Y hablaría así
con el jefe:
«¡Basta de mecanografía! ¡Usted no me venga con otro de sus fingimientos!
¿Quiere saber una cosa? ¡Acuéstese conmigo en la cama, desgraciado!, y además:
¡Págueme un buen salario mensual, imbécil!».
Tenía la certeza de que él aceptaría. Estaba casado con una mujer pálida e
insignificante, Joan, y tenía una hija anémica, Lucy. «Lo vas a disfrutar conmigo,
hijo de perra».
Y cuando llegara la nueva luna llena, se daría un baño para purificarse de
todos los hombres y estaría lista para el festín con Ixtlan.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

236

***


Xavier era un hombre truculento y cruel. Muy fuerte el hombre. Le encantaban los
tangos. Fue a ver El último tango en París y se excitó terriblemente. No
comprendió la película: pensaba que se trataba de un filme de sexo. No descubrió
que era la historia de un hombre desesperado.
En la noche en que vio El último tango en París los tres se metieron en la
cama: Xavier, Carmen y Beatriz. Todo el mundo sabía que Xavier era bígamo:
vivía con dos mujeres.
Cada noche le tocaba a una. A veces dos veces por noche. A la que no le
tocaba se quedaba presenciando. Ninguna tenía celos de la otra.
Beatriz comía que daba gusto: era gorda y enjundiosa. En cambio Carmen era
alta y delgada.
La noche del último tango en París fue memorable para los tres. En la
madrugada estaban exhaustos. Pero Carmen se levantó por la mañana, preparó un
opíparo desayuno —con cucharas llenas de crema espesa de leche— y lo llevó
para Beatriz y para Xavier. Estaba somnolienta. Fue necesario darse un baño en la
ducha helada para ponerse en forma nuevamente.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Ese día —domingo— almorzaron a las tres de la tarde. La que cocinó fue
Beatriz, la gorda. Xavier bebió vino francés. Y se comió solito un pollo entero.
Entre las dos se comieron el otro pollo. Los pollos estaban rellenos con masa de
harina de mandioca con pasas y ciruelas, todo impregnado, rico.
A las seis de la tarde, los tres se dirigieron a la iglesia. Parecían un bolero. El
bolero de Ravel.
Y por la noche se quedaron en casa viendo la televisión y comiendo. Esa
noche no sucedió nada: los tres estaban muy cansados.
Y así era, día tras día.
Xavier trabajaba mucho para mantener a las dos mujeres y a sí mismo: las
comidas eran abundantes. Pero a veces engañaba a ambas con una prostituta
excelente. Pero en casa nada contaba, pues no estaba loco.
Pasaban los días, los meses, los años. Nadie moría. Xavier tenía cuarenta y
siete años. Carmen tenía treinta y nueve. Beatriz ya había cumplido los cincuenta.
La vida les sonreía. A veces Carmen y Beatriz salían a comprar camisas
llenas de imágenes de sexo. Compraban también perfume. Carmen era más
elegante. Beatriz, con sus lonjas, escogía un bikini y un sostén minúsculo para los
enormes senos que poseía.
Un día Xavier llegó ya muy tarde de noche: las dos estaban desesperadas.
Apenas si sabían que estaba con la prostituta. Los tres en verdad eran cuatro,
como los tres mosqueteros.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Xavier llegó con un hambre de nunca acabar. Abrió una botella de champaña.
Estaba en pleno vigor. Habló animadamente con las dos, les contó que la industria
farmacéutica de su propiedad iba bien de finanzas. Y les propuso a ambas que los
tres fueran a Montevideo, a un hotel de lujo.
Fue tal el barullo por la preparación de las tres maletas.
Carmen se llevó todo su complicado maquillaje. Beatriz salió a comprar una
minifalda. Viajaron en avión. Se sentaron en la fila de tres asientos: él en medio
de las dos.
En Montevideo compraron todo lo que quisieron. Incluso una máquina de
coser para Beatriz y una máquina de escribir para Carmen, que quería aprender.
En verdad no necesitaba nada, era una pobre desgraciada. Llevaba un diario:
anotaba en las páginas del grueso cuaderno empastado en rojo las fechas en que
Xavier la buscaba. Le daba el diario a Beatriz para que lo leyera.
En Montevideo compraron un libro de recetas culinarias. Sólo que estaba en
francés y ellas no entendían. Parecían más palabrotas que palabras.
Entonces compraron un recetario en castellano. Y se esmeraron en las sopas y
en las salsas. Aprendieron a hacer rosbif. Xavier engordó tres kilos y su fuerza de
toro aumentó.
A veces las dos se acostaban en la cama. Largo era el día. Y, a pesar de que
no eran lesbianas, se excitaban una a otra y hacían el amor. Amor triste.
Un día le contaron ese hecho a Xavier.
Xavier se excitó. Y quiso que esa noche las dos se amaran frente a él. Pero,
ordenado de esa manera, terminó todo en nada. Las dos lloraron y Xavier se
encolerizó furiosamente.
Durante tres días no le dirigió la palabra a ninguna de las dos.
Pero, durante ese intervalo, y sin encargo, las dos fueron a la cama con éxito.






cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Al teatro los tres no iban. Preferían ver la televisión. O cenar fuera.
Xavier comía con malos modales: agarraba la comida con las manos, hacía
mucho ruido al masticar, además de comer con la boca abierta. Carmen era más
refinada, le daba asco y vergüenza. Beatriz tampoco tenía vergüenza, hasta
desnuda andaba por la casa.
No se sabe cómo empezó. Pero comenzó.
Un día, Xavier llegó del trabajo con marcas de lápiz de labios en la camisa.
No pudo negar que había estado con su prostituta preferida. Carmen y Beatriz
agarraron un trozo de palo cada una y corrieron detrás de Xavier por toda la casa.
Éste corría todo desesperado, gritando: ¡perdón!, ¡perdón!, ¡perdón!
Las dos, también cansadas, finalmente dejaron de perseguirlo.
A las tres de la mañana, Xavier tuvo ganas de poseer a una de las mujeres.
Llamó a Beatriz porque era la menos rencorosa. Beatriz, lánguida y cansada, se
prestó a los deseos del hombre que parecía un superhombre.
Pero al día siguiente le advirtieron que ya no cocinarían para él. Que se las
arreglara con la tercera mujer.
Las dos de vez en cuando lloraban y Beatriz preparó para ambas una ensalada
de patatas con mayonesa.
Por la tarde fueron al cine. Cenaron fuera y sólo regresaron a casa a
medianoche. Encontraron a un Xavier abatido, triste y con hambre. Él intentó
explicar:
—¡Es porque a veces me dan ganas durante el día!
—Entonces —le dijo Carmen—, ¿por qué no regresas a casa?
Prometió que así lo haría. Y lloró. Cuando lloró, Carmen y Beatriz se
quedaron con el corazón destrozado. Esa noche, las dos hicieron el amor delante
de él y él se consumía de envidia.
¿Cómo es que empezó el deseo de venganza? Las dos eran cada vez más
amigas y lo despreciaban.
Él no cumplió la promesa y buscó a la prostituta. Ésta lo excitaba porque le
decía muchas obscenidades. Lo llamaba hijo de puta. Él aceptaba todo.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Hasta que llegó cierto día.
O mejor, una noche. Xavier dormía plácidamente como buen ciudadano que
era. Las dos permanecieron sentadas junto a una mesa, pensativas. Cada una
pensaba en su infancia perdida. Y pensaron en la muerte. Carmen dijo:
—Un día nosotros tres moriremos.
Beatriz replicó:
—Y así y punto.
Tenían que esperar pacientemente el día en que cerrarían los ojos para
siempre. ¿Y Xavier? ¿Qué harían con Xavier? Éste parecía un niño durmiendo.
—¿Vamos a esperar que Xavier se muera de muerte natural? —preguntó
Beatriz.
Carmen pensó, pensó y dijo:
—Creo que las dos debemos darle una ayudita.
—¿Qué ayuda?
—Todavía no lo sé.
—Pero tenemos que decidir.
—Déjalo de mi cuenta, yo sé lo que hago.
Y nada de nada. Dentro de poco tiempo sería de madrugada y nada habría
sucedido. Carmen preparó para las dos un café bien fuerte. Y comieron chocolate
hasta la náusea. Y nada, nada ocurrió realmente.
Encendieron la radio a pilas y oyeron una angustiante música de Schubert. Era
piano solo. Carmen dijo:
—Tiene que ser hoy.
Carmen era la líder y Beatriz obedecía. Era una noche especial: llena de
estrellas que las miraban brillantes y tranquilas. Qué silencio. Pero qué silencio.
Se aproximaron las dos a Xavier para ver si se inspiraban. Xavier roncaba.
Carmen realmente se inspiró.
Le dijo a Beatriz:
—En la cocina hay dos cuchillos grandes.
—¿Y luego?
—Pues que nosotras somos dos y tenemos dos cuchillos grandes.
—¿Y luego?
—Y luego, burra, nosotras dos tenemos armas y podremos hacer lo que
necesitamos hacer. Dios lo manda.
—¿No sería mejor no hablar de Dios en este momento?
—¿Quieres que hable del diablo? No, hablo de Dios porque es el dueño de
todas las cosas. Del espacio y del tiempo.
Entonces entraron en la cocina. Los dos cuchillos grandes estaban filosos,
eran de fino acero pulido. ¿Tendrían fuerza?
Sí, la tendrían.
Salieron armadas. La habitación estaba oscura. Ellas dieron de cuchilladas
erróneamente, apuñalando la manta. La noche era fría. Entonces lograron
distinguir el cuerpo dormido de Xavier.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


La sangre copiosa de Xavier escurría profusamente en la cama, por el suelo.
Carmen y Beatriz se sentaron junto a la mesa del comedor, bajo la luz amarilla
del foco desnudo, estaban exhaustas. Matar requiere fuerza. Fuerza humana.
Fuerza divina. Las dos estaban sudadas, mudas, abatidas. Si hubieran podido, no
habrían matado a su gran amor.
¿Y ahora? Ahora tenían que deshacerse del cuerpo. El cuerpo era grande. El
cuerpo pesaba.
Fueron entonces al jardín y con la ayuda de dos palas cavaron en la tierra una
fosa.
Y, en la oscuridad de la noche, cargaron el cuerpo hasta el jardín. Era difícil
porque Xavier muerto parecía pesar más que cuando estaba vivo, pues se le había
escapado el espíritu. Mientras lo cargaban, gemían de cansancio y de dolor.
Beatriz lloraba.
Colocaron el gran cuerpo dentro de la fosa, la cubrieron con la tierra húmeda
y olorosa del jardín, tierra buena para las plantas. Después entraron en la casa,
prepararon nuevamente el café y se restablecieron un poco.
Beatriz, que era muy romántica, se pasaba el tiempo leyendo fotonovelas en
las que ocurrían amores contrariados o perdidos. Ella tuvo la idea de plantar
rosas en esa tierra fértil.
Entonces salieron de nuevo al jardín, agarraron una matita de rosas rojas y la
plantaron en la sepultura del llorado Xavier. Amanecía. El jardín impregnado de
rocío. El rocío era una bendición al asesinato. Así pensaron ellas, sentadas en el
banco blanco que había ahí.
Pasaron los días. Las dos mujeres compraron vestidos negros. Y apenas
comían. Cuando anochecía, la tristeza recaía sobre ellas. No tenían ya gusto para
cocinar. De rabia, Carmen, colérica, rompió el libro de recetas en francés.
Guardó el de castellano: nunca se sabía si aún podría ser necesario.
Beatriz pasó a ocuparse de la cocina. Ambas comían y bebían en silencio. El
pie de rosas rojas parecía haber pegado. Buena mano para plantar, buena tierra
propicia. Todo resuelto.
Y así quedaría cerrado el caso.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Pero sucedió que al secretario de Xavier le extrañó su prolongada ausencia.
Había papeles urgentes que firmar. Como la casa de Xavier no tenía teléfono, fue
hasta allá. La casa parecía impregnada de mala suerte. Las dos mujeres le dijeron
que Xavier había salido de viaje, que estaba en Montevideo. El secretario no las
creyó del todo pero pareció que se había tragado la historia.
A la semana siguiente, el secretario fue a la delegación. Con la policía no se
juega. Primeramente, los agentes de policía no quisieron darle crédito a la
historia. Pero, ante la insistencia del secretario, decidieron perezosamente dar la
orden de búsqueda en la casa del polígamo. Todo en vano: nada de Xavier.
Entonces Carmen habló de esta manera:
—Xavier está en el jardín.
—¿En el jardín? ¿Haciendo qué?
—Sólo Dios lo sabe.
—Pero nosotros no vimos nada ni a nadie.
Fueron al jardín: Carmen, Beatriz, el secretario de nombre Alberto, dos
agentes de policía y dos hombres más que no se sabía quiénes eran. Siete
personas. Entonces Beatriz, sin ninguna lágrima en los ojos, les mostró la fosa
florida. Tres hombres abrieron la sepultura, destrozando el pie de rosas que
sufrían por casualidad la brutalidad humana.
Y vieron a Xavier. Estaba horrible, deformado, ya medio carcomido, con los
ojos abiertos.
—¿Y ahora? —dijo uno de los agentes.
—Y ahora hay que detener a las dos mujeres.
—Pero —dijo Carmen— que sea en la misma celda.
—Mire —dijo uno de los agentes frente al secretario atónito—, lo mejor es
fingir que nada ha sucedido, si no va a haber mucho barullo, mucho papeleo
escrito, muchos alegatos.
—Ustedes dos —dijo el otro agente de la policía—, preparen sus maletas y
váyanse a vivir a Montevideo. No nos joroben más.
Las dos dijeron:
—Muchas gracias.
Pero Xavier no dijo nada. Nada había realmente que decir




FIN
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

242

María Dolores se asustó. Pero se asustó en serio.
Empezó por la menstruación que no llegó. Esto la sorprendió porque ella era
muy regular.
Pasaron más de dos meses y nada. Fue a la ginecóloga. Ésta le diagnosticó un
evidente embarazo.
—¡No puede ser! —gritó María Dolores.
—¿Por qué? ¿Usted no está casada?
—Sí, pero soy virgen, mi marido nunca me ha tocado. Primero porque él es un
hombre paciente, segundo porque ya está medio impotente.
La ginecóloga intentó argumentar:
—Quién sabe si usted en alguna noche…
—¡Nunca! ¡Pero de verdad nunca!
—Entonces —concluyó la ginecóloga—, no sé cómo explicarle. Usted ya está
a fines del tercer mes.
María Dolores salió del consultorio toda mareada. Tuvo que detenerse en un
restaurante para tomar un café. Para lograr entender.
¿Qué es lo que estaba sucediendo? Una gran angustia se apoderó de ella. Pero
salió del restaurante más calmada.
En la calle, de regreso a casa, compró una blusita para el bebé. Azul, pues
tenía la certeza de que sería niño. ¿Qué nombre le pondría? Sólo podía darle un
nombre: Jesús.
En casa encontró al marido leyendo el periódico en sandalias. Le contó lo que
sucedía. El hombre se asustó:
—¿De manera que yo soy san José?
—Sí —la respuesta fue lacónica.
Ambos cayeron en una profunda meditación.
María Dolores mandó a la sirvienta a comprar las vitaminas que la ginecóloga
le había recetado. Eran para bien de su hijo.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Hijo divino. Ella había sido elegida por Dios para darle al mundo un nuevo
Mesías.
Compró la cuna azul. Empezó a tejer blusitas y a hacer pañales suaves.
Mientras tanto, la barriga crecía. El feto era dinámico: le daba violentos
puntapiés. A veces le llamaba a san José para que le pusiera la mano en el vientre
y sintiera al hijo que estaba viviendo con fuerzas.
San José entonces se quedaba con los ojos bañados en lágrimas. Se trataba de
un Jesús vigoroso. Ella se sentía toda iluminada.
A su amiga más íntima, María Dolores le contó la historia misteriosa. La
amiga también se asustó.
—María Dolores, ¡pero qué destino tan privilegiado tienes!
—Privilegiado, sí —suspiró María Dolores—. Pero ¿qué puedo hacer para
que mi hijo no padezca el viacrucis?
—Reza —le aconsejó la amiga—, reza mucho.
Y María Dolores empezó a creer en los milagros. Una vez creyó que veía de
pie, a su lado, a la Virgen María que le sonreía. Otra vez ella misma hizo el
milagro: el marido tenía una herida abierta en la pierna, María Dolores la besó.
Al día siguiente ni siquiera había cicatriz.
Hacía frío, era el mes de julio. En octubre nacería la criatura.
Pero ¿dónde encontrarían un establo? Sólo si fuera a una hacienda en el
interior de Minas Gerais. Entonces decidió ir a la hacienda de la tía Minita.
Lo que le preocupaba era que el niño no iba a nacer el veinticinco de
diciembre.
Iba a la iglesia todos los días e, incluso con el vientre crecido, permanecía
horas arrodillada. Como madrina de su hijo había escogido a la Virgen María. Y
para padrino, a Cristo.
Y así fue pasando el tiempo. María Dolores había engordado brutalmente y
tenía deseos extraños, como el comer uvas heladas. San José fue con ella a la
hacienda. Y allá hacía sus trabajos de ebanistería.
Un día María Dolores se atiborró demasiado: vomitó mucho y lloró. Pensó:
empezó el viacrucis de mi sagrado hijo.
Pero le parecía que, si le pusiera a la criatura el nombre de Jesús, él sería,
cuando fuera hombre, crucificado. Era mejor darle el nombre de Emmanuel.
Nombre sencillo. Nombre bueno.








cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Esperaba a Emmanuel sentada debajo de una jabuticabera
[7]
. Y pensaba:
cuando llegue la hora, no voy a gritar, voy a decir únicamente: ¡ay, Jesús!
Y comía jabuticabas. Se atragantaba la madre de Jesús.
La tía —a la par de todo— preparaba la habitación con cortinas azules. El
establo estaba ahí, con sus vacas y su olor a estiércol.
En la noche, María Dolores miraba al cielo estrellado en busca de la estrellaguía. ¿Quiénes serían los tres Reyes Magos? ¿Quién le traería incienso y mirra?
Salía a dar largos paseos porque la doctora le había recomendado que
caminara mucho. San José se había dejado crecer la barba grisácea y sus largos
cabellos llegaban a los hombros.
Era difícil esperar. El tiempo no pasaba. La tía les preparaba, para el
desayuno, pastelitos de huevo y azúcar que se deshacían en la boca. Y el frío les
dejaba las manos rojas y tiesas.
De noche encendían el hogar y permanecían sentados ahí para calentarse. San
José elaboraba un cayado para sí mismo. Y, como no se cambiaba de ropa,
despedía un olor sofocante. Su túnica era de estopa. Él tomaba vino junto al
hogar. María Dolores tomaba leche cruda entera con el rosario en la mano.
Por la mañana temprano, iba a observar las vacas al establo. Las vacas
mugían. María Dolores les sonreía. Todos humildes: vacas y mujer. María
Dolores estaba a punto de llorar. Acomodaba la paja en el suelo, preparando el
lugar para acostarse cuando llegara la hora. La hora de la iluminación.
San José, con su cayado, iba a meditar a la montaña. La tía preparaba lomo de
puerco y todos comían desesperadamente. Y el niño que no nacía.
Hasta que una noche, a las tres de la madrugada, María Dolores sintió el
primer dolor. Prendió la lamparilla, despertó a san José, despertó a la tía. Se
vistieron. Y con una antorcha para iluminar el camino, se dirigieron, a través de
los árboles, al establo. Una gran estrella cintilaba en el cielo negro.
Las vacas, despiertas, se inquietaron y empezaron a mugir.
Al poco rato un nuevo dolor. María Dolores se mordió su propia mano para
no gritar. Y no amanecía.
San José temblaba de frío. María Dolores, acostada en la paja, bajo una
cobija, aguardaba.
Entonces le llegó un dolor demasiado fuerte. ¡Ay, Jesús! Gimió María
Dolores. ¡Ay, Jesús! Parecían mugir las vacas.
Las estrellas en el cielo.
Entonces sucedió.
Nació Emmanuel.
Y pareció que el establo se iluminaba todo.
Era un fuerte y bello niño que dio un berrido en la madrugada.
San José le cortó el cordón umbilical. Y la mamá sonreía. La tía lloraba.
No se sabe si ese niño tuvo que padecer el viacrucis. Todos lo padecen.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

245

Era sábado por la tarde, alrededor de las seis, casi las siete. Bajé y fui a comprar
Coca-Cola y cigarros. Crucé la calle y me dirigí al bar del portugués Manuel.
Mientras esperaba a que me atendieran, un hombre que tocaba una pequeña
gaita se aproximó, me miró, tocó una musiquita y me llamó por mi nombre. Dijo
que me había conocido en la Cultura Inglesa, donde tan sólo estudié en realidad
dos o tres meses. Él me dijo:
—No me tengas miedo.
Respondí:
—No tengo miedo. ¿Cuál es su nombre?
Él contestó con una sonrisa triste, en inglés: ¿qué importa un nombre?
Le dijo al señor Manuel:
—Aquí únicamente es superior a mí esta mujer porque ella escribe y yo no.
El señor Manuel ni pestañeó. El hombre estaba completamente borracho.
Tomé mis compras y ya me iba cuando dijo:
—¿Puedo tener el honor de llevarte la botella y el paquete de cigarros?
Le entregué mis compras. En la puerta de mi edificio, tomé la Coca-Cola y los
cigarros. Él estaba parado junto a mí. Entonces, al parecerme su rostro muy
familiar, le volví a preguntar su nombre.
—Soy Claudio.
—¿Claudio qué?
—¿Ahora esto de «qué»? Yo me llamo Claudio Brito…
—¡Claudio! —grité yo—. ¡Oh, Dios mío, por favor, sube conmigo y ven a mi
casa!
—¿Qué piso es?
Le indiqué el número del apartamento y el piso. Dijo que iba a pagar la cuenta
en el bar y que después subiría.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

En casa estaba una amiga. Le conté lo que me había sucedido. Le dije: él es
capaz de no venir por vergüenza.
Mi amiga comentó: él no viene, a un borracho se le olvida el número del
departamento. Y si viene, ya no saldrá de aquí. Avísame para irme a la habitación
y dejarlos a ustedes solos.
Esperé y nada. Estaba impresionada por la derrota de Claudio Brito.
Desanimada me cambié de ropa.
Entonces tocaron el timbre. Pregunté a través de la puerta cerrada quién era.
Él contestó: Claudio Brito. Le dije: espérame ahí sentado en el banco del
vestíbulo que ahora mismo te abro. Volví a cambiarme de ropa.
Claudio, él era un buen poeta. ¿Por dónde habrá andado todo este tiempo?
Entró e inmediatamente se puso a jugar con mi perro, diciendo que sólo los
animales lo entendían. Le pregunté si quería café. Respondió: únicamente bebo
alcohol, hace tres días estoy tomando. Yo mentí: dije que desgraciadamente no
tenía nada de alcohol en casa. E insistí en el café. Me miró serio y dijo:
—No me ordenes a mí.
Contesté:
—No te estoy mandando, te estoy pidiendo que tomes café, en la cocina tengo
un termo lleno de buen café.
Él dijo que le gustaba el café fuerte. Y le traje una taza para té llena de café,
con poca azúcar.
Y él que no bebía. Yo insistiéndole. Entonces tomó el café, hablando con mi
perro:
—Si rompes esta taza, te voy a pegar. Ve cómo me mira, él me entiende.
—Yo también te entiendo.
—¿Tú? A ti sólo te importa la literatura.
—Pues te equivocas. Mis hijos, la familia, los amigos están en primer lugar.
Me miró desconfiado, medio de reojo. Y preguntó:
—¿Juras que la literatura no te importa?
—Lo juro —le contesté, con la seguridad que viene desde la íntima
veracidad. Y agregué—: Cualquier gato, cualquier perro vale más que la
literatura.
—Entonces —dijo muy emocionado—, aprieta mi mano. Yo te creo.
—¿Estás casado?
—Unas mil veces, ya ni me acuerdo.
—¿Tienes hijos?
—Tengo un crío de cinco años



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—Te voy a dar más café.
Le volví a traer la taza casi llena. Él bebió poco a poco. Dijo:
—Eres una mujer extraña.
—No lo soy —le contesté—, soy una mujer sencilla, nada sofisticada.
Me contó una historia en la que aparecía un tal Francisquito, no entendí bien
quién era. Le pregunté:
—¿En qué trabajas?
—No trabajo. Estoy jubilado como alcohólico y enfermo mental.
—Tú no tienes nada de enfermo mental. Sólo que bebes más de lo que debías.
Me contó que había estado en la guerra de Vietnam. Y que durante dos años
había sido marinero. Que le sentaba muy bien el mar. Y sus ojos se llenaron de
lágrimas.
Le dije:
—Sé hombre y llora, llora lo que quieras; ten el gran valor de llorar. Tú debes
de tener muchos motivos para llorar.
—Y yo aquí, tomando café y llorando…
—No importa, llora y haz de cuenta que no existo.
Lloró un poco. Era un hombre guapo, con la barba sin hacer y abatidísimo. Se
veía que había fracasado. Como todos nosotros. Me preguntó si me podía leer un
poema. Le dije que lo quería oír. Abrió una bolsa, sacó de su interior un cuaderno
grueso y se puso a reír al abrir las hojas.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


248

***

Leyó entonces el poema. Era sencillamente una belleza. Mezclaba palabrotas
con las mayores delicadezas. Oh, Claudio —tenía ganas de gritar—, ¡todos
nosotros somos unos fracasados, todos nos vamos a morir algún día! ¿Quién?
Pero ¿quién puede decir con sinceridad que se realizó en la vida? El éxito es una
mentira.
Le dije:
—Tu poema es tan bonito. ¿Tienes más?
—Tengo otro más, pero seguramente te estoy siendo inoportuno. Con
seguridad quieres que me vaya.
—No quiero que te vayas por el momento. Yo te aviso a la hora que tienes que
irte, pues yo me acuesto temprano.
Él buscó el poema en las páginas del cuaderno, no lo encontró, desistió. Dijo:
—Yo sé un poco sobre ti. Y hasta conocí a tu ex marido.
Me quedé quieta.
—Tú eres bonita.
Me quedé quieta.
Yo estaba muy triste. Y sin saber qué hacer para ayudarlo. No saber cómo
ayudar es una terrible impotencia.







cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Él comentó:
—Si un día me suicido…
—Tú qué te vas a suicidar —lo interrumpí—. Porque es deber de uno vivir. Y
vivir puede ser bueno. Créeme.
A quien sólo le faltaba llorar era a mí.
No había nada que yo pudiera hacer.
Le pregunté dónde vivía. Me contestó que tenía un departamentito en
Botafogo. Le dije: vete a tu casa y duerme.
—Primero tengo que ver a mi hijo, está con fiebre.
—¿Cómo se llama tu hijo?
Me lo dijo. Repliqué: tengo un hijo con el mismo nombre.
—Lo sé.
—Le voy a regalar un libro con una historia infantil que una vez escribí para
mis hijos. Léesela en voz alta al tuyo.
Le di el libro, le escribí una dedicatoria. Él guardó el libro en su especie de
maleta. Yo desesperada.
—¿Quieres Coca-Cola?
—Tú tienes la manía de ofrecer café y Coca-Cola.
—Es porque no tengo otra cosa que ofrecerte.
En la puerta él besó mi mano. Lo acompañé hasta el ascensor, apreté el botón
de la planta baja y le dije:
—Ve con Dios, por amor de Dios.











cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


El ascensor bajó. Entré a la casa, fui apagando las luces, le avisé a mi amiga,
quien enseguida salió, me cambié de ropa, tomé una medicina para dormir y me
senté en la sala oscura fumando un cigarro. Me acordé de que Claudio, hacía
pocos minutos, me había pedido el cigarro que fumaba. Se lo di. Él fumó.
También dijo: un día voy a matar a alguien.
—No es verdad, no lo creo.
Me había hablado también de un tiro de gracia que le dio a un perro que
estaba sufriendo. Le pregunté si había visto una película llamada en inglés They
do kill horses, don’t they? Y que en portugués la habían denominado La noche de
los desesperados. Sí la había visto.
Me quedé mirando. Mi perro me miraba en la oscuridad.
Eso fue ayer sábado. Hoy es domingo, 12 de mayo, Día de la Madre. ¿Cómo
puedo ser madre para este hombre? Me pregunto y no encuentro la respuesta.
No hay respuesta para nada.
Me fui a acostar. Yo había muerto.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


251