CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

***

Era ahora impropia para menores de dieciocho años. Y se deleitaba, se
regocijaba de gusto en ello.
Como era domingo, fue al canto coral. Cantó mejor que nunca y no se
sorprendió cuando la escogieron como solista. Cantó su aleluya. Así:
¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Aleluya!
Después fue a Hyde Park y se acostó en el césped cálido, abrió un poco
las piernas para que el sol entrara. Ser mujer era algo soberbio. Solo quien
era mujer lo sabía. Pero pensó: ¿será que tendré que pagar un precio muy
alto por mi felicidad? No le importunaba. Pagaría todo lo que tuviera que
pagar. Siempre había pagado y siempre había sido infeliz. Y ahora se había
acabado la infelicidad. ¡Ixtlan! ¡Vuelve inmediatamente! ¡Ya no puedo
esperar! ¡Ven! ¡Ven! ¡Ven!
Pensó: ¿será que le gusté porque soy un poco estrábica? La próxima
luna llena le preguntaría. Si fuera por eso, no tendría duda: forzaría la
mano y se volvería completamente bizca. Ixtlan, todo lo que quieras que
yo haga, lo hago. Solo que lo extrañaba muchísimo. Vuelve, my love.
Sí. Pero hizo una cosa que era traición. Ixtlan la comprendería y la
perdonaría. A fin de cuentas, la persona tenía que darse una ayuda, ¿no es
así?



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Ocurrió lo siguiente: al no aguantar más, se encaminó hacia Picadilly
Circle y se aproximó a un hombre velludo. Lo llevó a su habitación. Le
dijo que no necesitaba pagar. Pero él impuso su decisión y antes de irse le
dejó en su escritorio una libra completa. Bien que ella necesitaba el dinero.
Quedó furiosa, no obstante, cuando él no quiso creer su historia. Le
mostró, casi en sus narices, la sábana manchada de sangre. Se rio de ella.
El lunes por la mañana se decidió: ya no trabajaría como mecanógrafa,
tenía otros dones. Mr. Clairson que se fuera a la porra. Iría a quedarse en
las calles y llevar hombres a su cuarto. Como era buena en la cama, le
pagarían muy bien. Podría beber vino italiano todos los días. Tenía ganas
de comprarse un vestido muy rojo con el dinero que el velludo le había
dejado. Se había soltado los densos cabellos que por lo pelirrojo eran una
belleza. Parecía un clamor.
Había aprendido que valía mucho. Si Mr. Clairson, el fingido, quisiera
que ella trabajara para él, tendría que ser de otro modo mejor.
Primero compraría el vestido rojo escotado y después iría a la oficina
llegando a propósito, por primera vez en su vida, muy retrasada. Y hablaría
así con el jefe:
«¡Basta de mecanografía! ¡Usted no me venga con otro de sus
fingimientos! ¿Quiere saber una cosa? ¡Acuéstese conmigo en la cama,
desgraciado!, y además: ¡Págueme un buen salario mensual, imbécil!».
Tenía la certeza de que él aceptaría. Estaba casado con una mujer pálida
e insignificante, Joan, y tenía una hija anémica, Lucy. «Lo vas a disfrutar
conmigo, hijo de perra».
Y cuando llegara la nueva luna llena, se daría un baño para purificarse
de todos los hombres y estaría lista para el festín con Ixtlan.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]



399

El cuerpo



Xavier era un hombre truculento y cruel. Muy fuerte el hombre. Le
encantaban los tangos. Fue a ver El último tango en París y se excitó
terriblemente. No comprendió la película: pensaba que se trataba de un
filme de sexo. No descubrió que era la historia de un hombre desesperado.
En la noche en que vio El último tango en París los tres se metieron en
la cama: Xavier, Carmen y Beatriz. Todo el mundo sabía que Xavier era
bígamo: vivía con dos mujeres.
Cada noche le tocaba a una. A veces dos veces por noche. A la que no
le tocaba se quedaba presenciando. Ninguna tenía celos de la otra.
Beatriz comía que daba gusto: era gorda y enjundiosa. En cambio
Carmen era alta y delgada.
La noche del último tango en París fue memorable para los tres. En la
madrugada estaban exhaustos. Pero Carmen se levantó por la mañana,
preparó un opíparo desayuno —con cucharas llenas de crema espesa de
leche— y lo llevó para Beatriz y para Xavier. Estaba somnolienta. Fue
necesario darse un baño en la ducha helada para ponerse en forma
nuevamente.
Ese día —domingo— almorzaron a las tres de la tarde. La que cocinó
fue Beatriz, la gorda. Xavier bebió vino francés. Y se comió solito un pollo
entero. Entre las dos se comieron el otro pollo. Los pollos estaban rellenos
con masa de harina de mandioca con pasas y ciruelas, todo impregnado,
rico.
A las seis de la tarde, los tres se dirigieron a la iglesia. Parecían un
bolero. El bolero de Ravel.
Y por la noche se quedaron en casa viendo la televisión y comiendo.
Esa noche no sucedió nada: los tres estaban muy cansados.
Y así era, día tras día.
Xavier trabajaba mucho para mantener a las dos mujeres y a sí mismo:
las comidas eran abundantes. Pero a veces engañaba a ambas con una
prostituta excelente. Pero en casa nada contaba, pues no estaba loco.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Pasaban los días, los meses, los años. Nadie moría. Xavier tenía
cuarenta y siete años. Carmen tenía treinta y nueve. Beatriz ya había
cumplido los cincuenta.
La vida les sonreía. A veces Carmen y Beatriz salían a comprar camisas
llenas de imágenes de sexo. Compraban también perfume. Carmen era más
elegante. Beatriz, con sus lonjas, escogía un biquini y un sostén minúsculo
para los enormes senos que poseía.
Un día Xavier llegó ya muy tarde de noche: las dos estaban
desesperadas. Apenas si sabían que estaba con la prostituta. Los tres en
verdad eran cuatro, como los tres mosqueteros.
Xavier llegó con un hambre de nunca acabar. Abrió una botella de
champaña. Estaba en pleno vigor. Habló animadamente con las dos, les
contó que la industria farmacéutica de su propiedad iba bien de finanzas. Y
les propuso a ambas que los tres fueran a Montevideo, a un hotel de lujo.
Fue tal el barullo por la preparación de las tres maletas.
Carmen se llevó todo su complicado maquillaje. Beatriz salió a comprar
una minifalda. Viajaron en avión. Se sentaron en la fila de tres asientos: él
en medio de las dos.
En Montevideo compraron todo lo que quisieron. Incluso una máquina
de coser para Beatriz y una máquina de escribir para Carmen, que quería
aprender. En verdad no necesitaba nada, era una pobre desgraciada.
Llevaba un diario: anotaba en las páginas del grueso cuaderno empastado
en rojo las fechas en que Xavier la buscaba. Le daba el diario a Beatriz para
que lo leyera.
En Montevideo compraron un libro de recetas culinarias. Solo que
estaba en francés y ellas no entendían. Parecían más palabrotas que
palabras.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Entonces compraron un recetario en castellano. Y se esmeraron en las
sopas y en las salsas. Aprendieron a hacer rosbif. Xavier engordó tres kilos
y su fuerza de toro aumentó.
A veces las dos se acostaban en la cama. Largo era el día. Y, a pesar de
que no eran lesbianas, se excitaban una a otra y hacían el amor. Amor
triste.
Un día le contaron ese hecho a Xavier.
Xavier se excitó. Y quiso que esa noche las dos se amaran frente a él.
Pero, ordenado de esa manera, terminó todo en nada. Las dos lloraron y
Xavier se encolerizó furiosamente.
Durante tres días no le dirigió la palabra a ninguna de las dos.
Pero, durante ese intervalo, y sin encargo, las dos fueron a la cama con
éxito.

Al teatro los tres no iban. Preferían ver la televisión. O cenar fuera.
Xavier comía con malos modales: agarraba la comida con las manos,
hacía mucho ruido al masticar, además de comer con la boca abierta.
Carmen era más refinada, le daba asco y vergüenza. Beatriz tampoco tenía
vergüenza, hasta desnuda andaba por la casa.
No se sabe cómo empezó. Pero comenzó.
Un día, Xavier llegó del trabajo con marcas de lápiz de labios en la
camisa. No pudo negar que había estado con su prostituta preferida.
Carmen y Beatriz agarraron un trozo de palo cada una y corrieron detrás
de Xavier por toda la casa. Este corría todo desesperado, gritando:
¡perdón!, ¡perdón!, ¡perdón!
Las dos, también cansadas, finalmente dejaron de perseguirl



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
jeres. Llamó a Beatriz porque era la menos rencorosa. Beatriz, lánguida
y cansada, se prestó a los deseos del hombre que parecía un superhombre.
Pero al día siguiente le advirtieron que ya no cocinarían para él. Que se
las arreglara con la tercera mujer.
Las dos de vez en cuando lloraban y Beatriz preparó para ambas una
ensalada de patatas con mayonesa.
Por la tarde fueron al cine. Cenaron fuera y solo regresaron a casa a
medianoche. Encontraron a un Xavier abatido, triste y con hambre. Él
intentó explicar:
—¡Es porque a veces me dan ganas durante el día!
—Entonces —le dijo Carmen—, ¿por qué no regresas a casa?
Prometió que así lo haría. Y lloró. Cuando lloró, Carmen y Beatriz se
quedaron con el corazón destrozado. Esa noche, las dos hicieron el amor
delante de él y él se consumía de envidia.
¿Cómo es que empezó el deseo de venganza? Las dos eran cada vez
más amigas y lo despreciaban.
Él no cumplió la promesa y buscó a la prostituta. Esta lo excitaba
porque le decía muchas obscenidades. Lo llamaba hijo de puta. Él aceptaba
todo.
Hasta que llegó cierto día.
O mejor, una noche. Xavier dormía plácidamente como buen
ciudadano que era. Las dos permanecieron sentadas junto a una mesa,
pensativas. Cada una pensaba en su infancia perdida. Y pensaron en la
muerte. Carmen dijo:
—Un día nosotros tres moriremos.







cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


402

***


Beatriz replicó:
—Y así y punto.
Tenían que esperar pacientemente el día en que cerrarían los ojos para
siempre. ¿Y Xavier? ¿Qué harían con Xavier? Este parecía un niño
durmiendo.
—¿Vamos a esperar que Xavier se muera de muerte natural? —
preguntó Beatriz.
Carmen pensó, pensó y dijo:
—Creo que las dos debemos darle una ayudita.
—¿Qué ayuda?
—Todavía no lo sé.
—Pero tenemos que decidir.
—Déjalo de mi cuenta, yo sé lo que hago.
Y nada de nada. Dentro de poco tiempo sería de madrugada y nada
habría sucedido. Carmen preparó para las dos un café bien fuerte. Y
comieron chocolate hasta la náusea. Y nada, nada ocurrió realmente.
Encendieron la radio a pilas y oyeron una angustiante música de
Schubert. Era piano solo. Carmen dijo:
—Tiene que ser hoy.
Carmen era la líder y Beatriz obedecía. Era una noche especial: llena de
estrellas que las miraban brillantes y tranquilas. Qué silencio. Pero qué
silencio. Se aproximaron las dos a Xavier para ver si se inspiraban. Xavier
roncaba. Carmen realmente se inspiró.
Le dijo a Beatriz:
—En la cocina hay dos cuchillos grandes.
—¿Y luego?
—Pues que nosotras somos dos y tenemos dos cuchillos grandes.
—¿Y luego?
—Y luego, burra, nosotras dos tenemos armas y podremos hacer lo que
necesitamos hacer. Dios lo manda.
—¿No sería mejor no hablar de Dios en este momento?
—¿Quieres que hable del diablo? No, hablo de Dios porque es el
dueño de todas las cosas. Del espacio y del tiempo





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


403

***


—¿Quieres que hable del diablo? No, hablo de Dios porque es el
dueño de todas las cosas. Del espacio y del tiempo.
Entonces entraron en la cocina. Los dos cuchillos grandes estaban
filosos, eran de fino acero pulido. ¿Tendrían fuerza?
Sí, la tendrían.
Salieron armadas. La habitación estaba oscura. Ellas dieron de
cuchilladas erróneamente, apuñalando la manta. La noche era fría.
Entonces lograron distinguir el cuerpo dormido de Xavier.
La sangre copiosa de Xavier escurría profusamente en la cama, por el
suelo.
Carmen y Beatriz se sentaron junto a la mesa del comedor, bajo la luz
amarilla del foco desnudo, estaban exhaustas. Matar requiere fuerza.
Fuerza humana. Fuerza divina. Las dos estaban sudadas, mudas, abatidas.
Si hubieran podido, no habrían matado a su gran amor.
¿Y ahora? Ahora tenían que deshacerse del cuerpo. El cuerpo era
grande. El cuerpo pesaba.
Fueron entonces al jardín y con la ayuda de dos palas cavaron en la
tierra una fosa.
Y, en la oscuridad de la noche, cargaron el cuerpo hasta el jardín. Era
difícil porque Xavier muerto parecía pesar más que cuando estaba vivo,
pues se le había escapado el espíritu. Mientras lo cargaban, gemían de
cansancio y de dolor. Beatriz lloraba.
Colocaron el gran cuerpo dentro de la fosa, la cubrieron con la tierra
húmeda y olorosa del jardín, tierra buena para las plantas. Después
entraron en la casa, prepararon nuevamente el café y se restablecieron un
poco.
Beatriz, que era muy romántica, se pasaba el tiempo leyendo
fotonovelas en las que ocurrían amores contrariados o perdidos. Ella tuvo
la idea de plantar rosas en esa tierra fértil.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Entonces salieron de nuevo al jardín, agarraron una matita de rosas
rojas y la plantaron en la sepultura del llorado Xavier. Amanecía. El jardín
impregnado de rocío. El rocío era una bendición al asesinato. Así pensaron
ellas, sentadas en el banco blanco que había ahí.
Pasaron los días. Las dos mujeres compraron vestidos negros. Y apenas
comían. Cuando anochecía, la tristeza recaía sobre ellas. No tenían ya
gusto para cocinar. De rabia, Carmen, colérica, rompió el libro de recetas
en francés. Guardó el de castellano: nunca se sabía si aún podría ser
necesario.
Beatriz pasó a ocuparse de la cocina. Ambas comían y bebían en
silencio. El pie de rosas rojas parecía haber pegado. Buena mano para
plantar, buena tierra propicia. Todo resuelto.
Y así quedaría cerrado el caso.
Pero sucedió que al secretario de Xavier le extrañó su prolongada
ausencia. Había papeles urgentes que firmar. Como la casa de Xavier no
tenía teléfono, fue hasta allá. La casa parecía impregnada de mala suerte.
Página 404
Las dos mujeres le dijeron que Xavier había salido de viaje, que estaba en
Montevideo. El secretario no las creyó del todo pero pareció que se había
tragado la historia.
A la semana siguiente, el secretario fue a la delegación. Con la policía
no se juega. Primeramente, los agentes de policía no quisieron darle
crédito a la historia. Pero, ante la insistencia del secretario, decidieron
perezosamente dar la orden de búsqueda en la casa del polígamo. Todo en
vano: nada de Xavier.
Entonces Carmen habló de esta manera:
—Xavier está en el jardín.
—¿En el jardín? ¿Haciendo qué?
—Solo Dios lo sabe.
—Pero nosotros no vimos nada ni a nadie.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Fueron al jardín: Carmen, Beatriz, el secretario de nombre Alberto,
dos agentes de policía y dos hombres más que no se sabía quiénes eran.
Siete personas. Entonces Beatriz, sin ninguna lágrima en los ojos, les
mostró la fosa florida. Tres hombres abrieron la sepultura, destrozando el
pie de rosas que sufrían por casualidad la brutalidad humana.
Y vieron a Xavier. Estaba horrible, deformado, ya medio carcomido,
con los ojos abiertos.
—¿Y ahora? —dijo uno de los agentes.
—Y ahora hay que detener a las dos mujeres.
—Pero —dijo Carmen— que sea en la misma celda.
—Mire —dijo uno de los agentes frente al secretario atónito—, lo
mejor es fingir que nada ha sucedido, si no va a haber mucho barullo,
mucho papeleo escrito, muchos alegatos.
—Ustedes dos —dijo el otro agente de la policía—, preparen sus
maletas y váyanse a vivir a Montevideo. No nos joroben más.
Las dos dijeron:
—Muchas gracias.
Pero Xavier no dijo nada. Nada había realmente que decir.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Viacrucis



María Dolores se asustó. Pero se asustó en serio.
Empezó por la menstruación que no llegó. Esto la sorprendió porque
ella era muy regular.
Pasaron más de dos meses y nada. Fue a la ginecóloga. Esta le
diagnosticó un evidente embarazo.
—¡No puede ser! —gritó María Dolores.
—¿Por qué? ¿Usted no está casada?
—Sí, pero soy virgen, mi marido nunca me ha tocado. Primero porque
él es un hombre paciente, segundo porque ya está medio impotente.
La ginecóloga intentó argumentar:
—Quién sabe si usted en alguna noche…
—¡Nunca! ¡Pero de verdad nunca!
—Entonces —concluyó la ginecóloga—, no sé cómo explicarle. Usted
ya está a fines del tercer mes.
María Dolores salió del consultorio toda mareada. Tuvo que detenerse
en un restaurante para tomar un café. Para lograr entender.
¿Qué es lo que estaba sucediendo? Una gran angustia se apoderó de
ella. Pero salió del restaurante más calmada.
En la calle, de regreso a casa, compró una blusita para el bebé. Azul,
pues tenía la certeza de que sería niño. ¿Qué nombre le pondría? Solo
podía darle un nombre: Jesús.
En casa encontró al marido leyendo el periódico en sandalias. Le contó
lo que sucedía. El hombre se asustó:
—¿De manera que yo soy san José?
—Sí —la respuesta fue lacónica.
Ambos cayeron en una profunda meditación







cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

María Dolores mandó a la sirvienta a comprar las vitaminas que la
ginecóloga le había recetado. Eran para bien de su hijo.
Hijo divino. Ella había sido elegida por Dios para darle al mundo un
nuevo Mesías.
Compró la cuna azul. Empezó a tejer blusitas y a hacer pañales suaves.
Mientras tanto, la barriga crecía. El feto era dinámico: le daba violentos
puntapiés. A veces le llamaba a san José para que le pusiera la mano en el
vientre y sintiera al hijo que estaba viviendo con fuerzas.
San José entonces se quedaba con los ojos bañados en lágrimas. Se
trataba de un Jesús vigoroso. Ella se sentía toda iluminada.
A su amiga más íntima, María Dolores le contó la historia misteriosa.
La amiga también se asustó.
—María Dolores, ¡pero qué destino tan privilegiado tienes!
—Privilegiado, sí —suspiró María Dolores—. Pero ¿qué puedo hacer
para que mi hijo no padezca el viacrucis?
—Reza —le aconsejó la amiga—, reza mucho.
Y María Dolores empezó a creer en los milagros. Una vez creyó que
veía de pie, a su lado, a la Virgen María que le sonreía. Otra vez ella misma
hizo el milagro: el marido tenía una herida abierta en la pierna, María
Dolores la besó. Al día siguiente ni siquiera había cicatriz.
Hacía frío, era el mes de julio. En octubre nacería la criatura.
Pero ¿dónde encontrarían un establo? Solo si fuera a una hacienda en el
interior de Minas Gerais. Entonces decidió ir a la hacienda de la tía Minita.













cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
406

***


Lo que le preocupaba era que el niño no iba a nacer el veinticinco de
diciembre.
Iba a la iglesia todos los días e, incluso con el vientre crecido,
permanecía horas arrodillada. Como madrina de su hijo había escogido a la
Virgen María. Y para padrino, a Cristo.
Y así fue pasando el tiempo. María Dolores había engordado
brutalmente y tenía deseos extraños, como el comer uvas heladas. San José
fue con ella a la hacienda. Y allá hacía sus trabajos de ebanistería.
Un día María Dolores se atiborró demasiado: vomitó mucho y lloró.
Pensó: empezó el viacrucis de mi sagrado hijo.
Pero le parecía que, si le pusiera a la criatura el nombre de Jesús, él
sería, cuando fuera hombre, crucificado. Era mejor darle el nombre de
Emmanuel. Nombre sencillo. Nombre bueno.
Esperaba a Emmanuel sentada debajo de una jabuticabera
[24]
. Y
pensaba: cuando llegue la hora, no voy a gritar, voy a decir únicamente:
¡ay, Jesús!
Y comía jabuticabas. Se atragantaba la madre de Jesús.
La tía —a la par de todo— preparaba la habitación con cortinas azules.
El establo estaba ahí, con sus vacas y su olor a estiércol.
Página 407
En la noche, María Dolores miraba al cielo estrellado en busca de la
estrella-guía. ¿Quiénes serían los tres Reyes Magos? ¿Quién le traería
incienso y mirra?










cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Salía a dar largos paseos porque la doctora le había recomendado que
caminara mucho. San José se había dejado crecer la barba grisácea y sus
largos cabellos llegaban a los hombros.
Era difícil esperar. El tiempo no pasaba. La tía les preparaba, para el
desayuno, pastelitos de huevo y azúcar que se deshacían en la boca. Y el
frío les dejaba las manos rojas y tiesas.
De noche encendían el hogar y permanecían sentados ahí para
calentarse. San José elaboraba un cayado para sí mismo. Y, como no se
cambiaba de ropa, despedía un olor sofocante. Su túnica era de estopa. Él
tomaba vino junto al hogar. María Dolores tomaba leche cruda entera con
el rosario en la mano.
Por la mañana temprano, iba a observar las vacas al establo. Las vacas
mugían. María Dolores les sonreía. Todos humildes: vacas y mujer. María
Dolores estaba a punto de llorar. Acomodaba la paja en el suelo,
preparando el lugar para acostarse cuando llegara la hora. La hora de la
iluminación.
San José, con su cayado, iba a meditar a la montaña. La tía preparaba
lomo de puerco y todos comían desesperadamente. Y el niño que no nacía.
Hasta que una noche, a las tres de la madrugada, María Dolores sintió
el primer dolor. Prendió la lamparilla, despertó a san José, despertó a la tía.
Se vistieron. Y con una antorcha para iluminar el camino, se dirigieron, a
través de los árboles, al establo. Una gran estrella cintilaba en el cielo
negro.
Las vacas, despiertas, se inquietaron y empezaron a mugir.
Al poco rato un nuevo dolor. María Dolores se mordió su propia mano
para no gritar. Y no amanecía.
San José temblaba de frío. María Dolores, acostada en la paja, bajo una
cobija, aguardaba.
Entonces le llegó un dolor demasiado fuerte. ¡Ay, Jesús! Gimió María
Dolores. ¡Ay, Jesús! Parecían mugir las vacas.
Las estrellas en el cielo.
Entonces sucedió.
Nació Emmanuel.
Y pareció que el establo se iluminaba todo.
Era un fuerte y bello niño que dio un berrido en la madrugada.
San José le cortó el cordón umbilical. Y la mamá sonreía. La tía lloraba.
No se sabe si ese niño tuvo que padecer el viacrucis. Todos lo padecen.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
409

***




Ah, si lo hubiera sabido, no nacía, ah, si lo hubiera sabido, no nacía. La
locura es vecina de la más cruel sensatez. Devoro la locura porque ella me
alucina calmadamente. El anillo que tú me diste era de vidrio y se rompió y
el amor no terminó, pero, en lugar de él, vino el odio de los que aman. La
silla es un objeto. Inútil mientras la miro. Dime, por favor, qué hora es
para que yo sepa que estoy viviendo en esta hora. La creatividad es
desencadenada por un germen y yo no tengo hoy ese germen, pero tengo
incipiente la locura que en sí misma es creación válida. Nada más tengo
que ver con la validez de las cosas. Estoy liberada o perdida. Voy a
contarles un secreto: la vida es mortal. Mantenemos ese secreto en
mutismos cada uno frente a sí mismo porque conviene, si no, sería volver
cada instante mortal. El objeto silla siempre me interesó. Miro esta que es
antigua, comprada en un anticuario, y estilo imperio; no se podría imaginar
mayor simplicidad de líneas, contrastando con el asiento de fieltro rojo.
Amo los objetos en la medida en que estos no me aman. Pero si no
comprendo lo que escribo no es mi culpa. Tengo que hablar, pues hablar
salva. Pero no tengo una sola palabra que decir. Las palabras ya dichas me
amordazan la boca.


_________________

El hombre que apareció



Era sábado por la tarde, alrededor de las seis, casi las siete. Bajé y fui a
comprar Coca-Cola y cigarros. Crucé la calle y me dirigí al bar del
portugués Manuel.
Mientras esperaba a que me atendieran, un hombre que tocaba una
pequeña gaita se aproximó, me miró, tocó una musiquita y me llamó por
mi nombre. Dijo que me había conocido en la Cultura Inglesa, donde tan
solo estudié en realidad dos o tres meses. Él me dijo:
—No me tengas miedo.
Respondí:
—No tengo miedo. ¿Cuál es su nombre?
Él contestó con una sonrisa triste, en inglés: ¿qué importa un nombre?
Le dijo al señor Manuel:
—Aquí únicamente es superior a mí esta mujer porque ella escribe y yo
no.
El señor Manuel ni pestañeó. El hombre estaba completamente
borracho. Tomé mis compras y ya me iba cuando dijo:
—¿Puedo tener el honor de llevarte la botella y el paquete de cigarros?
Le entregué mis compras. En la puerta de mi edificio, tomé la
Coca-Cola y los cigarros. Él estaba parado junto a mí. Entonces, al
parecerme su rostro muy familiar, le volví a preguntar su nombre.
—Soy Claudio.
—¿Claudio qué?
—¿Ahora esto de «qué»? Yo me llamo Claudio Brito…
—¡Claudio! —grité yo—. ¡Oh, Dios mío, por favor, sube conmigo y
ven a mi casa!
—¿Qué piso es?
Le indiqué el número del apartamento y el piso. Dijo que iba a pagar la
cuenta en el bar y que después subiría.
En casa estaba una amiga. Le conté lo que me había sucedido. Le dije:
él es capaz de no venir por vergüenza.



cont

409/410

***


Mi amiga comentó: él no viene, a un borracho se le olvida el número
del departamento. Y si viene, ya no saldrá de aquí. Avísame para irme a la
Página 410
habitación y dejarlos a ustedes solos.
Esperé y nada. Estaba impresionada por la derrota de Claudio Brito.
Desanimada me cambié de ropa.
Entonces tocaron el timbre. Pregunté a través de la puerta cerrada
quién era. Él contestó: Claudio Brito. Le dije: espérame ahí sentado en el
banco del vestíbulo que ahora mismo te abro. Volví a cambiarme de ropa.
Claudio, él era un buen poeta. ¿Por dónde habrá andado todo este
tiempo?
Entró e inmediatamente se puso a jugar con mi perro, diciendo que
solo los animales lo entendían. Le pregunté si quería café. Respondió:
únicamente bebo alcohol, hace tres días estoy tomando. Yo mentí: dije que
desgraciadamente no tenía nada de alcohol en casa. E insistí en el café. Me
miró serio y dijo:
—No me ordenes a mí.
Contesté:
—No te estoy mandando, te estoy pidiendo que tomes café, en la
cocina tengo un termo lleno de buen café.
Él dijo que le gustaba el café fuerte. Y le traje una taza para té llena de
café, con poca azúcar.
Y él que no bebía. Yo insistiéndole. Entonces tomó el café, hablando
con mi perro:
—Si rompes esta taza, te voy a pegar. Ve cómo me mira, él me
entiende.
—Yo también te entiendo.
—¿Tú? A ti solo te importa la literatura.
—Pues te equivocas. Mis hijos, la familia, los amigos están en primer
lugar.




cont.

***




Me miró desconfiado, medio de reojo. Y preguntó:
—¿Juras que la literatura no te importa?
—Lo juro —le contesté, con la seguridad que viene desde la íntima
veracidad. Y agregué—: Cualquier gato, cualquier perro vale más que la
literatura.
—Entonces —dijo muy emocionado—, aprieta mi mano. Yo te creo.
—¿Estás casado?
—Unas mil veces, ya ni me acuerdo.
—¿Tienes hijos?
—Tengo un crío de cinco años.
—Te voy a dar más café.
Página 411
Le volví a traer la taza casi llena. Él bebió poco a poco. Dijo:
—Eres una mujer extraña.
—No lo soy —le contesté—, soy una mujer sencilla, nada sofisticada.
Me contó una historia en la que aparecía un tal Francisquito, no
entendí bien quién era. Le pregunté:
—¿En qué trabajas?
—No trabajo. Estoy jubilado como alcohólico y enfermo mental.
—Tú no tienes nada de enfermo mental. Solo que bebes más de lo que
debías.
Me contó que había estado en la guerra de Vietnam. Y que durante dos
años había sido marinero. Que le sentaba muy bien el mar. Y sus ojos se
llenaron de lágrimas.
Le dije:
—Sé hombre y llora, llora lo que quieras; ten el gran valor de llorar. Tú
debes de tener muchos motivos para llorar.
—Y yo aquí, tomando café y llorando…
—No importa, llora y haz de cuenta que no existo.




cont.

***


Lloró un poco. Era un hombre guapo, con la barba sin hacer y
abatidísimo. Se veía que había fracasado. Como todos nosotros. Me
preguntó si me podía leer un poema. Le dije que lo quería oír. Abrió una
bolsa, sacó de su interior un cuaderno grueso y se puso a reír al abrir las
hojas.
Leyó entonces el poema. Era sencillamente una belleza. Mezclaba
palabrotas con las mayores delicadezas. Oh, Claudio —tenía ganas de
gritar—, ¡todos nosotros somos unos fracasados, todos nos vamos a morir
algún día! ¿Quién? Pero ¿quién puede decir con sinceridad que se realizó
en la vida? El éxito es una mentira.
Le dije:
—Tu poema es tan bonito. ¿Tienes más?
—Tengo otro más, pero seguramente te estoy siendo inoportuno. Con
seguridad quieres que me vaya.
—No quiero que te vayas por el momento. Yo te aviso a la hora que
tienes que irte, pues yo me acuesto temprano.
Él buscó el poema en las páginas del cuaderno, no lo encontró, desistió.
Dijo:
—Yo sé un poco sobre ti. Y hasta conocí a tu exmarido.
Me quedé quieta.
—Tú eres bonita.
Me quedé quieta.
Yo estaba muy triste. Y sin saber qué hacer para ayudarlo. No saber
cómo ayudar es una terrible impotencia.



cont.

412

***


Él comentó:
—Si un día me suicido…
—Tú qué te vas a suicidar —lo interrumpí—. Porque es deber de uno
vivir. Y vivir puede ser bueno. Créeme.
A quien solo le faltaba llorar era a mí.
No había nada que yo pudiera hacer.
Le pregunté dónde vivía. Me contestó que tenía un departamentito en
Botafogo. Le dije: vete a tu casa y duerme.
—Primero tengo que ver a mi hijo, está con fiebre.
—¿Cómo se llama tu hijo?
Me lo dijo. Repliqué: tengo un hijo con el mismo nombre.
—Lo sé.
—Le voy a regalar un libro con una historia infantil que una vez escribí
para mis hijos. Léesela en voz alta al tuyo.
Le di el libro, le escribí una dedicatoria. Él guardó el libro en su especie
de maleta. Yo desesperada.
—¿Quieres Coca-Cola?
—Tú tienes la manía de ofrecer café y Coca-Cola.
—Es porque no tengo otra cosa que ofrecerte.
En la puerta él besó mi mano. Lo acompañé hasta el ascensor, apreté el
botón de la planta baja y le dije:
—Ve con Dios, por amor de Dios.
El ascensor bajó. Entré a la casa, fui apagando las luces, le avisé a mi
amiga, quien enseguida salió, me cambié de ropa, tomé una medicina para
dormir y me senté en la sala oscura fumando un cigarro. Me acordé de que
Claudio, hacía pocos minutos, me había pedido el cigarro que fumaba. Se
lo di. Él fumó. También dijo: un día voy a matar a alguien.
—No es verdad, no lo creo.



cont.

***

Me había hablado también de un tiro de gracia que le dio a un perro
que estaba sufriendo. Le pregunté si había visto una película llamada en
inglés They shoot horses, don’t they? Y que en portugués la habían
denominado La noche de los desesperados. Sí la había visto.
Me quedé mirando. Mi perro me miraba en la oscuridad.
Eso fue ayer sábado. Hoy es domingo, 12 de mayo, Día de la Madre.
¿Cómo puedo ser madre para este hombre? Me pregunto y no encuentro
la respuesta.
No hay respuesta para nada.
Me fui a acostar. Yo había muerto.



fin

Él me absorbió




Sí. Sucedió justamente.
Chequito era maquillador de mujeres. Pero no quería nada con
mujeres. Quería hombres.
Y maquillaba a Aurelia Nascimento. Aurelia era bonita y, maquillada,
quedaba deslumbrante. Era rubia, usaba peluca y pestañas postizas.
Quedaron como amigos. Salían juntos, con esa cosa de ir a cenar a los
salones de baile.
Cada vez que Aurelia quería verse bella, le llamaba por teléfono a
Chequito. Chequito también era guapo. Era delgado y alto.
Y así transcurrían las cosas. Una llamada telefónica y concertaban una
cita. Ella se vestía bien, se esmeraba. Usaba lentes de contacto. Y senos
postizos. Pero los suyos también eran bellos, puntiagudos. Solamente
usaba los postizos porque tenía poco busto. Su boca era un botón de rosa
roja. Y los dientes grandes, blancos.
Un día, a las seis de la tarde, a la hora del peor tráfico, Aurelia y
Chequito estaban de pie junto al Copacabana Palace esperando
inútilmente un taxi. Chequito, de cansancio, se había apoyado en un árbol.
Aurelia estaba impaciente. Sugirió que se le dieran diez cruceiros al portero
para que les consiguiera transporte. Chequito se negó: era duro para aflojar
el dinero.
Eran casi las siete de la tarde. Oscurecía. ¿Qué hacer?
Cerca de ellos estaba Alfonso Carballo. Industrial en metalurgia.
Esperaba su Mercedes con chófer. Hacía calor, el coche contaba con aire
acondicionado, tenía teléfono y refrigerador. Alfonso había cumplido
cuarenta años el día anterior.
Notó la impaciencia de Aurelia, quien golpeaba los pies en la banqueta.
«Interesante esa mujer», pensó Alfonso. Y quiere coche. Se dirigió a ella:
—¿La señorita tiene dificultad para encontrar transporte?
—¡Estoy aquí desde las seis y nada, que no pasa un taxi que nos recoja!
Ya no aguanto más.
—Mi chófer llega dentro de un rato —dijo Alfonso—. ¿Puedo llevarlos
a algún lado?



cont.

***





—Yo le agradecería mucho, incluso porque tengo un dolor en el pie.
Pero no dijo que tenía callos. Escondió el defecto. Estaba
maquilladísima y miró con deseos al hombre. Chequito permanecía muy
callado.
Al fin llegó el chófer, se bajó, abrió la puerta del coche. Entraron los
tres. Ella se sentó adelante, al lado del chófer, los dos atrás. Se quitó
discretamente el zapato y suspiró de alivio.
—¿Hacia dónde quieren ir ustedes?
—No tenemos un destino fijo realmente —dijo Aurelia cada vez más
ardiente por la cara varonil de Alfonso.
Él dijo:
—¿Y si vamos al Number One a tomar una bebida?
—Me encantaría —dijo Aurelia—. ¿A ti no te gustaría, Chequito?
—Pues claro, necesito un trago fuerte.
Entonces fueron al salón de baile, a esa hora casi vacío. Y conversaron.
Alfonso habló de metalurgia. Los dos no entendían nada. Pero fingían
entender. Era tedioso. Pero Alfonso estaba entusiasmado y, por debajo de
la mesa, apoyó su pie en el pie de Aurelia. Justamente en el pie donde tenía
el callo. Ella correspondió, excitada. En ese momento Alfonso dijo:
—¿Y si vamos a cenar a mi casa? Hoy tengo caracoles y pollo con
trufas. ¿Cómo lo ven?
—Estoy muerta de hambre.


cont.

***



Y Chequito seguía mudo. Estaba también ardiente por Alfonso.
El departamento estaba tapizado de blanco y había una escultura de
Bruno Giorgi. Se sentaron, tomaron otra bebida y pasaron al comedor. La
mesa era de palo santo. El camarero servía por la izquierda. Chequito no
sabía comer caracoles y se hizo un lío con los cubiertos especiales. No le
gustaron. Pero a Aurelia le gustaron mucho, aunque le dio miedo quedar
con aliento a ajo. Pero bebieron champaña francesa durante toda la cena.
Nadie quiso postre, querían tan solo café.
Pasaron a la sala. Ahí Chequito se animó. Empezó a hablar y nunca
más acababa. Le lanzaba unos ojos lánguidos al industrial. Este se quedó
sorprendido con la elocuencia del muchacho guapo. Al día siguiente le
llamaría a Aurelia para decirle: Chequito es el encanto en persona.
Y concertaron una nueva cita. Esta vez en un restaurante, el Albamar.
Comieron ostrones para empezar. Nuevamente Chequito tuvo dificultades
Pero antes de encontrarse, Aurelia le llamó por teléfono a Chequito:
necesitaba maquillaje urgente. Él fue a su casa.
Entonces, mientras la maquillaba, pensó: Chequito me está quitando el
rostro.
Tenía la impresión de que él le estaba borrando los rasgos: vacía, una
cara tan solo de carne. Carne morena.




cont.

***


Sintió un malestar. Le pidió dejarla ir al baño para mirarse al espejo. Era
eso mismo lo que había imaginado: Chequito había anulado su rostro.
Incluso los huesos —tenía una estructura ósea sensacional—, incluso los
huesos habían desaparecido. Él me está absorbiendo, pensó, él me va a
destruir. Y es a causa de Alfonso.
Regresó sin gracia. En el restaurante casi no habló. Alfonso hablaba
más con Chequito, apenas miraba a Aurelia: estaba interesado en el
muchacho.
En fin. Por fin acabó el almuerzo.
Chequito concertó una cita con Alfonso para la noche. Aurelia dijo
que no podía ir, estaba cansada. Era mentira: no iba porque no tenía cara
que mostrar.
Llegó a casa, tomó un baño prolongado de inmersión con espuma, se
quedó pensando: «Dentro de poco él me quita el cuerpo también». ¿Qué
hacer para recuperar lo que había sido suyo? ¿Su individualidad?
Salió pensativa del baño. Se secó con una toalla roja enorme. Siempre
pensativa. Se pesó en la balanza: tenía buen peso. Dentro de poco él me
quita el peso también, pensó.
Se acercó al espejo. Se miró profundamente. Pero ella ya no era nada.
Entonces, entonces de repente se dio una brutal bofetada en la parte
izquierda del rostro. Para despertar. Permaneció de pie mirándose. Y,
como si no bastara, se dio otras dos cachetadas en la cara. Para
encontrarse.
Y realmente sucedió.
En el espejo vio por fin un rostro humano, triste, delicado. Ella era
Aurelia Nascimento. Había acabado de nacer. Nacimiento.



417

Mientras tanto




Como él no tenía nada que hacer, fue a hacer pipí. Y después quedó en
cero realmente.
El vivir tiene esas cosas: uno de vez en cuando se queda en cero. Y todo
eso es mientras tanto. Mientras se vive.
Hoy me llamó una chica llorando, diciendo que su papá había muerto.
Es así: ni más ni menos.
Uno de mis hijos está fuera de Brasil, el otro vino a almorzar conmigo.
La carne estaba tan dura que apenas se podía masticar. Pero bebimos un
vino rosado helado. Y conversamos. Yo le había pedido no sucumbir a la
imposición del comercio que explota el Día de la Madre. Él hizo lo que le
pedí: no me dio nada. O mejor, me dio todo: su presencia.
Trabajé todo el día, son las seis menos diez. El teléfono no suena.
Estoy sola. Sola en el mundo y en el espacio. Y, cuando llamo, el teléfono
suena y nadie contesta. O dicen: está durmiendo.
La cuestión es saber aguantar. Pues la cosa es así justamente. A veces
no se tiene nada que hacer y entonces se hace pipí.
Pero si Dios nos hizo así, que así seamos. Sacudiéndonos las manos.
Sin motivo.
El viernes por la noche fui a una fiesta, no sabía que era el cumpleaños
de mi amigo, su esposa no me lo había dicho. Había mucha gente. Noté
que muchas personas no se encontraban muy a gusto.
¿Qué hago? ¿Me llamo a mí misma? Va a sonar tristemente ocupado,
lo sé, una vez yo marqué distraída mi número. ¿Cómo despertar a quien
está durmiendo? ¿Qué hacer? Nada: porque el domingo hasta Dios
descansó. Pero yo trabajé sola el día entero.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

escansó. Pero yo trabajé sola el día entero.
Pero ahora quien estaba durmiendo ya despertó y viene a verme a las
ocho. Son las seis y cinco.
Estamos en el llamado «veranito de mayo»: hace mucho calor. Me
duelen los dedos de tanto escribir a máquina. Con la punta de los dedos no
se juega. Es a través de la punta de los dedos donde se reciben los fluidos.
¿Debí de haberme ofrecido para ir al entierro del papá de la chica? La
muerte sería hoy demasiado para mí. Ya sé lo que voy a hacer: voy a comer.
Después regreso. Fui a la cocina, de casualidad la cocinera no estaba
descansando y va a calentar comida para mí. Mi cocinera es enorme de
gorda: pesa noventa kilos. Noventa kilos de inseguridad, noventa kilos de
miedo. Tengo ganas de besar su rostro negro y liso pero ella no entendería.
Volví a la máquina mientras calentaba la comida. Descubrí que estaba
muerta de hambre. Apenas puedo esperar a que me llame.
Ah, ya sé lo que voy a hacer: me voy a cambiar de ropa. Después como
y regreso a la máquina. Hasta luego.
Ya comí. Estaba delicioso. Tomé un poco de vino rosado. Ahora voy a
tomar café. Y a refrescar la sala: en Brasil el aire acondicionado no es un
lujo, es una necesidad. Sobre todo para personas que, como yo, sufren
demasiado calor. Son las seis y media. Encendí mi radio a pilas. En la
estación del Ministerio de Educación. Pero ¡qué música tan triste! No es
necesario ser triste para ser bien educado. Voy a invitar a Chico Buarque,
Tom Jobim y Caetano Veloso para que cada uno traiga su guitarra. Quiero
alegría, la melancolía me mata poco a poco.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Cuando uno se empieza a preguntar: ¿para qué? Entonces las cosas no
van bien. Y me estoy preguntando para qué. Pero bien lo sé que es
solamente «mientras tanto». Son las siete menos veinte. ¿Y para qué son
las siete menos veinte?
En este intervalo hice una llamada telefónica y, para mi regocijo, son ya
las siete menos diez. Nunca en la vida había dicho esto, «para mi regocijo».
Es muy raro. De vez en cuando ando medio machadiana. Y hablando de
Machado de Assis, tengo nostalgia de él. Parece mentira, pero no tengo
ningún libro suyo en mi librería. José de Alencar, ya ni me acuerdo si
alguna vez lo leí.
Tengo nostalgia. Extraño a mis hijos, sí, carne de mi carne. Carne débil
y no he leído todos los libros. La chair est triste. (La carne es triste).
Pero una fuma y mejora inmediatamente. Son las siete menos cinco. Si
me descuido muero. Es muy fácil. Es cuestión de que el reloj pare. Faltan
tres minutos para las siete. ¿Enciendo o no la televisión? Pero qué aburrido
es ver la televisión sola.
Pero finalmente me decidí y voy a encender la televisión. Uno se muere
a veces.



FIN







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
419

Día tras día




Hoy es 13 de mayo. Es el Día de la Liberación de los Esclavos. Es lunes. Es
día de mercadillo. Encendí la radio a pilas y tocaban El Danubio azul. Me
puse contenta. Me vestí, bajé, compré flores a nombre de quien murió
ayer. Claveles rojos y blancos. Como lo he repetido hasta el cansancio, un
día hemos de morir. Y se muere de rojo y blanco. El hombre que murió era
muy recto: trabajaba en pro de la humanidad, advirtiendo que los
alimentos en el mundo se irían a acabar. Quedaba Laura, su esposa. Mujer
fuerte, mujer vidente, de cabellos y ojos negros. Dentro de algunos días iré
a visitarla. O por lo menos hablaré con ella por teléfono.
Ayer, 12 de mayo, Día de la Madre, no vinieron las personas que
habían dicho que vendrían. Pero vino una pareja amiga y salimos a cenar.
Así estuvo mejor. No quiero ya depender de nadie. Lo que quiero es El
Danubio azul y no el Vals triste de Sibelius, si es así como se escribe su
nombre.
Bajé de nuevo, fui al bar del señor Manuel para cambiar las pilas de mi
radio. Le hablé de esta manera:
—¿Se acuerda usted del hombre que estaba tocando la gaita el sábado?
Él era un gran escritor.
—Sí, lo recuerdo. Es una tristeza. Es la neurosis de la guerra. Él bebe
por todos lados.
Me fui.
Cuando llegué a casa, una persona me llamó para decirme: piénselo
bien antes de escribir un libro pornográfico, piense si esto va a agregarle
algo a su obra. Respondí:
—Ya le pedí permiso a mi hijo —le había dicho que no leyera el libro.
Yo le conté un poco las historias que había escrito. Él las oyó y dijo: está
bien. Le conté que mi primer cuento se llamaba «Miss Algrave». Él dijo:
grave significa tumba. Entonces le conté sobre la llamada de la chica que
lloraba porque el papá había muerto. Mi hijo dijo como un consuelo: él
vivió mucho. Yo le dije: vivió bien.
Pero la persona que me llamó se enojó, yo me enojé, ella colgó el
teléfono, yo marqué nuevamente, ella no quiso hablar y volvió a colgar.




cont.

***

Si este libro fuera publicado con mala suerte, estoy perdida. Pero uno
está perdido de todos modos. No hay escapatoria. Todos nosotros
sufrimos de neurosis de guerra.
Me acordé de una cosa graciosa. Una amiga que tengo vino un día a
hacer las compras en el mercadillo frente a mi casa. Pero venía en shorts.
Un vendedor le gritó:
—¡Pero qué muslos!, ¡qué hermosura!
A mi amiga le dio mucha rabia y le contestó:
—¡Ve a decirle eso a tu madre!
El hombre se rio, el muy desgraciado.
Pues sí. No sé si este libro va a agregar algo a mi obra. Mi obra que se
arruine. No sé por qué las personas le dan tanta importancia a la literatura.
¿En cuanto a mi nombre? Que se fastidie, tengo más en que pensar.
Pienso, por ejemplo, en la amiga que tuvo un quiste en su seno derecho
y soportó sola el miedo hasta que, en vísperas de la operación, me lo dijo.
Nos quedamos asustadas. La palabra prohibida: cáncer. Recé mucho. Ella
rezó. Afortunadamente era benigno, su marido me llamó para
comunicármelo. Al día siguiente ella me llamó para contarme que no era
más que una «bolsa de agua». Yo le dije que para otra vez obtuviera una
bolsa de cuero, sería más alegre.
Con la compra de las flores y el cambio de pilas, estoy sin un cruceiro
en casa. Pero dentro de un rato llamo a la farmacia, donde me conocen,
para pedir que me cambien un cheque de cien cruceiros. Así puedo hacer
las compras en el mercadillo.
Pero soy sagitario y escorpión, teniendo como ascendente a acuario.
Yo soy rencorosa. Un día una pareja me invitó a almorzar un domingo. Y
el sábado por la tarde, así a última hora, me avisaron que el almuerzo no
era posible porque tenían que comer con un hombre extranjero muy
importante. ¿Por qué no me convidaron también? ¿Por qué me dejaron
sola el domingo? Entonces me vengué. No soy tan buena que digamos. No
los busqué ya. Y no aceptaré más invitaciones de ellos. Al pan, pan, y al
vino, vino




cont.