Antonio Colinas (1946-

.


Antonio Colinas (La Bañeza, León, 30 de enero de 1946) es un poeta, novelista, ensayista y traductor español. Ha publicado una obra variada que ha recibido, entre otros galardones, el Premio Nacional de Literatura en 1982.

Datos biográficos

Antonio Colinas Lobato nació en La Bañeza (León) el 30 de enero de 1946, ciudad y territorio leonés con los que, a pesar de su trayectoria viajera, siempre ha estado en frecuente comunicación. Ni su biografía ni su obra se comprenderían sin su comunicación con otras culturas, como las de las dos orillas del Mediterráneo, las de Extremo Oriente o las de la América hispana.

Por tanto, sus raíces telúricas están en el origen, pero él siempre ha procurado proyectarlas, universalizarlas, afán que ha fijado en el contenido y temas de sus libros en varios géneros.

Fiel también a la fusión –por él tan defendida siempre entre poesía y vida, entre la experiencia de vivir y la experiencia de escribir– su obra no podría comprenderse sin esas estancias en otros espacios cuya influencia también ha subrayado el profesor José Enrique Martínez en la edición crítica de “En la luz respirada” (Madrid, Cátedra, 2004). Etapas como las de su adolescencia en el sur andaluz (Córdoba, 1961-1964), Madrid en sus años universitarios (1964-1970 y 1975-1977), París (otoño de 1968), Milán y Bérgamo (Italia, 1970-1974), los 21 decisivos años en Ibiza (Baleares, 1977-1998) o la no menos decisiva estancia de 24 años en Salamanca.

Durante su estancia en Italia trabajó como profesor invitado y Lector de Español en las Universidades de Milán y de Bérgamo. Desde su llegada a Madrid, en el otoño de 1964, tuvo como maestro hasta su muerte a Vicente Aleixandre, futuro Premio Nobel. Algo más tarde sería su maestra también, más en el campo del pensamiento, la filósofa María Zambrano, a la que conoce cuando esta vivía aún en Ginebra. Sobre ella escribiría su libro Sobre María Zambrano. Misterios encendidos (Siruela, 2019).

Sus primeras publicaciones son de 1969 y pertenecen al género lírico: Poemas de la tierra y de la sangre y Preludios a una noche total, aunque su poemario publicado en 2001, Junto al lago, fue escrito en 1967. En 1985 publicó su primera novela, Un año en el sur: Para una educación estética - la continuación de esta fue Larga carta a Francesca (1986). Entre sus traducciones del italiano se encuentran la obra de Giacomo Leopardi y la poesía completa de Salvatore Quasimodo, ganador del Premio Nobel de Literatura. En la prensa han publicado sus colaboraciones diarios como El País, ABC y El Mundo y revistas como la Revista de Occidente y Cuadernos Hispanoamericanos.

Aunque no figura en la antología de Josep María Castellet, se le suele incluir en el grupo de los Novísimos. Es uno de los pocos poetas españoles que cultiva de forma asidua el verso alejandrino. La obra de Colinas presenta amplitud y relativa variedad, ya que ha publicado poesía, novela, ensayo y memorias, además de un tipo de prosa poética y aforística, y ha realizado también numerosas traducciones (entre ellas, muchas de textos poéticos y autores italianos).

En agosto de 2020, 2021 y 2022 se celebraron tres Cursos del Verano programados por la Universidad de León y el Ayuntamiento de La Bañeza en torno a tres temas monográficos sobre el autor: Origen y universalidad, Nuevos géneros, nuevos caminos y De la poesía a la narrativa y al ensayo.

Comentarios sobre su obra

En Antonio Colinas, los críticos han destacado los temas de evocación clasicista, su regusto por lo clásico y por la decadencia material del pasado.​ Es un poeta de la estética y de la meditación.​ Su poesía se crea con un halo metafísico, señal que revela su anexión incondicional al pasado.​ Es tratado, por otra parte, como un poeta alejado del barroquismo y, dentro de los de su grupo, si podemos decir así, es el que más apego guarda con la tradición que remonta a la Antigüedad Clásica, al Renacimiento y al Romanticismo.​ Se lo considera como el más puro de los novísimos.​

Aunque se le ha identificado con los novísimos, se distingue por seguir, prácticamente desde el principio, un camino personal, marcado por su propio instinto literario. Debido a ello, enseguida se singulariza su voz: frente a los excesos vanguardistas del grupo, Antonio Colinas alcanza un equilibrio clásico, nacido de su capacidad para asumir distintas tradiciones poéticas, literarias, filosóficas y espirituales, hacerlas propias y darles un aliento enteramente personal.

Otro rasgo de su obra es la conjunción entre literatura y vida, así como entre la experiencia vital y la cultural: una escritura que nace de la vida, a la que ilumina, da un impulso trascendente e impregna de continuas resonancias simbólicas y metafísicas.

Estilo de Colinas

Sobre el estilo de este poeta ha escrito el profesor José Paulino Ayuso que:

   Conviene notar el curso pausado y reflexivo del ritmo, aunque con diferencias de composición. ya que puede escribir un poema breve, casi sentencioso, otro poema más extenso y descriptivo y llegar hasta el poema-libro. Del mismo modo, emplea versos regulares, medidos, como el alejandrino (un libro entero es una unidad orgánica compuesta en alejandrinos, por ejemplo) o elige una forma versal más libre, pero siempre busca el rigor (precisión, austeridad, exactitud, tono) en la construcción del poema y la musicalidad en el lenguaje, que nos acerca al fenómeno del encantamiento: en el lenguaje poético se produce el encantamiento del mundo y de nuestras emociones. Por otro lado, está en él la busca constante de lo esencial, del conocimiento que se desvela y revela y que viene acompañado por la emoción, más aún, por el estremecimiento ante la poesía y ante el misterio que se descubre en ella. Encantamiento y misterio componen los dos elementos esenciales que afloran en esa dicción, ritmo y musicalidad de Antonio Colinas, cuya poesía, de esta manera, ha alcanzado, por el reconocimiento de la crítica, la categoría de una poesía clásica, con el clasicismo propio de nuestra época.​

El signo del equilibrio marca también su obra. Equilibrio que no es sino armonización de principios antagónicos, armonía dialéctica. Equilibrio entre la emoción y la meditación; entre la estética (un estilo siempre musical y claro, tendente a la esencialización de la palabra) y la ética (ese poner el dedo en la llaga de los desastres de la historia, de los abusos de un racionalismo estrecho, de la destrucción de la naturaleza.

Premios y distinciones

   Premio de la Crítica de poesía castellana 1976 por Sepulcro en Tarquinia
   Premio Nacional de Literatura 1982 por Poesía, 1967-1980
   Mención Especial del Premio Internacional Jovellanos de Ensayo 1996 por Sobre la Vida Nueva
   Premio Castilla y León de las Letras 1998
   Premio Internacional Carlo Betocchi 1999 por su labor como traductor y estudioso de la literatura italiana
   Premio de la Academia Castellana y Leonesa de Poesía 2001
   Leonés del Año 2005 (enlace roto disponible en Internet Archive; véase el historial, la primera versión y la última).
   Premio Nacional de Traducción 2005, concedido por el Ministerio de Asuntos Exteriores de Italia, por su traducción de la poesía completa del Premio Nobel Salvatore Quasimodo
   "Alubia de Oro", galardón que reconoce su título de "Personaje Bañezano del Año 2006", creado por el semanario El Adelanto Bañezano
   Premio Leonés del Año 2006 (concedido por la Cadena Ser)7​
   Pregonero Vitalicio de la Feria del Libro de Salamanca, 2008
   Hijo Adoptivo de Salamanca, 2011
   X Premio de la Crítica de Castilla y León, 2012
   Premio de las Letras Teresa de Ávila, 2014
   Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 2016

(Sacado de https://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Colinas )


*


Algunos poema de Antonio Colina:


De Sepulcro en Tarquinia (1970-1974):


SIMONETTA VESPUCCI

Il vostro passo di velluto
E il vostro sguardo di vergine violata.
Dino Campana

Simonetta,
por tu delicadeza
la tarde se hace lágrima,
funeral oración,
música detenida.
Simonetta Vespucci,
tienes el alma frágil
de virgen o de amante.
Ya Judith despeinada
o Venus húmeda
tienes el alma fina de mimbre
y la asustada inocencia
del soto de olivos.
Simonetta Vespucci,
por tus dos ojos verdes
Sandro Boticelli
te ha sacado del mar,
y por tus trenzas largas
y por tus largos muslos,
Simonetta Vespucci
que has nacido en Florencia.



GIACOMO CASANOVA ACEPTA EL CARGO
DE BIBLIOTECARIO QUE LE OFRECE, EN BOHEMIA,
EL CONDE DE WALDSTEIN

Escuchadme, Señor, tengo los miembros tristes.
Con la Revolución Francesa van muriendo
mis escasos amigos. Miradme, he recorrido
los países del mundo, las cárceles del mundo,
los lechos, los jardines, los mares, los conventos,
y he visto que no aceptan mi buena voluntad.
Fui abad entre los muros de Roma y era hermoso
ser soldado en las noches ardientes de Corfú.
A veces he sonado un poco el violín
y vos sabéis, Señor, cómo trema Venecia
con la música y arden las islas y las cúpulas.
Escuchadme, Señor, de Madrid a Moscú
he viajado en vano, me persiguen los lobos
del Santo Oficio, llevo un huracán de lenguas
detrás de mi persona, de lenguas venenosas.
Y yo sólo deseo salvar mi claridad,
sonreír a la luz de cada nuevo día,
mostrar mi firme horror a todo lo que muere.
Señor, aquí me quedo en vuestra biblioteca,
traduzco a Homero, escribo de mis días de entonces,
sueño con los serallos azules de Estambul.



FIÉSOLE

La Limonaia

Bien sabes que la tarde está vencida.
La ves cómo levanta las últimas palomas
del cipresal, cómo en un estertor interminable
aún vibra en cada pino.

Su ardor va por las lomas y allá abajo
deja su oro mejor entre las cúpulas del Arno.
Qué solemne tensión bajo tus ojos
cuando llega la sombra en oleadas de perfumes
y entreabres tus dos labios, solamente
para no decir nada, para mortificar a la Palabra.

Ibas por un momento a preguntarte
si tiene edad la noche en estas lomas.
Luego, te despreocupas, tú que tienes,
como ave, un caracol entre las manos
que, manso, haces sonar sobre Florencia.



NOVALIS

Oh Noche, cuánto tiempo sin verte tan copiosa
en astros y en luciérnagas, tan ebria de perfumes.
Después de muchos años te conozco en tus fuegos
azules, en tus bosques de castaños y pinos.
Te conozco en la furia de los perros que ladran
y en las húmedas fresas que brotan de lo oscuro.
Te sospecho repleta de cascadas y parras.

Cuánto tiempo he callado, cuánto tiempo he perdido,
cuánto tiempo he soñado mirando con los ojos
arrasados de lágrimas, como ahora, tu hermosura.
Noche mía, no cruces en vano este planeta.

Deteneos esferas y que arrecie la música.
Noche, Noche dulcísima, pues que aún he de volver
al mundo de los hombres, deja caer un astro,
clava un arpón ardiente entre mis ojos tristes
o déjame reinar en ti como una luna.



POSEIDONIA, VENCEDORA DEL TIEMPO

dudo que sean los hombres
los que han hecho brotar llamas de piedra
de este suelo

pero sin duda son bocas divinas
las que han hablado al mar desde este monte
en donde vibra denso el birimbao
del pastor y tan sólo quedan restos
de una bárbara, herbosa arqueología

porque también este remanso está
abocado a la muerte
pienso que los humanos no desnudan
bastante sus palabras, ni sus hábitos,
ni hacia los astros tienden ya las manos

llegada la hora de la destrucción
Poseidonia es semilla y hecatombe,
acaso sólo espacio en el que arde
viciosamente el tiempo de los hombres



SEPULCRO EN TARQUINIA

E loderó quella che più mi piacque
delle tue donne morte
e il tenue riso ond'ella mi delude
e l'alta imagine ond'io mi consola
nella mia mente
......................................................
e il sogno di voluntà che sta sepolto
sotto le pietre mute
G.A.

Poi mi partia, consumato ogni duolo
DANTE

se abrieron las cancelas de la noche,
salieron los caballos a la noche,
campo de hielos, de astros, de violines,
la noche sumergió pechos y rosas,
noche de madurez envuelta en nieve
después del sueño lento del otoño,
después del largo sorbo del otoño,
después del huracán de las estrellas,
del otoño con árboles dorados,
con torres incendiadas y columnas,
con los muros cubiertos de rosales
tardíos
y tú en aquel tranvía salpicado
a la orilla del agua por las barcas,
por las luces
y el viento y los faroles y los remos,
aquel rostro otoñal que no vería
nunca más, amor mío, nunca más,
detrás de los cristales del tranvía
con un sueño de potros en los ojos,
con un hato de ciervos en los ojos,
con un nido de tigres en los ojos,
y con la bruma de los cementerios,
y con los hierros de los cementerios,
y con las nubes rojas allá arriba
(encima de cipreses y aves muertas,
del tomillo y los búcaros fragantes)
de los cementerios
navegando en tus ojos

se abrieron las cancelas a la noche,
salieron los caballos a la noche,
se agitaron las zarzas del recuerdo,
pasó un desierto (el mar) por mi recuerdo,
lloraba aquella niña en el camino
lleno de cruces

si me vieras junto a esta mesa oscura
con la manta y los vidrios de colores,
con el fuego apagado, sin más fuego
que éste de aquí del pecho, de aquel otro
de tus días pasando apresurada
hacia el lago y la noche y los jardines,
si me vieras,
si supieras:
ataron los leones con cadenas,
les metieron argollas por las bocas,
alguien llenó de plomo cada tubo
de la fuente y el agua de la taza
de mármol,
el agua de la taza sonrosada,
el agua de aquel mármol veteado
como serpientes verdes, como sierpes,
la envenenaron toda y allí está
muerta como las hojas que cayeron,
amordazada como los leones,
llena de argollas y de soles muertos,
llena de sol y lunas ateridas

debieron de robarles la custodia,
los hachones de oro y aquel cáliz
de ónice y pedrerías muy hermoso,
debieron de picar todos los techos,
artesonados, púlpitos, altares
(Tiziano, viejo amigo, había lienzos
cubriendo las paredes y se abrían
las tumbas que ya estaban expoliadas)
todo cayó en efecto, había una música
y una luz en ojivas y arquitrabes,
Lentz, Scarlatti, Telemann, Vivaldi,
techos llenos de frescos, los sagrarios,
las ancianas maderas aromadas,
carcomidas, lustrosas, de los coros,
el retablo, las losas, las trompetas,
el tropel de los ángeles, a veces
un son de mandolino, aquella virgen
de Botticelli con tu rostro, violas
temblando en nuestras venas y un gran coro
tronando enfurecido con el órgano,
con el corazón

el corazón, el corazón, salías
sin saber que ya todo había acabado
a la noche de entonces, tan beoda
se diría, con los cabellos sueltos,
tan sofocada y tímida, tan triste,
la música te hacía estremecer,
si llorabas las calles empedradas
te sentían pasar,
había un eco puro si llorabas,
algún jardín que daba pena verlo,
si llorabas
la ciudad encendía sus bujías,
todo era de metal, la Vía Láctea
crujía si llorabas, el abrigo
azul marino, la capucha alzada,
bajando muy despacio cada losa,
muy deprisa frente a las hornacinas,
si llorabas...

no eras feliz entonces, yo diría,
después de los conciertos, yo diría
que tu piel era suave como un cetro,
como un cetro preciada y dura y firme,
qué caja de viola todo el vientre,
yo diría
que un órgano sonaba por tus venas,
quién lo diría, todos te miraban
cruzando las murallas, bordeando
el teatro romano, si llorabas
adelfas en la sombra te sentían
pasar, cuánta frescura, crepitaba
la grava del sendero, eran tus pasos
si llorabas, eran tus ojos de ágata
los que soñaban una escena fúnebre
entre aquellas columnas abrasadas,
si llorabas
había rojas túnicas prendidas
en las zarzas, un bosque amaneciendo,
un bosque de cipreses encendidos
y sangre en aquel busto destrozado,
después del río te perdías lenta,
llovía lentamente si llorabas
o un huracán reinaba en la ciudad
y yo nunca sabía a dónde ibas
si llorabas

(mil ramas tronchó el viento en la espesura,
ramas de pinos, de manzanos, de álamos,
mórbidos frutos, mazos de rosales,
tronchó estatuas dejando cada fuente
repleta de agua verde y azufrosa,
arrancó campanillas y parterres,
el viento abrió ventanas en lo negro
y un torbellino de perfumes agrios,
un huracán de flores machacadas,
un resplandor de flores violetas
invadió las estancias de la villa,
mil ramas tronchó el viento en la espesura
y después de la lluvia violenta,
del ozono mordiendo los cristales,
después de los caballos alocados
brincando por los prados como llamas,
goteó el bosque lleno de lujuria,
se llenaron de estrellas los tejados,
tembló la fría luna en cada charca,
un violín amordazó la noche,
en Bérgamo, después de la tormenta,
un cisne flota en música de Liszt,
hunde su pico rojo en agua oscura
bajo los pinos ebrios de perfume,
como un blanco relámpago se mueve,
agita los laureles con sus alas,
grita alocado por estrellas húmedas,
Bérgamo crece en yedras, crece en ruinas,
la están ahogando bosques de castaños,
faroles amarillos y cerezos,
cisne: bulbo de nieve y lluvia y música,
con la cabeza derrotada y fláccida,
con la cabeza rota sobre el mármol,
su cuello es una flor mórbida, exótica,
cisne mío, mi juventud dichosa
expirando a los pies de Donizetti)

si me vieras ahora junto al fuego,
penetrado de ti, de tu memoria,
hay tanta nieve fuera y sin embargo
aún pasa por mi mente aquella villa
de Catulo que imaginamos juntos,
no la villa con ruinas de Sirmione
con música ligera y gente rubia
bailando sobre el puente hecho de barcas,
no donde Joyce y Pound se han encontrado
(debieron de ser dulces los olivos
de entonces, cuando el lago devoraba
el sol y era de fuego cada ola,
olas de verde fuego, cuántos peces
desde los miradores y qué hermosas
las doncellas del templo y de los baños,
Sirmio, Sirmio de entonces, la dilecta
entre las islas bellas de aquel lago,
cuando la flor llegaba a los almendros
tú, Catulo, poeta de Verona,
viajabas hasta Asia, Sirmio, Sirmio,
llena de labios rojos y de cráteras)

hay tanta nieve fuera y sin embargo
no me distraen los perros de aquel sueño
todo de ópalo y nubes diamantinas,
no me distrae la última manzana
que se niega a caer, ni los ramajes
llenos de cuervos del nogal, ni el aire
cuajado de humo, ni las alambradas,
ni la gallina muerta en el sendero
esta noche pasada, ni los cerdos,
ni sus entrañas rojas goteando
sobre la nieve, sangre tan violenta,
pero me llega otro recuerdo, tengo
Lln recuerdo de sangre más valioso,
y qué dulce y qué triste recordarlo

aroma de las hojas que no ardían,
la Venus mutilada del jardín,
los sátiros de piedra en la escalera,
los perros del guardián y luna fría
besando los parterres y las torres,
en aquel pabel1ón viví otra vida,
si llegabas de noche entre los pinos
brillaban a lo lejos los faroles,
sus galerías de cristal azul,
dentro los candelabros y la música
del piano perfumado de mimosas,
el cuadro aquel de la laguna Estigia
(el Patinir de los verde-manzana)
las muchachas más jóvenes bebían
las notas de Chopin y se olvidaban
del champagne espumoso de las copas,
las coronas de rosas se pudrían
sobre sus frentes de marfil y fiebre,
ellos tenían libros en las manos
que nunca terminaban de leer,
les inquietaban las estrellas húmedas
y el grito de los cisnes en el lago
les anunciaba el paso de la muerte,
la enfermedad y el Arte y el deseo
y el no poder besar aquellos labios
sin pensar en las flores de la sangre,
sospecha de las barcas en la orilla,
chapoteo en los juncos de los remos,
cada noche llegaba la visita
de la Muerte con rostros diferentes,
se enlutecía el son de la viola,
en el aire quedaba la amenaza
y un murmullo de ramas en lo oscuro,
pavos reales de luz de madrugada,
ruido de campanillas en el claustro,
azucenas tronchadas en la senda,
rojo cojín para aquel joven rubio
que nunca echó las cartas que escribía,
ataúd blanco para una dama triste

hay tanta nieve fuera y sin embargo...
ven, pájaro enjaulado, veo un poco
de mí posado en tus dos ojos mínimos,
ven pájaro llegado con la lluvia,
déjame que me mire, casi dos
negrísimas cabezas de alfileres
son tus ojos y quiero verme en ellos,
hecho para la Muerte cantas menos
mientras me entregas tardes abrasadas,
quisiera apresurarme, tienes todo
lo que perdí en tus ojos, concentrado,
lucha el sueño y la muerte en esta estancia,
luchan quince estaciones en mis ojos,
mis últimos recuerdos, mis ensueños:

luego que abriera el Arca recibió
Noé un fétido viento entre sus ojos,
¿ves? Valle Inclán enciende fuegos verdes,
que cante siempre el pájaro de invierno,
¿de qué te quejas, Beatrice d'Este
si tienes un vestido hecho de oro?,
bajaron a segar aquel verano
los ángeles: dormían junto al pozo,
después de la tormenta un caballito
rojo pace en el prado azul-lunar,
se había llenado el patio del convento
de leones amansados y jilgueros,
tú eres una doncella de Crotona:
¡si no supieras que existe el Amor!
Dufy al andar dejó huellas moradas,
Pinki amó el huracán, la luz del bosque,
Bucintoro, no llegues con el sol,
no dormí aquella noche y con el alba
llamaron a la puerta, cuando abrí
sobre la escarcha había una flor de almendro,
la enterraron bajo un manzano enorme,
un fragor de bambú sagrado y lotos,
no se reconocía viendo el sol,
se vio desnuda: ardió como una zarza
tú me entregabas lo desconocido...
¿recuerdas aún la historia del sepulcro?
entre el mar y las selvas de Tarquinia
alguien abrió el sepulcro de un guerrero
oculto desde el día de su muerte
(etrusco noble bajo las raíces
de almendros y olivares endulzados
por la honda primavera de Tarquinia)
a golpe de piqueta entraba el aire
en aquel tabernáculo de sombra,
de milenaria piedra resonante,
entraba el aire y todo se mutaba
en polvo negro y sacro que no hedía,
se derrumbó la curva de aquel pecho,
el cerco de la boca, la alta frente,
la enlutecida noche de los ojos,
hasta los brazaletes de buen oro
se hundían en cenizas al tocarlos,
sólo unas corrompidas vestimentas
y una hecatombe de armas oxidadas
quedó sobre el montón de polvo fúnebre,
sobre las cuerdas rotas de los brazos,
(primavera en Tarquinia sepultada)
se marchitó la fiebre del guerrero,
el tiempo sepultaba un lirio joven
bajo los negros pinos,
primavera en Tarquinia...
mientras arriba rasgan los arados
pedregales ardientes, espinosos,
mientras penetra el sol en lo más lúgubre
de la gruta del cíclope y resuena
el mar como una ruina en los cantiles,
abajo, en el sepulcro descubierto,
los ladrones de tumbas merodean,
meten sus uñas entre las cenizas,
rompen los vasos, buscan aquel oro
que el tiempo no perdona

(se levanta la noche lentamente
del lago Trasimeno, los olivos
saben a Dios, sollozan hondos, mansos,
bajo la luz de plata y esmeralda,
subiremos a Gubbio en el ocaso,
aún hay nieve y ya cuánta primavera,
el rebaño de cabras rumia siempre
abajo, entre las ruinas de los templos,
abre, Noche, tus alas sobre el claustro
de San Damiano y las torres de Assisi,
deja en el aire el cuerpo de la Umbria,
pobre Francesco, cuánta llamarada
de sangre inútil, tu sayal, tus manos
bajo un techo de estrellas temblorosas)
tú me entregabas lo desconocido...
estás allí, remota y entrevista,
enterrada en la tarde de septiembre
bajo una lluvia de campanas muertas,
bajo un monte de higueras venenosas,
te recuerdo
bajo una lluvia de campanas negras,
bajo una lluvia de campanas lentas
te arropabas las tardes del invierno,
si posara en tus venas una mano
sentiría la noche y sus campanas,
cuando callas: campanas expectantes,
si me sueñas, si esperas, te hallaré
enterrada bajo una losa fría
que desgastó la lluvia hecha de bronce,
morir contigo en esta tarde única
cantando en las murallas sonrosadas
por las luces más frías del invierno,
bajo una lluvia de campanas negras
rueda la tarde como un casco de oro
sobre la filigrana del asfalto
golpeando las esquinas y las rejas,
serás el fuerte polen de la noche,
el cristal de la tarde, la tormenta
de música que Mozart compusiera
el día de su muerte y que no oímos,
mereces la visita de la luna,
tienes una azotea en cada ojo,
abres los muslos, abres las dos manos,
tus dos pechos apuntan a la nieve,
tu vientre es una zarza a medio arder,
¿son ramos o racimos esos labios?
morir sin estrujarlos qué delicia,
verte pasar como un río colmado,
ser ajorca en tus pies, en tu muñeca,
no besar esos labios, no creer
que esa boca te pertenece, es tuya
y no racimo que se muerde y pasa,
pasa, mujer, como una ola en lo oscuro,
pasa, mujer, como la noche pasa,
Amor tiene en los labios cicatrices,
morir sin poseerte qué delicia

tú me entregabas lo desconocido,
a qué bosques, a qué palacios altos
me llevabas cuando nos encontrábamos,
a qué ácido estanque, a qué palmeras,
a qué tardes de espinos enlunados,
a qué nave sin rumbo en la negrura,
a qué jardín desconsolado y hondo,
a que terrazas...

llegaste entre las tumbas de Torcello,
alta, con la cabeza llena de oro,
tus pies descalzos recorrían Torcello,
la yerba rumorosa de serpientes
(antes de que se hundan estas islas
-dijiste- has de cantar su pesadumbre,
su belleza, sus sueños enterrados)
entre tantas estatuas destrozadas
sólo tu mármol palpitaba cálido,
tus dos pechos gloriosos y aquel vientre
mórbido y musical como una luna,
y entre las torres, desde la atalaya,
llena de capiteles y de flores,
contemplabas la mar con calma inmensa
mientras ibas tejiendo con la hiedra
una grave y bellísima corona
que, ante mis ojos, arrojaste luego
a la mar

fue aceitosa la noche, entre las cañas
vimos partir sin luz la última nave,
era el nuestro un suicidio acariciante,
oscuridad profunda y untuosa
de los canales muertos, las iglesias
bizantinas con medio metro de agua,
qué acariciante muerte, qué dulcísimas
lámparas de la pesca en la laguna,
Burano, San Francesco del Deserto,
Murano, los palúdicos aromas
de las islas, las ruinas fantasmales,
un infinito gozo y una música
hecha con el silencio de la mar,
fue aceitosa la noche, entre las cañas
vimos partir sin luz la última nave,
toda la isla nuestra, cuánto éxtasis
entre pagano y místico en los ojos,
creíamos aún en la belleza,
íbamos a enterrar la voluntad
bajo la yerba muda de la isla

debes saberlo ahora que recuerdas:
jamás llegará nadie a este lugar,
aquí nos trae el mar los peces muertos
y no hay más vida que la de las olas
estallando en la noche de las grutas,
soñarás una barca cada noche,
soñarás unos labios cada noche,
en vano escucharás junto a las rocas,
jamás llegará nadie a este lugar,
recorrerás las salas del convento,
escrutarás la faz de la Diana,
los gatos mirarán la fría aurora,
habrá un fresco con grumos de salitre
en la critpa, sin techo del castillo,
el huracán arrancará geranios,
jamás llegará nadie a este lugar,
jamás llegará nadie a este lugar
y las gaviotas me darán tristeza

Monterosso al Mare, 1972



VENÍA UN VIENTO NEGRO...

venía un viento negro de encina
sobre las uvas, hasta nuestra zarza,
el candelabro de la tarde alzaba
sus brazos, los fundía la cruenta oscuridad,
la herrumbre en Piñotrera, el hálito
fétido de las urnas, el bronce corrompido

(todavía debemos esperar; nos lo ordena
el pulmón en tensión, el aire antiguo)

hay un imán inmenso dentro de la montaña,
aletea beodo cada pájaro, es tarde
para encontrar la senda

cubre el cielo
la mortaja de lino de la sacerdotisa,
la túnica granate del centurión



NECRÓPOLIS

aquí el centinela vigila la necrópolis,
aquí puertas de piedra sólo abiertas al alba,
aquí la sala para los esclavos que esperan
con la sal y la leña para los sacrificios,
aquí el olor de aceite y de flores bravías,
aquí la fresca gruta en estío y el cálido
refugio para lobos y liebres en invierno,
aquí donde la noche, de puro impenetrable,
sólo es rota por lámparas muy tristes y tambores,
aquí la terracota que no ha visto la nieve,
aquí el cuenco, la piedra para majar la grasa,
aquí ánforas de trigo negras por el gorgojo
y el último de agosto con cáscaras doradas,
aquí las huellas tiernas en el húmedo barro,
aquí el primer cadáver irreverente, enorme,
el romano aguerrido de las tropas de Augusto
y el bastón y la huesa del bárbaro celoso,
aquí los idolillos de piedra sin cabeza,
aquí donde no entró un labio de mujer,
aquí el grito, los rezos al dios de la negrura,
aquí el ara y la sangre no sabemos si humana,
aquí la tosca cátedra de los astros hambrientos,
aquí la sala grande y las mil hornacinas,
los cantos arrojados por las manos sin nombre,
la honda desolación de las vasijas rotas,
la tremenda hecatombe de las santas ceniza



MYSTERIUM FASCINANS

viene la noche hasta las piedras,
viene la bl'isa oscura a acariciar el lomo de las piedras,
blanda la piedra por el beso
con sabor a siglos
piedra junto a la piedra van negando
el Caos, lo impenetrable,
sube un rumor de piedras desde el río
y de la nieve escasa va llegando
a la mies
la voz o la dureza de la piedra
porque la noche como piedra rueda
aquí, donde gravita el corazón,
y el Cosmos calla a veces
para que la palabra se propague
como piedra infecunda

silencio, nos decimos, escuchemos
qué es lo que trae el aire:
y un silencio de piedra va y conmueve
los ramos de la noche, las zarzas de la noche,
los ojos con espanto o con luna del rebaño,
un silencio que crece
y que materializa en cúpulas y ojivas
el sueño de los hombres,
trae música el silencio de la piedra,
remota orquestación
con fiebre va y asciende
-¡oh plata que arde al sol de madrugada!-
la luz burila limbos en la piedra,
teje aves, abejas, hojarascas,
reverbera el buen barro
como la hoguera humilde,
tensos tiemblan los fustes
o gira el rosetón con turbulencia de astro

se hace y se deshace el tiempo,
cada robusto muro,
se funden las vidrieras,
en su luz cae la luz o cae la escarcha,
acaso cae la nieve en los inviernos
y van brotando soles del vacío,
coronas luminosas de las sombras
(para escrutar la vida hay que fundarla
y que fundamentarla
en un Orbe,
¡fascinante misterio!
ya suba el alba como un ángel frío,
ya se inflame la tarde en las veletas,
ya se bese la noche con el agua,
aquí, en la catedral,
el Tiempo dormirá en el astrolabio)

.


De Noche más allá de la noche (1980-1981):


I

OSCURO OBOE DE BRUMA, CÓMO SEPULTA EL MAR...

Oscuro oboe de bruma, cómo sepulta el mar
tu solemne sonido que despierta a los muertos.
Aquí, en esta ladera que cubre el olivar
sangre y labio repiten musicales conciertos.
La ladera y sus soles que maduran los vinos,
la tensión del azul volcado de los cielos,
armonía y vacío en espacios divinos,
horror al más allá tras las costas de Delos.
Perdición, extravío de las horas oscuras
del corazón que sueña, en la luz, otros mundos,
mientras la boca va desgranando las puras
notas de arte mortal en los hondos, inmundos
socavones del mal. Pues ¿por qué se da guerra
junto a amor y por qué la voz de la ebriedad
y el dolor infinito van girando en la tierra?
Un año más se funden misterio y soledad.
Y, sin embargo, tú, estrella de la tarde,
ves llegar el final, los bordes del ocaso.
¿Qué secretos oculta este cosmos que arde
sobre la muerte y qué nos reserva el ocaso?
Mas, en el hondo instante, la música revela
la inmensidad del orbe, la dimensión del ser.
Un aroma de azahar la angustia nos desvela.
Horror y sed de dioses tras otro atardecer.
Oscuro oboe de bruma, entreabre las venas
del mundo en esta paz y arrasa la Historia.
Vida y muerte se acercan como olas serenas
al corazón que ahuyenta, soñando, la memoria.



IV

ALLÁ EN LOS CIPRESES, SOBRE EL LOMO DEL MAR...

Allá entre los cipreses, sobre el lomo del mar,
veíamos saltar los felices delfines:
divinidad fulgiendo sobre un agua de plata.
Se había quedado quieto el tiempo en esta orilla
desde aquella mañana melodiosa del mundo.
Descendía del cielo un dulcísimo fuego
que envolvía los montes y que hacía brillar
las miradas eternas, los cuerpos fatigados.
Saltaban los delfines sobre el mar y eran signos
de los dioses sus cuerpos, que le hablaban al alma.
De las rocas llegaba un agrio aroma de algas,
presencia de lo negro, esencia de la hondura.
Suavísimamente crepitaba el pinar
tras nosotros, pasaba al oído su música
de vibraciones leves, de apagados murmullos.
El aire penetraba hasta la misma médula
de los huesos y hacía arder muy lentamente,
en el centro del pecho, una hoguera de música.
Y, como los delfines, saltaban de la mente
nuestros mejores sueños del amor de otros días
en países lejanos, ceniza de las brasas.
Saltaban los delfines, pero nos fuimos sin
desvelar el mensaje de sus cuerpos de luz.
Leíamos la luz, y al leerla, gozábamos
de suma perfección, sin que se revelase
el secreto inmortal, divino, de la hora.
Seguimos el camino por los montes en llamas.
Los delfines saltaban encima de la muerte.



VIII

"NI EL AMOR DE PENÉLOPE ME SACIARÁ LA SED...

"Ni el amor de Penélope me saciará la sed
de aventura y misterio. Sabed que no he nacido
para vida animal". Y por eso forzó
en sí el conocimiento, quiso verse en el rostro
sin rostro de los dioses que albergaban las aguas.
Después de haber probado las raíces del mal
sobre la isla de Circe, aún quiso ir más allá
del confín, hasta el fondo de la tumba del sol.
Y vio las costas últimas, y las últimas islas,
surcando cual delfines el horizonte en llamas.
Al fin, tras las columnas del Hércules, el mar
era ya un mar sin gentes, soledad infinita.
Mas los cuerpos, las almas, aún estaban beodos
de aventura en la proa de aquella frágil nave.
Y otra noche cayó del lado de la aurora
como un fúnebre velo, como un gran trueno negro.
Y soplaban los astros primeros en la vela
como un húmedo beso azulado de luz.
Y la luna embrujó cinco noches seguidas
sus ojos que, por fin, vieron la cima inmensa
alzada frente a ellos, la orilla de los oscuro,
la presencia inhumana, informe, de la nada
o del todo, en el nido del error más sublime.
Y quisieron leer en aquella visión,
extrayendo el secreto más hondo de la cima,
mas un viento feroz se fue alzando desde ella.
Un viento que excavaba una fosa en la mar.
La mar que hirvió furiosa encima de sus huesos.



X

MIENTRAS VIRGILIO MUERE EN BRINDISI NO SABE...

Mientras Virgilio muere en Bríndisi no sabe
que en el norte de Hispania alguien manda grabar
en piedra un verso suyo esperando la muerte.
Este es un legionario que, en un alba nevada,
ve alzarse un sol de hierro entre los encinares.
Sopla un cierzo que apesta a carne corrompida,
a cuerno requemado, a humeantes escorias
de oro en las que escarban con sus lanzas los bárbaros,
Un silencio más blanco que la nieve, el aliento
helado de las bocas de los caballos muertos,
caen sobre su esqueleto como petrificado.
"Oh dioses, ¿qué locura me trajo hasta estos montes
a morir y qué inútil mi escudo y mi espada
contra este amanecer de hogueras y de lobos?
En la villa de Cumas un aroma de azahar
madurará en la boca de una noche azulada
y mis seres queridos pisarán ya la yerba
segada o nadarán en playas con estrellas."
Sueña el sur el soldado y, en el sur, el poeta
sueña un sur más lejano; mas ambos sólo sueñan
en brazos de la muerte la vida que soñaron.
"No quiero que me entierren bajo un cielo de lodo,
que estas sierras tan hoscas calcinen mi memoria.
Oh dioses, cómo odio la guerra mientras siento
gotear en la nieve mi sangre enamorada."
Al fin cae la cabeza hacia un lado y sus ojos
se clavan en los ojos de otro herido que escucha:
"Grabad sobre mi tumba un verso de Virgilio."



XII

PELLEJOS DE LA PESTE, PESTILENTES PAJARES...

Pellejos de la peste, pestilentes pajares,
ruedas con carne ardida bajo cielos morados,
palomares sin techo, secos pozos, cadáveres
en las albas nevadas, cadáveres de piedra
vagando, presidiendo, orando, acuchillando,
las horas como siglos en claustros, en mazmorras,
en lupanares, rosas lloviendo en el acero
de las lanzas partidas, oxidando el acero
oxidado, los ásperos bordes de cada noche
sobre los camposantos parecidos a aldeas,
los huertos del amor en pájaros sin ojos,
los ojos como pájaros siniestros en la altura
de chirriantes veletas, viendo los trigos negros,
las ratas, los relámpagos apagando las velas,
rebaños extraviados, bueyes que están arando
sin su dueño la tierra de un bosque calcinado,
escarcha en los renuevos de la vid, huracán
de caballos y naves, crucifijos y espadas,
inmensa hoguera en que arde la idea de progreso
y la idea de paz, arde la luz del sabio
mientras crecen los gritos, gritos sobre las losas
de este monte, y gritos en su pétrea entraña,
el infinito yermo, un mar carbonizado,
cúpula que sostiene la cúpula vacía,
desnudez del planeta sobre la que no cesan
de llover torrencial, continuadamente,
en los siglos oscuros, grandes ojos cortados,
sangre, lágrimas, sangre, cadáveres, cadáveres...



XVII

UNA TARDE, EN TOLEDO, CUANDO YO ERA MUY JOVEN...

Una tarde, en Toledo, cuando yo era muy joven,
perdí el conocimiento a la orilla del río
de Garcilaso, cerca de aquellos altos muros
por donde descendió,por escala de música,
Juan de Yepes, herido de divina poesía.
Quiero decir que estaba, no lejos de aquel árbol
que embalsamaba el aire con su intenso perfume,
cuando todo se fue irisando en mis ojos.
Respiraba muy lento y el alma iba venciendo
al cuerpo, que cayó tumbado en la ladera
que sepultaba un sueño de cadáveres, de oros.
Respiraba y la música del estío pasaba
como vino muy fuerte a mis venas; zumbaban
mis oídos; la piel no sentía mis uñas;
y vibraba conmigo todo el monte calizo,
callejones de siglos sagrados y sacrílegos.
Ya no necesitaba saber, pues me habitaba
una ciencia absoluta, esencia del gran Todo.
El sol, las melodías y un aire enamorado
que mordía despacio en los labios sedientos
del ocaso; rubíes entre los peñascales.
Anulación del tiempo, negación de la Historia
y del ser que sentía como fuente de música
la propia sangre fluir de la ladera del río.



XXI

YA ME VA DESPERTANDO UNA SOMBRA DE PÁJAROS...

Ya me va despertando una sombra de pájaros,
invade silenciosa mi cuerpo adormecido.
Mas la mente aún se encuentra muy lejos del jardín,
beoda stá del sueño, del otro que yo fui,
aunque ya la frescura de la tarde se posa
armoniosa en mis miembros. Y cuando abriese un poco
los ojos, dulcemente, allá arriba, en el cielo
nocturnamente azul, vería una corona
de nubes encendidas trenzadas con un ramo
de pájaros inmóviles. No despierto, retorno
del que he sido al que soy, de lo insondable al mundo,
del sueño a lo real de este otro intenso ocaso
que es mi cuerpo vencido. Y, siendo yo de nuevo,
todavía, aún, me habita espíritu divino,
fiebre de sinrazón y extravío, fogoso
y ameno valle plácido que alucina el dolor.
La sombra va invadiendo, muy despacio, mi cuerpo
y en él, y en la azotea, caen los primeros astros.
En las venas se va desangrando aquel dos
que trasvasa su sangre a esta carne mortal.
En mis venas se va desangrando aquel dios
que acaso he sido en sueños, porque nada recuerdo
a no ser esta lanza de gozo que aún está
en mi pecho clavada, herida que no duele,
pero que aún me impide alzarme en la penumbra
como un torreón de sueños, como un árbol de sangre.
Lentamente despierto mientras la noche va
desangrando la luz del que he sido, y del mundo.



XXV

¿PERO ES QUE YA NO VA A VOLVER AQUEL TIEMPO...

¿Pero es que ya no va a volver aquel tiempo
en que desenterraban sonámbulas estatuas?
Naturaleza entonces mordía en la soberbia
de los hombres -las ruinas- con zarzas, con cicutas.
Todo el Mediterráneo lo cercaban ciudades
en ruinas, y rebaños instauraban la paz
en el mundo de nuevo. Todo era signo y símbolo:
aquel poco de griego borroso sobre un mármol,
los surcos que trazaba una reja forjada
con lanzas derrotadas, el rayo que caía
en el centro del pecho de un pastor casi niño...
Los arados sacaban estatuas mutiladas
de entre aquellas cenizas de la guerra y del mar.
Estatuas, ¡tan deformes!, instauraban el orden
en el mundo, a la luz silente de las lunas.
Firmamento astillado en ruinas despertaba
deseos del más allá, renuncias a la ciega
ambición, la constante amiga de las armas.
¿Pero es que no va a volver aquel tiempo
de la resurrección, el campo a ser fundado?
¿Mañana qué estatuas enterradas podrán
resucitar el Sueño, la ilusión de los hombres?



XXVII

OLVIDABA EL DOLOR Y SALÍA A LA NOCHE...

Olvidaba el dolor y salía a la noche.
Alcor, Mizar, estrellas clavadas en los huesos,
guijarros de la luz en sombrías praderas,
los infinitos hielos, destrozados, flotando
en el inmenso mar de la más negra pez.
"¿Y yo quién soy?", pregunta en el centro del Todo
un cuerpo que recuerda a la nada, materia
deforme en ese curso de un dolor que corrompe.
Estrellas, mis estrellas, un invisible fluido
conduce hacia vosotras mi música, y las vuestras
en mis venas revierte en fogosa crecida.
Quiere el hombre subir allá arriba la roca
de su dolor, lanzar desesperada flecha
al mismo corazón de lo oscuro remoto,
grita en lo alto de un monte y ve cómo le caen
en el rostro los bosques petrificados, lluvias
de piedras negras, luces como cardos u ortigas.
Estrellas, mis estrellas, tantas vidas están
partidas, trituradas en vosotras; sois polvo
disperso entre la nada y el vacío, o acaso
añicos de un espejo en que un dios se miró.
Aun así se os siente como inmensa marea
de inte3nsísima música, sonido que nos hiere.



XXVIII

AQUÍ, EN LA ESTACIÓN DE UN PAÍS EXTRANJERO...

Aquí, en la estación de un país extranjero,
esta noche del siglo XX clava las ruinas
de la última guerra aún sobre mi rostro.
Silban desesperados, a lo lejos, los trenes
y estoy solo debajo de una lluvia de acero.
El dolor se abre paso en mí como una náusea,
o como quemazón inmensa en este mundo
acuoso, enfermo, y tanta soledad ya me arrastra,
me escarnece a través de un cosmos espinoso.
Yo sé que en otro sitio también será de noche,
sacudirá ya el viento las acacias floridas
de un camino que lleva hasta algún cementerio,
relámpagos que alumbran negras flores de plástico,
los ojos apedreados de una perra angustiada,
un cuerpo, o sólo nieve, sepultado en la tierra.
Llueve fuerte y mi mente está como el andén
desierto, electrizado, de esta estación del norte.
Llueve, llueve en el mundo sobre todas las manos
de bronce, entre los muslos del cemento, en los labios
orinados del muro, sobre cada cristal
quebrado entre los dientes del hombre de este tiempo.
Y ya el húmedo viento devora los silbidos
de aquel último tren que verá tras los montes
un alba más cansada, una luz putrefacta.
Ese viento muy húmedo que me trae el hedor
de los trapos quemados, de cubos de basura,
que produce allá arriba, en los cables de alta
tensión un arpegio de dolor y de muerte.



XXIX

AÚN VEO QUE SON MUCHOS LOS FUEGOS QUE SE ALZAN...

Aún veo que son muchos los fuegos que se alzan
en las noches de estío, y de día la luz
sigue ardiendo en la luz. Al fin, llegó la hora
del regreso y he vuelto a dormirme tumbado
en el heno recién segado y muy reseco,
bajo cálidos hielos, bajo el manto de estrellas.
Cuenco de astros volcados, maravillosa horma
de mi vida, saetas que caéis de los cielos
sin cesar, que jamás dais al alma respiro.
Oh fieles luminarias de mis días de infancia,
vagos, remotos mundos en la sangre enraizados,
¿qué sueños provocáis de nuevo en esa herida
que los años no cesan de entreabrir lentamente?
Cierro y abro los ojos contemplando la luna
-hoz de hielo que silba entre los encinares
y sobre los jarales aún calenturientos-,
hasta que a medianoche, desde el monte Teleno,
desciende el frío aroma de los pinos sangrados
y se refresca el aire, que penetra en las venas,
y se adormece el cuerpo, y se adormece el alma
bajo este techo excelso y demencial que está
girando sobre mí, dulcísima energía
de las almas que parten y d almas que vendrán.
Fusión de la materia, de tiempos y de límites,
en mis ojos abiertos, en mis ojos cerrados,
mientras yo mismo giro, durmiendo, silencioso,
en ese orbe remoto que se expande, fundido
bajo su negro y turbio gran fuego musical.



XXXV

ME HE SENTADO EN EL CENTRO DEL BOSQUE A RESPIRAR...

Me he sentado en el centro del bosque a respirar.
He respirado al lado del mar fuego de luz.
Lento respira el mundo en mi respiración.
En la noche respiro la noche de la noche.
Respira el labio en labio el aire enamorado.
Boca puesta en la boca cerrada de secretos,
respiro con la sabia de los troncos talados,
y, como roca voy respirando el silencio
y, como las raíces negras, respiro azul
arriba en los ramajes de verdor rumoroso.
Me he sentado a sentir cómo pasa en el cauce
sombrío de mis venas toda la luz del mundo.
Y yo era un gran sol de luz que respiraba.
Pulmón el firmamento contenido en mi pecho
que inspira la luz y espira la sombra,
que recibe el día y desprende la noche,
que inspira la vida y espira la muerte.
Inspirar, espirar, respirar: la fusión
de contrarios, el círculo de perfecta consciencia.
Ebriedad de sentirse invadido por algo
sin color ni sustancia, y verse derrotado,
en un mundo visible, por esencia invisible.
Me he sentado en el centro del bosque a respirar.
Me he sentado en el centro del mundo a respirar.
Dormía sin soñar, mas soñaba profundo
y, al despertar, mis labios musitaban despacio
en la luz del aroma: "Aquel que lo conoce
se ha callado y quien habla ya no lo ha conocido".



POST-SCRIPTUM

...e quindi uscimmo a riveder le stelle.
(DANTE, Inferno, XXXIV)

Oscuro oboe de bruma, cómo sepulta el mar
tu solemne sonido que despierta a los muertos.
Suena, oboe profundo, y deshaz ya el nudo
del trágico existir, suene intensa tu música.
Aquí, en esta ladera que cubre el olivar,
sangre y labio retienen la hora fugitiva.
Oscuro oboe de bruma, cómo sepulta el mar
tu solemne sonido que despierta a los muertos.
Nada debe turbar tu pensamiento, nada
turbar tu corazón. Respirar y existir.
El mundo y los humanos son de roca y de luz,
se hacen y deshacen quemados por el tiempo.
Así ha sido siempre en los siglos pasados.
Así será a la largo de los futuros siglos.
Oscuro oboe de bruma, cómo sepulta el mar
tu solemne sonido que despierta a los muertos.
Suena, oboe profundo, y deshaz ya el nudo
del trágico existir, suene intensa tu música,
pues la vida aún sigue y yo a su luz me entrego.
Adiós a la palabra, escoria de la luz.

Por lo que leo, bien merecido el premio nacional de Literatura.
Sus versos tienen un ritmo increíble y además aparecen pinturas, obras literarias, autores...es una hermosa combinación de las artes.
Besossssssssssss Pedro y graciasssss

Gracias por tu interés y por definirlo tan bien, Cecilia.

Un abrazo.
Pedro

.


De Libro de la mansedumbre (1993-1997):


LA LLAMA

....Hoy comienzo a escribir como quien llora.
No de rabia, o dolor, o pasión.
Comienzo a escribir como quien llora
de plenitud saciado,
como quien lleva un mar dentro del pecho,
como si el ojo contuviera toda
esa inmensa colmena que es el firmamento
en su breve pupila.

....Me enciendo por pasadas plenitudes
y por estas presentes enmudezco.
Lloro por tener cerca una mujer,
por el agua de un monte
que suena entre cipreses en un lugar de Grecia;
lloro porque en los ojos de mi perro
hallo la humanidad, por la arrebatadora
música que quizá no merecemos,
por dormir tantas noches en sosiego profundo
bajo el icono y en su luz de oro,
y por la mansedumbre de la vela,
que sólo es eso, llama.

....Comienzo a escribir y también la escritura
llora, porque respira y quema, porque pasa.
Qué gran gozo sentirme
yo mismo esa palabra que va ardiendo.
(Porque yo también ardo y también paso.)

....Contemplo una llama muy quieta en la penumbra
de suaves jardines,
a la orilla de un mar calmo y antiguo,
y me voy encendiendo con la dicha
de saber que no existe otra verdad
que no sea esa llama, es decir,
la del amor que es don y que es condena.

....Son llamas las palabras y son llamas los ojos,
que lloran sin llorar por el ser que yo fui
(aquel fuego cansado que temblaba
junto a otros jardines de otro mar)
y por el ser que ahora está mirando
fijamente una llama,
y que es, en soledad, la llama más gozosa.



EL MURO BLANCO

....Estoy sentado frente a un muro blanco:
áspero muro, seco como grito
de cristal, o quizá como nieve
de infancia en el silencio de los páramos.
Un muro blanco, blanco como hueso
calcinado, o quizá como cal viva
que en las tumbas abraza carne blanca.

....Y, mirándolo, yo también soy blanco,
pues blanco es el fuego o es la luz
que va y viene en las venas venturosas.
Mientras dure la luz no llegará
lo negro hasta este muro limpio y blanco.
Mientras dure mi luz todo lo blanco
del mundo envolverá la sala, el aire,
las horas de esta casa que es hoguera.

....Estoy sentado frente al muro blanco
esperándolo todo y obteniendo
todo de cuanto es nada en su blancura.
El muro que es desierto de mi alma.
El muro que es desierto de la luz.



LA VISITA DEL MAL

....Hoy hemos recibido la visita del mal,
pero hemos decidido acogerlo
como a huésped fecundo.
Llegó el mal de repente, como cepo o veneno,
y le hemos abierto
de par en par la puerta de la casa.

....Como siempre, el mal
viene ciego, desnudo, sin razón,
y aunque perros y gatos han salido huyendo,
conservamos la calma plenamente
y lo hemos conducido hasta el jardín.
Allí, el dulce día, el sol tan fuerte,
abrasaban las llagas y pesares,
resecaban la sangre en las heridas,
borraban el espeso hedor del aire.

....Nos ha llegado el mal como un cuchillo airado
en sótanos de sombra,
mas casa y corazón están abiertos.
Una vez más tuvimos que poner
amor donde el amor no se encontraba.
Y no hay mordaza, dardo, aguja, hiel
que no pueda fundir la hoguera musical
que, de monte a monte, hoy propaga el otoño.

....He entrado unos momentos en la casa
para sacarle el pan y la bebida
al huésped iracundo.
Quise alegrarle el corazón, poner
un poco de calor en su cara de hielo.
Con sosegada paz volví al jardín
para abrazar el mal, pero no pude,
pues lo encontré caído y moribundo
de luz y de silencio entre la hierba.

....Hoy hemos recibido la visita del mal,
mas pronto hemos tenido que enterrarlo
debajo del naranjo y de su aroma,
donde zumban las abejas.
A solas nos tuvimos que beber
el vino que sacamos para el huésped,
el dulce vino del más hondo olvido.
autógrafo



DESCENSO A LA MANSEDUMBRE

....¡Cómo revela el mar la mansedumbre!
Aquí en la playa, donde están los límites
verdaderos del ser
-los de la tierra, el mar, el cielo-,
todo es infinito.
Mansa es el agua y mansas son las rocas,
y hasta la noche que desciende es mansa.

....¿Qué nos queda, teniéndolo ya todo,
sino abatirnos y besar la luz,
o en ella deshacer nuestra palabra,
que debiera también
ser sólo mansa como el aire leve?
Nos cuesta demasiado a los humanos
ir fundiendo los labios y los ojos
en la luz de la tarde,
ir arrancando de raíz el mal.

....Todo es manso en el mundo,
mas la vida en nosotros habrá de ser combate
hasta que la palabra recupere
fogosa mansedumbre.
A veces, con los ojos
húmedos de mirar tanta belleza,
el cerebro también se torna manso.
Entonces, todo es sacro en su unidad,
uno con todo es la palabra mansa.

....Y si el cuerpo osara levantar
su vuelo más allá todavía,
si los labios callasen para ser
ocaso en el ocaso,
si oyésemos rendidos el silencio,
el mundo sería al fin hoguera de lo manso.



NOCTURNOS

IV

DUERMES COMO LA NOCHE DUERME...

....Duermes como la noche duerme:
con silencio y con estrellas.
Y con sombras también.
Como los montes sienten el peso de la noche,
así hoy sientes tú esos pesares
que el tiempo nos depara:
suavemente y en paz.

....Te han llovido las sombras,
pero estás aquí, abrazando en la almohada
(en negra noche)
toda la luz del mundo.
Yo pienso que la noche, como la vida, oculta
miserias y terrores,
más tú duermes a salvo,
pues en el pecho llevas una hoguera de oro:
la del amor que enciende más amor.

....Gracias a él aún crecerá en el mundo
el bosque de lo manso
y seguirán girando los planetas
despacio, muy despacio, encima de tus ojos,
produciendo esa música
que en tu rostros disuelve la idea del dolor,
cada dolor del mundo.

....Reposas en lo blanco
como en lo blanco cae en paz la nieve,
duermes como la noche duerme
en el rostro sereno de esa niña
que todavía ignora
aquel dolor que habrá de recibir
cuando sea mujer.

....Otra noche,
la nieve de tu piel y de tu vida
reposan milagrosamente al lado
de un resplandor de llamas,
del amor que se enciende en más amor.
El que te salvará.
El que nos salvará.



SI A VUESTRA VIDA UN DÍA LLEGASE EL HURACÁN

A mis hijos

....Me pedís que os diga cómo sois,
a mí, que con la luz os definí;
a mí, que como a luz os contemplé.
Nada debiera haber más allá de la luz,
de esa luz vuestra.

....Me pedís que os diga cómo sois,
hoy, que os extraviasteis por las salas
de un aeropuerto
y que, al andar, me pareció que ángeles
os iban alejando de mí,
más allá aún de mí.

....Me pedís que os diga cómo sois,
cuando esta noche larga he velado
pensando en cómo sois,
pensando en cómo soy,
y en vuestras manos con nieve,
y en vuestros ojos con noche.
No os diré cómo sois, pues simplemente sois.

....Sólo quiero, por eso,
deciros lo que habréis de recordar:
recordad y salvad vuestra quietud;
si en el norte, a la sombra temblorosa del álamo;
si en el sur, en la brisa del naranjo;
recordad cómo pasa el huracán
por el junco, y el junco no se inmuta,
y el junco no padece.
Porque el junco es flexible.

....Esperad y sembrad
como siembra el viento las estrellas,
pues llegará el otoño de los frutos.
Si mantenéis en calma la mirada,
si aun en la luz sois claros,
sed muy flexibles, respirad con paz
como la luz respira.
Ni el junco, ni el aroma, ni la luz,
se quiebran.

....Si a vuestra vida un día llegase el huracán,
si hoy llegó el huracán a vuestras vidas,
respirad en su furia con quietud, hondamente,
y esperad.
Ahora, más que nunca,
sed flexibles,
sed junco, aroma, luz.



LOS ÚLTIMOS VERANOS

....Padres: aunque intuyo un vacío
que sólo con dolor podrá el tiempo llenar,
estos últimos años vuestros
son, en verdad, los más bellos años míos;
porque, aunque hay un final que puede amenazarlos,
los va intensificando el verdadero amor.
Sí, por maduros y temibles son
los instantes más bellos de mi vida,
porque al irse abriendo en mí el vacío
de vuestra ausencia
definitivamente cierro cada duda
del ser y del no ser.
(No hay dudas ya en el tiempo del amor).

....¿Y qué daría yo por detener
esta luz de los últimos veranos,
las auroras de oro en nuestras vegas?
Todo es verde y dorado en esa luz.
Así es que esperadme en el fuego o la nieve
de aquellos cielos fríos,
de aquellos cielos puros.
Sabed que ya no quedan
espinos en los nidos de otro días
(son tan sólo las zarzas que rodean
los huertos y los prados de León;
los que tienen un fondo de espadañas,
de cicatrices de piedras ferrosas,
de adobe enfebrecido,
y humedades de tréboles y juncos
flotando en madrugadas de silencio).

....Esperad y que sienta
temblar un día más vuestras dos vidas
como temblaban álamos de junio
(jóvenes y con pájaros)
junto a los ríos de mi adolescencia.
No vayáis más allá.
Que perdure este instante
perfumado de muerte y de amor verdadero.
No atraveséis aún la frontera infinita.



FE DE VIDA

....Esperar junto a este mar (en el que nacieron las ideas)
sin ninguna idea. (Y así tenerlas todas).
Ser sólo la brisa en la copa del pino grande,
el aroma del azahar, la noche de orquídeas
en las calas olvidadas.

....Sólo permanecer viendo el ave que pasa
y no regresa; quedar
esperando a que el cielo amarillo
arda y se limpie de relámpagos
que llegarán saltando de una isla a otra isla.
O contemplar la nube blanca
que, no siendo nada, parece ser feliz.
Quedar flotando y transcurriendo de aquí para allá,
sobre las olas que pasan,
como un remo perdido.
O seguir, como los delfines,
la dirección de un tiempo sentenciado.

....Ser como la hora de las barcas en las noches de enero,
que se adormecen entre narcisos y faros.
Dejadme, no con la luz del conocimiento
(que nació y se alzó de este mar),
sino simplemente con la luz de este mar.
O con sus muchas luces:
las de oro encendido y las de frío verdor.
o con la luz de todos los azules.

....Pero, sobre todo, dejadme con la luz blanca,
que es la que abrasa y derrota a los hombres heridos,
a los días tensos, a las ideas como cuchillos.
Ser como olivo o estanque.
Que alguien me tenga en su mano como a un puñado de sal.
O de luz.

....Cerrar los ojos en el silencio del aroma
para que el corazón —al fin— pueda ver.
Cerrar los ojos para que el amor crezca en mí.
Dejadme compartiendo el silencio
y la soledad de los porches,
la hospitalidad de las puertas abiertas; dejadme
con el plenilunio de los ruiseñores de junio,
que guardan el temblor del agua en las últimas fuentes.
Dejadme con la libertad que se pierde
en los labios de una mujer.



LA TUMBA NEGRA

....Yo había abierto mi sed a la mansedumbre,
al goce de respirar la alegría en el amor,
cuando aquí de repente en Leipzig, lejos
del resplandor de los silencios de fuego,
mirando las entrañas tan amargas
del hormigón y acero de otros días
(las ideas con yagas de otros días,
las ideas que nacen y que hieren y mueren),
se exacerbó en mí la dualidad,
regresó el combate de contrarios,
lo negro de lo blanco.

....Esta ciudad ¿es aún del Este o del Oeste?
Y aquí, ¿dónde se hallan las músicas de un tiempo?
De lejos he venido porque sé
que muy cerca de ste anfiteatro
del acero que vibra
(de grúas y bulldozers levantando
en la estación en obras de Leipzig
un tiempo que -otra vez- pretende renovarse),
hay una tumba negra de acero
conteniendo la armonía del mundo:
la tumba de Johann Sebastian Bach.

....¿Y para qué sus sueños?
¿Para qué aquella ofrenda solemne y musical?
Nuevos chirridos, muros que se alzan
después del Muro que cayó agotado,
las reventadas fábricas de ayer
como heridas sin sangre en el paisaje.
Otra vez a empezar, pues que el vivir
es un libro que se abre y se lee y se padece.
¿Hasta que llegue el fin de la ardua espera?
¿Hasta que nos remanse la armonía?
....Canta la hormigonera y calla el órgano.
Calla la tumba negra de la música blanca.
Y, sin em bargo, he puesto el oído en el aire
por ver si en las esquirlas del cristal,
con los espinos de las alambradas,
me llegaba el sonido de lo manso,
sus cantatas de fuego.

....(¿Con qué tormenta quiso aniquilar
su tormento aquel hombre?
¿Qué pretendió aplacar su corazón?
Acaso sólo fuera un fácil abismarse en paraísos,
en aquel huracán, tan blanco, de su música.
Debió de ser un abismarse en Dios
desde la mansedumbre de aquel fuego
de sus notas, en las que arderá siempre
las muertes todas que el vivir supone.
....Catres, frío sin leña, los primeros
dineros que se ganan, el comer
para morir n poco cada dá, y sa soledad
vacía -mas tan llena- de la plegaria mansa.
Hambre en viejos conventos, la amenaza
de epidemia, las guerras -que tanto odió-, orfandad.
Pero le acompañaban las músicas de otros,
las locuras de otros:
Lully, Vivaldi, Pachelbel, Franois
de Couperin.
¿Y qué hubiera sido de su música,
de aquel matemático tormento de las notas,
del furioso combate de razones que supone el vivir,
sin Vivaldi?
Nada, quizá tan sólo un traqueteo oscuro
de tablas o ese tosco
rodar de ruedas secas de molino).

Me arrojó d su vientre la ballena
de la estación de los ferrocarriles
y luego, entre verdores de Turingia,
siguiendo entre las lomas dulce río,
hallé otra tumba en Weimar.
Dicen que es de oro.
Me parece que Goethe aún se niega
a extinguirse en la hoguera-museo de du casa.
....(Esta casa, ante todo, me recuerda
un desencuentro,
el fin de unos tiempos y el comienzo de otros.
De aquí pudo arrancar
la huida de Hölderlin,
su adiós a la Razón de las Luces,
para irse extraviando en el amor a Luz).

Maderas aromáticas, calcos griegos,
el cuadro aquel en el que Lot partía
en busca de los libros amarillos
del escritorio; o acaso, simplemente, hacia el jardín
(ya abierto para todos)
en el que un pájaro cantaba
sobre rosales blancos.
Mas toda esa blancura de otros siglos,
mas todo ese verdor de ilustrados jardines,
¿se encontraba cercado (Buchenwald)
por un nocturno anillo de púas y latón?

....¿Cómo entender?
Huracán en el tiempo de ideas y pasiones.
Un huracán de biblias -dos estancias repletas
de hermosas biblias- vi en un museo de Halle.
Mas ellas, tan calladas, qué podían hacer
por este fin de siglo,
por este exacerbado y confuso progreso que no cree,
aquí en el Este que ahora en el Oeste
busca iluminación?
....Leamos en la Historia más reciente, en los túneles
de las madrugadas de los ferrocarriles.
¿Y qué es lo que leemos?
Un hombretón claveteado, con su cresta
de gallo de un azul que fosforece,
va y le exige limosna a un jubilado.
¿O será acaso a un sobreviviente
del descompuesto industrialismo químico?
El anciano le dice al joven que trabaje
"como en los buenos tiempos"
y éste, como respuesta, abofetea
al hombre y lo llena
de improperios soeces.
¿Son dos alienaciones, o dos épocas, las que expiran
en un único túnel de ateridas baldoas,
en el final del únel de un siglo que se cierra?
....Aun necesitamos los humanos
respirar un espíritu concorde,
palabras misteriosas que irradien
sólo luz, como aquellas que invitaban
a saber que "ya todo está en nosotros",
a "ser uno con todo lo viviente".
Pero ¿ha llegado a haber alguna vez,
fuera de esa conciencia del poeta,
paz perpetua, concordia para todos?
¿Dónde el tesoro oculto de la Historia,
aquel de las palabras que eran mansas?
Huracán de pasados y presentes.
......................................................Guadaña
de las ideologías inflexibles,
que no perdona nunca.
¿Cómo escribir la crónica de confusos terrores?
¿Un siglo y otro siglo se habrá de alzar la ira
para talar el árbol de la música?
¿Hasta cuándo tendrá que rodar la cabeza de Orfeo
sobre los pedregales de la Historia?

Por eso, ante la tumba negra d él, yo le dije
que me iba, pues no lograba oír
las músicas de un tiempo,
la música del  tiempo.
Aun así, me llegaron unas ntas
muy débiles del centro del acero,
del centro de la herida de este siglo,
de los soberbios muros deshechos del ayer,
de los soberbios muros de cristales de hoy.
Estábamos en Köthen.
......................................(Él tocaba
en la penumbra de un templo vacío
y había a sus espaldas una mujer callada
que logró detener con su silencio
la música encendida.
Calló la grave furia -¿o eran silbos?- del órgano;
se volvió, y allá abajo estaba ella,
y un chal se deslizó de sus hombros al suelo.
Se había abierto el amor, el otro amor:
palomas en las torres del río,
silbos de mirlos en los abedules,
las manos en sus manos aún de niña.
Teniendo a Ana y teniendo a Dios,
¿quién hubiera podido perturbar
su espíritu, extraviarle en su camino?
....¡Tanto se han preguntado
después por el secreto de su música!
Amor es la respuesta,
amor que en el amor va abrendo fuego
con sus notas,
Sólo amor es la clave de las claves).

...............


....Yo le había dicho que me iba lejos,
aunque de lejos vine a visitarlo;
pero la tumba negra,
de repente, se abrió como una llamarada,
como una cantata suya.
(¿Acaso era la 140?).
La negra tumba fue
("¡oh lámparas de fuego!")
al fin como una hoguera musical.

....Creía haber sentido agujas en las sienes,
algo muy parecido a un desesperado y espinoso
combate de contrarios,
cuando, en realidad, me hallaba en lo profundo
del centro de mí mismo.
.....................................Respiraban
los montes.
...................Estaba en otra casa, simplemente
en mi casa,
con mis padres, mis hijos, y con ella.
La sangre d ellos y la sangre mía
me hablaban de los límites del ser,
de una nueva frontera.
....Volví a sentarme frente al muro blanco.
Entraba luz suave desde el jardín.
Su masa de verdor, el paraíso
de sublime quietud, de quietud engañosa,
se movía invisible germinándl todo,
madurándolo todo,
abrasándolo todo.
Incubaba la lz vida y muerte.
....Sin que apenas los labios se movieses,
le dije a esa luz:
quedar aquí o allá detrás de la frontera,
pero donde se siembre la armonía;
quedar aquí o allí
mientras nos consumimos en el centro
de esa esfera sin límites y sin llamas:
la del amor que es tuyo y mío, y de todos.

Halle-Ibiza, junio de 1996


ANTONIO COLINAS, En la luz respirada, Cátedra, 2004

Antonio Colinas es siempre magistral y multidisciplinar. El último libro suyo - de poesía- LOS CAMINOS DE LA ISLA, es una maravilla.

Gracias, Pedro, por traer aquí a este autor.

Abrazos.

Gracias a ti, Pascual, por tu comentario. Coincido contigo en tu apreciación de Colinas.

Un abrazo.
Pedro

.


Dos poemas más de Antonio Colinas:


De Truenos y flautas en un templo (1972):


DE LA CONSOLACIÓN POR LA POESÍA

También Séneca se habría emocionado
de no estar hecho bronce moldeado en estatua.
Ciprés, canal sucio de oro, de sol sucio.
Aguas verdes cuajadas, algas frías,
adelfas venenosas, amargura.
Y el muro como un dios enfebrecido.
También Séneca se habría emocionado
(de no estar hecho bronce)
cuando quema el rescoldo del astro
las hojas limonadas
y hay sangrientas heces acidulando el cielo.
Un fraile tiene a Dios entre las manos.
Un fraile tiene a Dios entre las berzas
del huerto,
debajo del naranjo.
Ermita vericueta: plenitud, tapias rosas,
el cementerio breve,
el tomillo embriagante,
las lápidas sin nombre.
Desafinado órgano rasca a Bach
y fray Antonio de Guevara,
deshojado y mustio,
descansa en un cajón carcomido del coro.
También Séneca se habría emocionado
(de no estar hecho bronce)
de no tener los ojos bien roídos
por las lluvias locas de los atardeceres
profundos, tormentosos,
y por las brujerías.
Ay, ciudad maldecida, con entrañas de muerte,
con piel morena, fétida,
y un gran gusano verde en cada grieta,
donde el musgo felpudo y los laureles agrios.
Viene Dios,
o la noche,
o el último cadáver en su caja de cedro,
balsámica,
de raso enrojecido o cárdeno.
Noche:
ágata de franjas transparentes,
lebrillo,
moneda,
trenza,
ajimez.
El bosque de eucaliptus,
los senos de Eloísa,
la linterna,
la ermita donde Góngora oficiaba,
el labio de los montes...
Ay, Séneca se habría emocionado
de no estar hecho bronce,
de no haber entregado el corazón
a la Filosofía.



TRUENOS Y FLAUTAS EN UN TEMPLO

Cuando mis pasos cruzan las estancias vacías
todo el templo resuena como una oscura cítara.
Oh mármol, si pudieras hablar cuántos secretos
podrías revelamos. ¿Hubo sangre corriendo
sobre tu nieve dura? ¿Hubo besos y rosas
o sólo heridos pájaros debajo de las cúpulas?
Vosotras, las antorchas de los amaneceres,
¿qué visteis, qué quedó en el fondo del ánfora?
¿Y el vino derramado, el vino descompuesto
sobre los labios ácidos qué podría contar,
qué podría decirnos que no fuese locura?
El amor fue trenzando pesadumbres con odios.
El amor hizo estragos en la firmeza humana.
Hoy el otoño sube muy lento por las rocas,
por las enredaderas, por las raíces dulces,
por los espinos rojos, a este lugar secreto.
De las tumbas abiertas brotan las mariposas.
Las hojas entretejen rumorosos tapices.
El agua de las fuentes: verdosa y enlutada.
Casi tocando el cielo de los atardeceres
el templo de la diosa, la pureza del tiempo.
Cuando llega la noche sostiene los racimos
de las constelaciones, es columna del mundo,
dintel lleno de flautas, hondo pozo de estrellas.


ANTONIO COLINAS, Joven poesía española, Cátedra, 1993