Jenaro Talens (1946-

.


Jenaro Talens (Tarifa, 14 de enero de 1946), es un poeta, ensayista y traductor español.​ Hermano del novelista Manuel Talens.

Estudios

Jenaro Talens hizo sus estudios de bachillerato en el Colegio de los Hermanos Maristas de Granada. Tras terminar el Preuniversitario en junio de 1963, se trasladó a Madrid, becado por el Comité Olímpico en la Residencia Blume. Cursó estudios en Ciencias Económicas y Arquitectura en la Universidad de Madrid, abandonando ambas carreras y el deporte en la primavera de 1966 para matricularse en la Facultad de Filosofía Letras de la Universidad de Granada, donde obtuvo la Licenciatura con Premio extraordinario.

De nuevo en la Residencia Blume desde septiembre de 1967, compaginó el atletismo como titular de la selección española en 100 y 200 metros lisos y relevos 4 x 100 con sus estudios de doctorado hasta su retirada definitiva de las pistas en el otoño de 1969. Se doctoró en Filología Románica por la Universidad de Granada en 1971, con una tesis sobre la poesía de Luis Cernuda.

Profesor desde 1968 en la Universidad de Valencia (donde ocupó sucesivamente las cátedras de Literatura española, Teoría de la Literatura y Comunicación Audiovisual) y entre 1996 y 1998 en la Universidad Carlos III de Madrid. Desde 1999 hasta su jubilación en 2011 ha sido catedrático de Literaturas Hispánicas, Literatura Comparada y Estudios europeos en la Universidad de Ginebra, ciudad donde reside y donde continúa como catedrático emérito en el Institute for Global Studies al tiempo que, tras reincorporarse a su cátedra de Comunicación audiovisual en la Universidad de Valencia, Estudi General, ha sido nombrado asimismo catedrático emérito de la disciplina en el Departamento de Teoría de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicación.

Ha sido Profesor visitante en diferentes centros europeos y americanos: Minnesota, Montreal, California-Irvine, Aarhus, Technische de Berlín y Buenos Aires, de cuya Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo -FADU- es Profesor Honorario. Dirige las colecciones de ensayo "Signo e imagen" y "cineastas", de Ediciones Cátedra y "Otras Eutopías", de Ediciones Biblioteca Nueva, así como la colección de poesía de la Editorial Salto de Página, esta última en colaboración con Clara Janés. Fundador de la revista de Hispanismo "Boletín Hispánico Helvético" que dirigió hasta su jubilación ginebrina (volumen 15-16), en la actualidad dirige una nueva revista semestral cuatrilingüe (español-francés-inglés-italiano), "EU-topías. Revista de interculturalidad, comunicación y estudios europeos/Revue d'interculturalité, communication et études européennes/A Journal on Interculturality, Communication and European Studies/Rivista d'interculturalità, communicazione e studi europei", coeditada por el Departamento de Teoría de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicación de la Universitat de Valencia. Estudi General y el Institute for Global Studies de la Universidad de Ginebra. En 2014 fue nombrado Doctor Honoris causa por la Universidad de Playa Ancha (Valparaíso, Chile) y en 2015 ha recibido el Ida Beam Distinguished Visiting Professorship de la University of Iowa (EE. UU.), distinción que recibieron en años anteriores poetas como John Ashbery, Seamus Heaney o Derek Walcott, novelistas como Saul Bellow o Philip Roth y pensadores como Harold Bloom o Jean-François Lyotard. En la primavera de 2016 ha sido elegido miembro de la Academia Europaea, dentro de la sección de Film, Media and Visual Studies.

Obra poética

Jenaro Talens ha sido encuadrado por la crítica en la generación poética surgida en la poesía española contemporánea de la España a finales de los años sesenta, conocida como "generación novísima", "generación de 1970" o "generación del lenguaje", si bien siempre mantuvo, desde sus inicios, una posición excéntrica y marginal respecto a las que se consideraban las características definitorias del movimiento (esteticismo, venecianismo, culturalismo, etc.). Definido como metapoeta, difícil e intelectual —aspectos que el propio autor ha rebatido de forma reiterada en sus escritos teóricos—, hay en su poesía una continua reivindicación de lo sensorial y corpóreo, a la vez que un constante cuestionamiento de la noción de sujeto cartesiano que ha servido de eje conductor a las escrituras de la Modernidad. En palabras de Gilles Deleuze, “un proceso de subjetivación, es decir, la producción de un modo de existencia, no puede confundirse con un sujeto, a menos que se le despoje de toda identidad y de toda interioridad. La subjetivación no tiene ni siquiera que ver con la persona: se trata de una individuación, particular o colectiva, que caracteriza un acontecimiento (una hora del día, una corriente, un viento, una vida). Se trata de un modo intensivo y no de un sujeto personal. Es una dimensión específica sin la cual no es posible superar el saber ni resistir al poder”. Este planteamiento no estriba ni afecta tan solo a que la escritura de Talens haya sintomatizado siempre el papel subversivo del sujeto lírico marcando en primer plano la dimensión retóricamente mediada del lenguaje. Se establece en un nivel más profundo: allí donde la fuerza subversiva de ese gesto radica en ofrecerse como correlato de una subjetividad que, verso a verso, materializa un campo de fuerzas en el que la mediación retórica del lenguaje articula de modo progresivo una memoria del sí mismo que ya no es tiempo sino espacio. Si es cierto, como decía Beckett, que es imposible hablar sin decir “yo”, los poemas de Jenaro Talens se instalan en esa imposibilidad y someten el pronombre y su unitaria sucesividad a una permanente dispersión, con la que poder poner al descubierto las líneas intensivas de libertad y deseo que atraviesan, generándola, la enunciación de una específica propuesta de intervención en el mundo. Utilizando una imagen tan plástica como certera, podría decirse que la senda marcada por la palabra poética del yo lírico talensiano responde a aquel movimiento que se daba entre la avispa y la orquídea de Deleuze y Guattari: insecto y flor delineaban sus contornos en esa intersección, un entre que no pertenecía ni a uno ni a otro y que, no obstante, construía a cada uno de ellos. Si nos referimos a una de sus últimas entregas, quizá sean los versos iniciales de El espesor del mundo, pertenecientes a “Biografía”, los que mejor puedan ejemplificar la permanencia de este sentido de la escritura. Las fotografías de nuestra memoria no nos muestran el perfil de una imagen: “Tú, palabra, aire escrito, / de donde surge a veces / sombra y fulguración, la melancólica / inconsistencia del acontecer, / no esperes que responda / nadie por ti. ¿Qué es esta superficie / sino el envés de tu oquedad?”, sino las intersecciones de un continuum de desplazamientos con el que la voz lírica que nos habla muda a cada paso los contornos de su espacio y su sonido es el de la huella de su puro tránsito: “Escucho el viento / golpeando las ramas sin prudencia / como si allí anidasen golondrinas / en libertad. ¿Soy yo / lo que giraba en torno?”. El gesto de invitación a la resistencia desde el que nos habla la escritura talensiana obedece a una específica concepción de la poesía como pensamiento del desorden de lo visible, cuyas profundas implicaciones en el terreno epistemológico afectan por entero al papel de intervención de la escritura en el terreno ideológico. La suya es, pues, una poética que asume la tarea de pensar la comunidad como su praxis constitutiva y cuyos planteamientos se encuadran en la específica asunción de una condición postmoderna.

(Sacado de https://es.wikipedia.org/wiki/Jenaro_Talens )


*


Algunos poemas de Jenaro Talens:


De Otra escena/Profanación(es) (1975-1979):


NAVEGACIONES

I
recuerdo vagamente
que comenzaba el frío del otoño
o quizá se tratase del estremecimiento
de despertar de pronto junto a un cuerpo dormido

recuerdo el gorjeo del mirlo en el jardín
pero ¿cómo recordar si era él quien cantaba?

II
una apacible máscara
niega saber que un labio son cien labios
cuanto el aire corrompe
con indiferencia con obstinación

igualmente real
tu nombre pide un desenlace
un poco de la blancura con que los ojos entreabren
tras la vitrina por azar la lluvia
la luz indecisa goteando sobre un hombre que pasa

hace tiempo y lo sé
tal vez perduren todavía
la forma de mis pasos
un gesto sin memoria por algún lugar

III
¿me reconoces aire
bajo la corteza de las palabras en que fui?
mi voz navega sin vacilaciones
en un paisaje de sonidos

tiempo tú puro espacio
en este mediodía que duerme
el agua dice soy

un exceso de luz
vuelve tu cielo inhabitable.



OBSERVACIONES SOBRE UN CUERPO

I
el escenario es siempre el mismo

observa cómo el cielo cae sobre los pájaros
cómo un humo delgado anuncia el límite del día
la violencia del fuego que nos conmemora

no tienes otra desnudez
que esos puntos de luz
en donde te supones desdoblada
una segunda superficie que nadie recorre
sólo la imagen que te nombra

reconstruir un símbolo vacío
sobre el lugar sin límites
donde todo comience

la no conciencia vuelta maquillaje

el terror de los sueños a permanecer

II
siento vivir tus ojos contra el sol que se apaga
frente a este muro destruido

la ceremonia muere por desolación

el olor que has nombrado
más alto que la luz que el aire cristalino
es en mi rostro un brillo solitario
una extraña humedad
donde la noche nos reconocía

el techo desploma su ceniza sobre el amanecer

antes que el tiempo acabe
y nos absorba y desdibuje
ahora que ya no somos inmortales
deja entrar la mañana
por los cristales mal cerrados
silenciosa y furtiva

sólo déjala entrar
para que todo calle y continúe



PROFANACIONES I

Te extraño, oscuridad, mi vieja amiga,
mientras hago memoria de tu exilio insaciable,
de tu armazón endeble, de tu edad.
A través de las piedras donde el tiempo fabrica
un nombre corroído por vegetaciones
las ortigas deslíen tu poder.
El muro escucha erguido,
la música transcurre sin avidez y cede.
Otros lugares hay. También allí
tu soledad es necesaria.
Densas como un olvido tus palabras llegan a su fin
Queda un tibio y espeso calor que todo lo cubre.
Dónde anudar el hilo de tu historia, dime.
La luz que cae exime de sorpresa.
Dulce fue tu universo, oscuridad.




De Proximidad del silencio (1980-1981):


OBSCENIDAD DE LOS PAISAJES

I
Esta mañana somos dos los que observan el movimiento de las hojas, el cíclico murmullo de los primeros rostros que marchan al trabajo; dos los que miran lo impreciso de cuanto existe ajeno y nos rodea y a su manera nos define como ajenos también. Tan sólo el ocio frágil de la imaginación pudo asociar un día tantos datos dispersos y construir sobre el caótico montón de sus detritus un simulacro de saber. Nos cegó el énfasis soberbio de inventar historias, de otorgar sentido. No supimos ver sino la luz, o, cuanto más, lo iluminado. Nunca nos detuvimos a sentir los ojos, su cotidiana sensación de estar, que no da nada y todo lo recibe, como un don. Fuimos uno (mirar nos desdoblaba). Tuve piedad (tuvimos) del gorrión temprano, del solitario poto, del jardín deshabitado por la lluvia bajo nuestra ventana. El día viene ahora hasta nosotros como presencia sólida y el aire que me azota dice que en el silencio oscuro de mis pasos hoy somos al fin dos, yo, tú, nunca nosotros ni su crimen lejano, reconocida tú, por quien camino.

II
Ah, pronunciar el aura del viaje, sentir un poco cuando el sol lo pida, decirte soy como lo escucho, y escuchar lo que digo y descubrirme ahí. Los murmullos que estallan en mi boca queman como faros y, a no dudar, impiden que te exile la luz, donde la hierba crece franqueando el espacio de los ojos. La muerte ya no insiste: una simple emoción reconocida. De nadie nos consuela la fidelidad (su intensidad es silenciosa). Así, sonrío al borde de mi voz. Piedra angular. O antorcha. La locura.

III
De todas formas nadie nos espera. No hay por qué apresurarse. El cartero pasa de largo, sin llamar (no llamará dos veces, ya lo ves). El agua le chorrea y busca dónde guarecerse. Para qué, me preguntas. Y de qué. La lluvia. Siempre llueve en esta época del año. No sé por qué buscamos, sin embargo, su secreta razón, su calidad de imprevisible. Abandonemos pronto este recinto; pero no, no es recinto. El frío de la tarde desconoce que aún quedan sensaciones sin clasificar, el sonido amortiguado de los tubos de escape, la lividez del cielo azul plomizo, el olor del mal tiempo que camina entre rachas de sol y nubes grises, como un cabrilleo de liquidación, sus maneras afables y alguna referencia más bien vaga a las cisuras que parecen otorgar a cada historia su enfática porción de intimidad. La ceremonia ciega, ¿en qué consiste? Dejemos ya de divagar, me dices, no nos caiga la noche. Ah, sí, la noche.

IV
La sombra oblicua que nos desdibuja en el límite del día sabe del entusiasmo de las estaciones, de la hazaña del tiempo, del dolor que acumula un pensamiento inhóspito. Allí el deseo se agazapa, se acomoda a un espacio elaborado con fragmentos de hierba y levadura triste. Nada tan dócil como la sorpresa de distinguir rendijas familiares por donde penetra un sol sin atributos. Brilla su imaginaria proyección sobre el escorzo de aparatos de bronce, de muñecos mecánicos, esa falsa materia que el mar vislumbra en la prisión del cielo. Ahora que somos dos (la tormenta lo dice) y la noche que cae nos señala el camino con culebras de luz.

V
A solas otra vez, irremediablemente, como el viejo serrín de una muñeca de trapo, desparramados entre restos de ternura y sábanas sin sol. El frío de la madrugada no precisa de afán. Un bulto inmarcesible hecho de incertidumbre, de ruidosa brega. La voluntad de abismo aturde igual que música pautada en otras tablas, en la trinchera próxima. Un espacio concluso donde hacer mío el fuego que crepita en torno a las comisuras tristes de tu boca.



PEQUEÑO GORRIÓN EN LA TERRAZA

Esa pequeña cosa, como un ranúnculo puesto en la
descolorida horqueta de las rosas, viene a mí, me
escucha mientras hablo de lo que no recuerdo o no
conozco ni imagino, pía con ignorancia, se demora
contra el tiempo, por mucho que no sepa
que también hay tiempo para él, y ahora todo despide
un olor especial, a jazmín hecho de
memorias ya borrosas, imágenes leídas
cuando de muchacho el desafío estaba tras la
biblioteca, y algo de su silencio parece evaporarse
igual que una flor mágica que encontramos de pronto
y ni el amor ni la muerte pueden ponerle fin,
tampoco incorporarlo al espectáculo de
este silencio en el que persistimos con
indiferencia, con determinación, y esa cosa
arrastra el pico sobre la barandilla, mesa
sus alas, sin soberbia, una costumbre que
se parece a la música y al calor del verano,
su revoloteo continuo, sus ojos sin conciencia,
feliz, como un ranúnculo puesto en la
descolorida horqueta de las rosas.



MUJER CADA DÍA A LO LARGO

I

No tenía ambición alguna de ser feliz. Desde tiempo atrás había renunciado a todo pensamiento sobre este tipo de cuestiones. Sólo deseaba representar lo más correctamente posible una ficción de felicidad. Deseaba, por ejemplo, recitar sobre la verde hierba de su jardín escenas dulces de la vida diaria de una familia feliz. Las ensayaba con detenimiento y con pasión y las más conseguidas las hacía filmar. Joven madre feliz jugando con su hijo. Ama de casa feliz sirviendo el té. Bañista feliz tomando el sol en su piscina. Deseaba, sobre todo, esas escenas para que su familia no se sintiese desgraciada por su carencia de felicidad. Sin embargo, su perfeccionismo se estrellaba siempre con la posibilidad de que algo incontrolable sucediese. El malhumor del niño. El alboroto del niño. El silencio del marido. Su falta de atención. O su desinterés en un experimento cuyo alcance objetivo no alcanzaba a calibrar. O cualquier otra cosa imprevista que hacía desmoronarse toda la situación. No servía de nada que su familia hiciera idénticos esfuerzos, ni que fingiese que nada había sucedido.



EN EL CURSO DEL TIEMPO

Ha llegado el invierno, y el viajero, solo en su cabaña, pasa las noches desvelado. Lo que siente caer sobre sus hombros no es el agua (porque no la hay), sino un cúmulo de sensaciones, lluvia quieta de estío recuperada a fuerza de imaginación, de olvido, el olor de los bosques que atravesara antaño, montado en una grupa que jamás usó.
Fue su oficio mentir, hacer camino.
Ahora la noche es larga, no es invierno, ya
ni lo recuerda apenas, se desasosiego
sólo le dice que ya es tarde, que
imaginarte no
es posible.



CUANDO EL AMOR INVENTA LABERINTOS ALGUIEN SE TIENE QUE PERDER

Tras tanto viaje inútil después de tantas tentativas de fuga, sin saber con certeza qué y adónde buscar, sin otras convicciones que la de haber escrito sobre lo que viví, o he visto (a menudo, también, sobre lo imaginado o por vivir), tantas frases vacías o escasamente necesarias, ahora, de improviso, vuelvo a sentir cada palabra como un acto de amor. Las alas raramente dejan huellas. Se mueven con la precisión de un dardo, la nostalgia de un fuego donde la voluntad crepite como bajo un difuso cielo de celofán. Y espero. Hay una tierra remota, de voces muy oscuras, de cristales sin cuerpo que hunden sus raíces en la noche. Amo cada palabra porque me obliga a construir los límites de mi silencio, como la yedra construye su fidelidad, su sueño, su armonía, o la espuma rompe sobre la cresta del acantilado tanto en la calma como en la tempestad. Amo los sitios donde la luz fue nuestra, el color de sus nombres, y amo también los que no vimos, porque habrán de obligarnos a inventar sus contornos, y su pequeña historia, y unos pocos recuerdos con que volverlos habitables. Amo, incluso, la muerte, esta forma de muerte, porque obliga a vivir.




De Tabula rasa (1983):


ESTOY IMPLICADO EN ALGO

1
Nunca quise ser libre. Sólo hablaba y hablaba
de una confusa libertad. Conozco,
a duras penas, el abismo súbito
que separa un refugio del color del cielo
de este cielo que me cubre con su indiferencia,
mostrando los caminos abiertos ante mí.
Y hoy, primero de abril, bajo la luz de un alba casi amiga
dejo mi casa y mi ciudad, los libros
que tanto amé, las calles, los jardines
y el cuerpo extraño en que busqué mi imagen
sin comprender del todo lo que hacía.
Nada hay atrás que implique una atadura,
quizá algunos residuos de memoria,
algún olor indefinido, un poco
de la nostalgia absurda con que se aparece
cuanto el deseo quiso construir
sin aceptar sus límites inciertos. Esta mañana, al fin,
mientras, algo cansado, vuelo entre las nubes,
veo a través de sus resquicios el azul del océano,
la transparencia insólita del aire
y sé que es cierto que soy libre, que
ya no me vivo en nadie, que mi noche
es profunda, y es mía.

II
Supongo que ser libre es estar solo,
aceptar la violencia con que la noche cae,
sin otra compañía que la noche.
Nadie depende ahora de mí. No tengo planes.
Tampoco estoy seguro de la eternidad,
pero conozco, al menos, mis limitaciones.
Sé lo que quise o que fingí querer
manjpulando a veces mi memoria.
Y aquí, sentado, espero mi bebida
entre rostros extrafios que me ignoran.
Oigo el confuso parloteo de los comensales
y distingo con nitidez una pequefia ardilla desde la ventana.
Juega en el parque, entre la nieve, y no
sabe siquiera que es abril y hace frío.
La luz resbala por sus ojos, como
gotas de lluvia. Abre tu puerta -dice,
y no te ocultes en la oscuridad.
Un falso sol que tiembla en el invernadero
tille de azul las lilas y los polos.
Saludo sin pasión a un árbol solitario.
Son malos tiempos para la ternura.

III
Son malos tiempos para la ternura.
Olvida el absurdo vaivén del día y de la noche.
Quédate junto a mí. No tengas miedo.
Sabrás que, al fin, no hay nada misterioso,
cómo y dónde se inicia, tras el maquillaje,
ese monólogo de sombras que llamamos poema.
Yo, que tanto he escrito sobre lo que ignoro,
ya no pretendo comprender. Escúchame,
vivir consiste en enterrar la muerte,
y estas viejas historias, como dijo el anciano,
se parecen tanto todas entre sí.
Tú, viejo profesor, que nada tienes salvo tu deseo,
deja el terror a un lado. Nadie mira.
El mundo es algo ajeno, aunque tu vida esté
sola y desnuda en los escaparates.
Nada de lo que digan eres tú. Ven conmigo.
Andemos juntos esta madrugada.
No hay lugares inhóspitos. El cielo
tan sólo cambia de color, y es dulce, y nos cobija,
y hay tantas cosas nuevas que aprender.



ROOM 2 MOVE

Por qué dudar. No temo la aventura.
El deseo no es nada sino el deseo de romper
la superficie donde habitan todas las superficies,
de hablar con un lenguaje sin pronombres ni géneros,
sin verbos en pasado o en futuro,
de comprender, al fin, por qué la muerte es dura:
porque tu cuerpo ausente es sólo superficie.
La voz que me habla con tus ojos
es más profunda y dulce que el olor de las rosas
cuando estas flores imaginan
la nieve que se posa con delicadeza sobre tu piel, y nadie,
ni siquiera la lluvia, como pequeñas manos,
puede ser otra cosa que temblor. Esta explosión de pétalos
que se eriza en mis dedos cubre tu desnudez,
y el vaho de tus labios como un rostro confuso
construye, poco a poco, otro silencio para mi silencio.
Cerrar mis ojos y saber quién soy.
Si tú no estás la luz ya no es posible.
Si estás aquí la luz no es necesaria.
La audacia de adentrarnos, solos y juntos, en la madrugada.



PAISAJES # 2

La florista pasa delante del café. Lleva una niña de la
mano. Va muy deprisa. Al fondo de la calle
un coche aguarda en medio de la nieve.
El hombre baja apenas el cristal.
Puedo ver, sin embargo, su chaqueta de cuero,
el sombrero tejano y la sonrisa. ¿Son
rosas o crisantemos? Varios pétalos caen
sobre el barro amarillo. Envuelto en un periódico,
el manojo está ahora en brazos de la niña.
La capucha de su anorak como una imagen rota.
En el café las flores son de plástico.
Miro este simulacro de jardín,
el contorno apagado de los tulipanes,
se asepsia, parecida a la desgana con que
las camareras sirven la bebida. Tomo mi
brunch. Es domingo. En el rincón de al lado
dos jóvenes se besan y hablan de las montañas del Perú



ES TAN SÓLO UNA HIPÓTESIS, PERO AÚN ASÍ

G. lonas, Untitled poem # 3

Dice que sólo duerme con extraños, que
gracias a los extraños puede dormir en paz
y permitirles ser amables anfitriones
siendo a su vez una invitada amable.
Ellos no pueden tomar nada que le pertenezca,
ella tampoco nada que les pertenezca
salvo lo más externo de su piel
y el café con tostadas en el desayuno.
Tras noches como ésas se siente tan feliz.
Dice que sólo duerme con extraños, que
de ese modo resultan más sinceros.
Saben que ella está hoy,
sin que jamás se hable de un mañana.
Si se lleva consigo algún objeto,
es relativamente fácil perdonar.
Y si olvida algo suyo sobre la mesita
pueden tirarlo luego sin problemas.
Es un dedo en un timbre después de atardecer,
o una voz dulce en el teléfono.
La promesa, tal vez, de una postal que no
suele firmar, y sin remite alguno.
Dice que sólo duerme con extraños, que
ellos así reservan para ella
sus más limpios manteles
y su mejor sonrisa.



ARRITMIAS DEL ESTÍO

Cuando me paro a contemplar mi estado,
y aún a sabiendas de por qué he vivido,
no encuentro muerte ni dolor ni olvido,
sino un rumor de tiempo sofocado.
Pasión o luz busqué. Tuve cuidado
de no perderme tras tu dolorido
sentir. La noche acaba. Ven. He sido
huésped de ti. No temas: he llegado
tarde a la cita, pero no a tu boca
que aguarda ya mi oscuridad vencida
por el sonido de tu piel. Profana
este silencio, amor. Sé tú la roca
donde el mar muera paradarnos vida
como el que ofrece un cauce a la mañana.



MONÓLOGO EN COLFAX AVENUE

Estas palabras que te escribo
piensan de modo diferente
y en otras cosas que no son tú y yo.
Pero es difícil rehuirlas. Vienen
para negarme la mudez, ser carne,
aún sabiéndose infieles
porque no son espejos, ni conocen
el temblor que te invade cuando duermes
desnuda junto a mí. No sé decirlo
y, sin embargo, ellas acuden siempre
y te acarician. Las palabras son
mi forma de estar solo y ofrecerte
una pequeña sensación, un gesto
sin importancia. Tómalas. No mienten.
Son como son. No buscan la agonía,
pero tampoco eluden convertirse en muerte,
dar testimonio sin venir a mí,
ser ellas mismas aunque yo las niegue.
Si mis palabras no hablan del amor, es sólo
porque piensan de modo diferente.



EPILOGUE & AFTER

Cuánta ceniza ardiente llueve el cielo,
ecos antiguos de una voz que pasa,
ese enemigo que inventó el espejo
y me instaló sin verme en su mirada.
Dando bandazos, el invierno cae;
no me permite desdecirme. Calla
para obligarme a oír desde el silencio
el rumor con que anula las palabras
y hace hablar a los árboles, a las
piedras desnudas, a los puentes, con
el lenguaje del agua.
Burlón y regio por las galerías,
el aire muerde sin cesar las ramas;
ellas me enseñan a mirar sin odio:
el sol es siempre nuevo cuando se levanta.
El frescor de las cosas desmiente mi agonía,
y en este cuerpo imán de tu memoria inscribo
el lastre fiel de un monólogo en calma.
La noche apoya su cabeza en mi hombro,
su materia sensible. No hay nostalgia,
sino copos de tiempo que la noche aventa
en un espacio vuelto madrugada.
Mis ideas acerca del futuro
crecen como burbujas de sustancia.
Por qué seguir; la escena ha terminado,
y ahora que ya no necesito nada
(si acaso respirar la luz del día),
ahora, cuando descubro que esa luz no acaba,
sé que el camino existe
porque por él avanzo: soy camino.
Sobrevivir ha sido mi venganza.

.


De La mirada extranjera (1984-1985):


LUNA LLENA

Esa cabeza hundida entre las manos,
¿en las manos de quién?
¿quién sostiene su rostro
como una fruta abierta en medio de la
noche? La tarde se nubló temprano
y el aire en calma se vistió de
frío. ¿Qué haré de ahora
en adelante, si
no hay pájaros que pueblen
esta oquedad sin cuerpo
que simula su cuerpo
entre las nubes grises
donde espero el abrazo,
la incandescencia frágil de mi mar?



FLASHES EN EL BRICK OVEN

¿Qué me ofrece el silencio de esta noche,
este amor sin excusa, vuelto aprendizaje?
Paseo por las calles
de esta ciudad extraña
donde incluso las flores tienen dueño.
Miro las nubes grises,
el aire iluminado por una luna artificial,
y escucho el parpadeo de los claxons en la carretera.
Los grajos llueven en bandadas,
vierten su humosa niebla sobre las ardillas,
pero el olor que brota de la hierba
no es un olor distinto
del olor con que noviembre ahora irrumpirá en tu cuarto
diciéndote que empieza a amanecer,
aunque sea otro el mar, otros los árboles
y otro el azul que inunde tu mirada.
El día muere en Austin y estoy solo.
Aquí, de pie, junto al Brick Oven,
pienso en tu cuerpo, en ti.
¿Qué podría ofrecerme esta noche de otoño
que no me ofrezcas tú?



ALGO VA A SUCEDER

La muerte es como el sueño,
parecida a ti:
no puede ser pensada.
Abro los ojos y amanece el día.
No hay obsesión impune, ni fantasmas
que la luz no devore
sin más imperio que su voluntad,
ni otro poder que el sol que nos despoja.
Cómo olvidar que fuimos lo innombrado,
lo que negaba oscuridad a un mundo
hecho, como tú y yo, de sueños rotos.
No, no duermas. El pájaro del alba
dice que ayer no existe. No hay memoria,
ni significa nada. Sólo, mira
esta pasión que nos acoge, que
ha estallado, de pronto, insobornable,
como las ganas de vivir.



DECIR SON MERAS APROXIMACIONES

Ahora ya sé que el júbilo aún existe,
que tu rotundo vientre me unifica
en esta dispersión que ha sido mi ceguera.
Fuiste verdad visible, combustión, palabras
que mis manos llovían sin descanso
desde el temblor de un vértigo insondable.
Una mirada acuosa me sigue desde entonces
y, como quien no cede a tentación, sepulta mi memoria
bajo un humus de tiempo, donde el amor en llamas
borra las sombras. Mírame, desnudo
de tu calor. No hay muerte ni amargura
sino un sol extranjero que pronuncia tu nombre,
su música callada, su delicadeza,
con el fervor de un viento que no olvida.
Sé que este martes de noviembre,
mientras paseo atravesando el frío del otoño,
tu voz me grita desde su silencio,
desde otro cielo y en ningún lugar.
No pude oír desde tan lejos el sonido del aire
pero aprendí a mirarte en cada rostro,
en la agonía verde de los árboles,
en su inasible luz, sabiéndote despierta
de tu profundo sueño, no de mí.



SOLO

Si existe un cielo, llevará tu nombre,
vendrá despacio cada noche,
se sentará a mi lado, y con el resto
de la que fue solícita ternura
quizá me ofrezca compañía.
Cómo negarme a su calor, si es todo cuanto queda.
Tendrá tus mismos ojos,
su claridad sin límites,
y el verde aroma que tu cuerpo exhala
como quien abre puertas en la oscuridad.
Si existe un cielo, el cielo serás tú,
tú, territorio cuya piel transito
mientras la muerte gira alrededor.



EPITAFIO

yesca me han hecho de invisible fuego
Francisco de la Torre

Fui un viejo juglar, y conté historias.
Mi nombre os es indiferente.
Sólo dejo constancia de mi oficio
porque fue oficio quien dictó mis versos
no la pequeña vida que viví,
ni su dolor, ni su insignificancia.
Ella murió conmigo, y aquí yace,
desnuda como yo, bajo esta piedra.



EL LARGO APRENDIZAJE

Una mujer, un hombre, una ciudad.
La ciudad sin objeto. O una escena de amor.

Alguien que se desdobla en estrías de luz,
caminando sin prisa por los soportales.

Una mujer aún joven; sus inciertos poderes
sin otros límites que los que impone
un rostro ajeno donde nadie ve.

El hombre avanza a tientas por el pálido cielo,
dueño de un aire intacto que no puede usar.

Ando cansada por las avenidas,
dice; no es amarillo
este fuego en que quemo mi vacilación.

Él no responde, se reclina, espera.
Ella sonríe. No es silencio: sabe.

Del otro lado del espejo, noche.
Y una mujer, un hombre, una ciudad.

.


De El sueño del origen y la muerte (1986-1988)


JULIA TRADUCTA (i)

Tarifa, antiguamente llamada por
los romanos Julia Traducta...

Una ciudad pequeña al borde del océano
Un océano que ruge alrededor del mundo
Que lucha por las playas riega el mar interior
Padre de un mar antiguo
Que también los antiguos llamaron el mar nuestro
Cuentan que más allá de estas columnas
Se abre como una noche un abismo sin límites
Un mar hecho de luz inacabable
Donde nadie se atreve a introducir sus naves
Porque un oscuro manto cubre el cielo
Una niebla perenne difumina sus aguas
Y densos nubarrones llenan de luto el día.

Supongamos
Esta ciudad pequeña al borde del océano
Y alguien que corretea por sus calles
Qué importa cuanto hiciese
Por no existir en los derrumbaderos
De un espacio indeciso
Cuya memoria no me pertenece
Aquí sólo se invoca por asociaciones
Mientras los lagos pierden su color
Y tú bajo los mármoles
Inventas otro nombre para la locura.



HAY TANTAS COSAS QUE UNO NO ENTIENDE

Dice que cada noche
lleva su cuerpo hasta la habitación.
Dice que allí, mirando las paredes,
llena sus ojos de silencio y ríe
y que no sabe ni por qué ni si
el luminoso crepitar del fuego
o la infinita paz de la ceniza
son otra cosa que estupor: que allí
descubre un goce que no conocía,
el de callarnos juntos con frecuencia
ante la tempestad inmóvil. Dice que
es el asombro quien nos hace humanos,
el asombro compartido de ser dos, "¿comprendes?"
Dice que llora como si me amase.



CERTIDUMBRES

El olor de la mies recién cortada,
el revoloteo de los gorriones al amanecer
la luz que disuelve los gatos en las azoteas,

el brusco gris de los armarios,
los vestidos en sombra junto a la pared,

el matinal  chasquido de la lluvia
al componer las letras de tu nombre,

el lejano croar de las ranas en la tumba de nadie.




De Menos que una imagen (1988-1990):


PREPARATIVOS

Cuando es noche cerrada se dispone a pensar.
Coloca sus aparejos en un cierto orden.
meticulosamente,
como si respondiese a alguna oscura necesidad interior.
Comprueba que la pluma esté cargada,
que el cuaderno lleve escrita la fecha
(nunca se ha preguntado para qué).
Ve las hojas del rododendro un poco alicaídas.
Tal vez la tierra necesite agua. Riega la maceta.
Pone un disco. La música, a menudo,
le tranquiliza. Apaga el aparato
y vuelve a su cuaderno. Es tarde y hace frío.
Es tan difícil concentrarse. Mira
los libros ordenados en pequeños montones.
Algunos son recientes aunque no sabe si los leerá,
otros esperan todavía, después del último viaje.
Se reclina con suavidad sobre el sillón. Si abriese la ventana
tal vez el aire le despejaría.
Hoy se olvidó de recortar el césped. A estas horas
ya no es posible hacerlo. Toma nota. Cuando
vuelva mañana del trabajo. No
sabe siquiera por qué está sentada ni si tiene que.
Piensa que piensa. Se estremece. Un súbito fulgor
cuando los otros duermen. Pero aún no. Se esfuma.
Quizá si espera, con la luz del día.



LOS LÍMITES DE LA MEMORIA

Esas columnas grises
que apuntalan el cielo de noviembre.
La claridad que se derrumba sobre los tejados.
Un frío casi azul araña los cristales.
Es un frío sin nubes,
sin otra piel que el rojo de los árboles.
El olor impensable de su desnudez.
Se oye un rumor de mirlos que emigraron,
el espesor de un tiempo cada vez más débil,
como una imagen que se apaga.
Tocar un rostro. Su respiración.
Ir pautando el silencio,
un silencio que cambia cada día.
En la ciudad empieza a amanecer.



PASEAR ESTÁ LLENO DE SORPRESAS

Todo empezó de una manera extraña,
la aséptica caricia del neón,
las voces apagadas en el restaurante,
esa pareja que disfruta (la
muchacha tiene entre sus manos
pañuelos con orillas de llorar),
la mano de él está sobre su hombro,
de ahí, con un susurro, va a las cosas.
Fuera la lluvia arrecia,
hasta mí llegan las salpicaduras
de alguien que corre hacia el portal,
su irrisorio oleaje
como plumas
de pájaro.
Tal vez un día me decida
a contaros su historia.
Me temo que su llama no arderá
tanto como conviene a mi vigilia.



PASAN COSAS EXTRAÑAS

No soy quien dice, me confunde con
alguien, le digo, hace ya tanto
tiempo, otros días y en otra ciudad,
pero él insiste, no vacila, me
habla con grandes gestos, apostilla
con decisión, afirma, no le caben
dudas, pero a mí me
falla a menudo la memoria, no
comprendo su melancolía,
ese calor con que me asedia, dice
que el corazón con que lo amé, (quizá
no alude exactamente al corazón), ya no
hierve en su pecho como espuma, que
lo que no sabe lo atormenta, lo
vuelve materia frágil, mira mis
manos, se agita, y el anillo, ¿dónde
está?, ¿qué anillo?, le respondo, se
calla, le digo que se calme, que
tal vez se trate de un error.



CONTRA LA NOSTALGIA DEL SENTIDO

Se ha levantado de su mesa,
Se ha acercado con lentitud hacia la estantería.
Ojea los volúmenes en desorden sin prestar atención.
Uno de lomo en piel con los nombres grabados
-incrustación en oro- le recuerda
no sabe qué, unos versos quizás, alguna lágrima
descrita por sorpresa y a traición, confusa-
mente se excita, no comprende, se
sienta de nuevo, se alza, se dirige a la
pizarra expuesta rn la pared contigua,
borra con furia la pizarra,
indiferente mira lo que queda.




De En el hostal del tiempo perdido (1990):


UNO

Conozco el fondo de la noche,
esa luz sin contornos que tú temes;
yo no le temo porque estuve allí.

Me despierto con el alba para descansar
y oigo voces de nadie
en la voz que tú escuchas
como si hablara desde mí,
esa voz que dio nombre a mi locura.
Un mar lejano que no entiendo,
que nunca he visto ni transitaré,
se acurruca en mi oído.
Contemplo las flores rojas y amarillas
sin pensar en nada
y una puerta se abre
entre el ojo del sol y el de la espuma,
y es como si de pronto me encontrase
en un lugar distinto y fuese otra.
Ya no soy yo.
...................Cuando hace frío
y el aire es casi azul
y no hay apenas nubes
el cielo puede parecer muy negro.

Mamá enciende las brasas del picón. No sé
cuánto tiempo ha pasado. A veces le pregunto,
las dos sentadas junto al fuego,
y ella me contesta cosas de una guerra
que hubo lejos de aquí, viejas historias
de alguien que fue contigo al centro de la mina,
la explosión de grisú y el hierro en los pulmones.
Tú, padre mío, duermes y sonríes
desde una foto antigua sobre el parador.
Es el único gesto que conozco de ti.

Asomada a la plaza sé que vivo
a salvo del silencio desde el que me miras
y de la atrocidad de amanecer.
El dolor no hace ruido.
.....................................Sólo así
sueño un olor que no recuerdo junto a la blancura
de las montañas y el verdor del brezo
salpicando la nieve sobre las laderas.
Aquí no hay brezos ni montañas.
No puedo ver el campo
oscurecerse bajo las estrellas; en la gran ciudad
no son los tulipanes amarillos
los que me dicen que el invierno ha llegado a su fin.
En esta casa oscura sólo espero crecer.

Oigo el rumor de los tranvías,
el zumbido inconcreto
con que llaman a clase las hermanas.
La capilla está en sombra, es mi refugio,
un lugar de silencio, de sol negro y de muerte,
pero el murmullo de las velas me hace compañía.
Es un murmullo en que me tranquilizo
porque no pienso en ti.
"Y que la luz perpetua me ilumine".
Sé lo triste y cansada que puede ser la luz,
pero la luz a la que se refieren,
dicen, es otra luz,
parecida a la suave penumbra de la plaza,
bajo los naranjos, al atardecer.

Abro la mano y dejo de pensar.
Sobre el papel desnudo del cuaderno
brilla una noche diferente
que nadie ve, donde no estás, y es mía.




De Rumor de lo visible (1990-1991):


INFORME GENERAL

Esto que veis aquí no es un poema.
En su corteza apenas permanece
nada de mí. Las ripias del tejado
son como piedras de colores. En
su irisación me reconozco, un hábito difuso
de fragmentar los cuerpos, los paisajes,
esa materia prima que no soy,
aunque me finja sin rencor, el aura
de unos objetos que me apropio, que
hago hablar con mi boca,
oculto en la piedad de la sustitución.
Sobre su piel inscribo
un escenario de traiciones
al que mi ojos deben regresar.
Caen copos de niebla
sobre el cuaderno en blanco. Supe que
otras voces vendrían, la memoria
fría y ajena de otro amanecer,
de una luz sin sonido que me cubra
donde ningún sol brille alrededor.




Otros poemas:


CUANTO IGNORO DE MÍ:

Para la flor de las olas del gran mar
no hay otoño; lo supo. Mírame.
Cercado por un cuerpo que no es luz
sino fatiga, el aire está temblando.
Junto a los naranjales,
en un jardín con bojes, con acacias,
con arriates llenos de blancura,
donde la hierba es dulce a mediodía,
un ciprés finge indiferencia
desde el hedor de un sol desconocido.
En otro tiempo sé que estuvo aquí.
Sin otra alternativa, el sol brillaba
sobre lo nada nuevo. Era un lugar,
el mismo, casi ajeno, y en la misma ciudad.
Un niño extraño, que no conocí, me observa
sin comprender, buscando un desnudo,
ese crujido opaco que no es muerte
sino esplendor decrépito, una huella
inscrita en la memoria de otras ruinas,
el azul de un setiembre ya sin ti.
Entre ellas yace el nombre de una mujer que amó,
y en el asombro de la intimidad,
víbora pisa tal el pensamiento
que al calor de un relámpago
un oleaje de fantasmas
se mueve impune en lo visible.
Veo cómo su ingravidez gotea desde un cielo
que fuimos y no fuimos,
el extravío de otra primavera,
como un bulto sin rostro que hace suya mi piel,
un torbellino impávido, el silencio
donde aprendí el sabor de la costumbre
esa oquedad que asume mis contradicciones:
todo cuanto sus versos han escrito de mí.


JENARO TALENS, El largo aprendizaje, Cátedra, 1991.

Definido como metapoeta, difícil e intelectual —aspectos que el propio autor ha rebatido de forma reiterada en sus escritos teóricos—, hay en su poesía una continua reivindicación de lo sensorial y corpóreo, a la vez que un constante cuestionamiento de la noción de sujeto cartesiano que ha servido de eje conductor a las escrituras de la Modernidad


Después de leer varios poemas, coincido totalmente con esta caracterización de su estilo, que figura en la reseña.
Graciasssssss Pedro. Besosssssss

Yo también, Cecilia. Al leer sus últimos poemas ya no sabía bajo que persona hablaba él.

Un abrazo.
Pedro

.


Tres poemas más de Jenaro Talens:


De Vísperas de la destrucción (1970):


EN EL JARDÍN

Uns wozu Dichter in dürftiger Zeit.
HÖLDERLIN

Para quién tus palabras
brotan, en esta exangüe
noche, si el hueso ignora
todo, la sombra, el bulto
del estertor, si el labio
es corteza y resbala
sin ahondar, sin ser
más que forma de tacto,
no raíz. Si supieras
en qué desiertos húmedos
tu voz calcina soles desatados.

Mira el jardín: la yedra
sobre el plátano asciende,
con su verde amenaza
de destrucción, fingiendo
no conocer la humilde
torpeza de sus ramas.
Cuánto dolor inútil
duerme en la piedra, y cruza
por el aire tranquilo
que te envolvió y absorbe. Si supieras.

Tú, poeta, que has visto
bajo los tristes sauces
de poniente, el sollozo
de los acantilados,
el tímido galope
de las cornejas, entre
miniados azafates
de oscuridad, di ahora
cuanta vana belleza
consumieron tus ojos
única, irrepetible.
Di qué sombras, qué otoños
fosforescentes fueron
tu luz, antes que el frío
de una tiniebla súbita
descubra tu verdad enmohecida.




De Una perenne aurora (1969):


MUNDO AL AMANECER

Rayo, pues, de su luz vital anime.
VILLAMEDIANA

Porque una tarde supe
que un luminoso sol corona el horizonte
hoy contemplo la vida
que bulle en torno a mí. Ya no hay tristeza
compartida, ni turbio hedor, ni el humo de las vísperas.
(Cuánto misterio, sin embargo, aún, detrás de la neblina)
La destrucción persiste, pero en vano.
Visible, el mundo es reino, y amanece,
aunque el hombre transcurra
como un embriagador y cálido presagio
de tempestad. Es libre.

Morir. Vivir. En los austeros sótanos
de cada cuerpo hermoso sé que un aire
calcinado reposa, como tras largo sueño
el corazón que escapa a su latido.
Pero escucho decir amor, y acepto que la muerte
desaparezca al fin, como volutas
blancas que un cielo trenza
y luego un soplo desvanece.

En esta oscuridad de los espejos
nadie se ve. Mirad, un viento humano
recoge mis palabras
y en el murmullo anónimo las deja
caer. Es un silencio pronunciado
por multitud de bocas repitiendo
la voz, en quien la historia
sucesiva del hombre se consuma.




De El vuelo excede el día (1973):


ANTI-PLATÓN

Yo sostengo lo siguiente sobre el Todo...
El hombre es lo que todos nosotros sabemos
DEMÓCRITO

ser amo del placer
la noche solitaria de ojos ciegos
envuelve la ebriedad de un pensamiento húmedo:
la sangre que rodea el corazón es para el hombre el acto de pensar
en la vigilia un humo el cuerpo se disuelve
(nacer es sólo un nombre que el uso instaura
..................................................................................doble
la imagen desdoblada de la perplejidad)
y es un proceso que llamamos muerte doloroso destino
la  blanca putrefacción de la memoria en el octavo mes
ese largo camino sin posada
los que velan habitan un universo único y común
en tanto los que duermen sueñan el suyo propio,
......................................................................................el sueño significa
una luz ajena y circular que gira en torno al mundo
tú viajero recuerda al que ha olvidado adónde lleva la carrera emprendida
construye lo invisible desde lo visible
(tus signos sólo existen en la enajenación)
conoce el momento oportuno
......................................................mira
el cosmos más hermoso: un montón de residuos que reúne el azar


JENARO TALENS, Joven poesía española, Cátedra, 1993.