ESCRITORES ARGENTINOS. Litoral

Antonio, El pescador


Cuidando la línea con su mano fea,
sin moverse añora su viejo amorío;
y de sus pestañas el dolor gotea
como de las redes el agua del río.

Caminito de Dios, azula el mundo
la despedida de sus ojos buenos,
y, pálida de luz, cada segundo
besa más, habla menos.


Sufre el alma en su voz; tiembla en sus manos
el sagrado temor que anuncia el vuelo,
y una palabra que repite: hermanos,
es síntoma de cielo.


Dormida es una cruz; polvo en el viento;
de cuarto en cuarto como un ala incierta,
y junto al fuego un humo ceniciento
que se va por la puerta.


Sonríe para hablar, llora si besa,
dice adiós sin querer cuando me nombra,
y aparece a la hora de la mesa
como un ángel de sombra.

José Pedroni

Ya mirando la estampa de San Juan;
ya el gran reloj; ya, en la labor, tus manos,
estuve enfermo por un mes. Por el zaguán
entraba el ruido de los niños sanos.


Llena de miedo ante mi cara mustia,
eras un ángel, de prudente y triste.
Si te llamé mil veces en mi angustia,
ni una menos viniste.


Y el dulce día que a mirar la gente
salí al portal con asustados pies,
me seguía en tu rostro humildemente
mi gravedad de un mes.

José Pedroni

El buen doctor reconoció mi mano
trémula de emoción;
me abrió los ojos, me tentó la frente,
me escuchó el corazón.


Salió después al silencioso patio
con tu ansiedad en pos.
El hablaba en voz baja; tu le oías
como si fuera Dios.

José Pedroni

Cuando a las doce campanadas lentas
se apagaron las luces en el pueblo,
dejando la ventana te sentaste
junto a tu niño enfermo.


Y poco a poco, pálido, tu rostro
hacia la noche se volvió indefenso,
cual si la muerte hubiera de venir
del lado del silencio.


José Pedroni

Sonó el grillito de la puerta añosa,
y los ojos abrí:
con la plancha salías cuidadosa
dejando un humo parecido a ti.

José Pedroni

A hurtadillas me dabas un té santo
cuando el médico entró.
Una palabra te arrancara el llanto,
y él, piadoso, calló.


Poco después tuve las manos frías,
vaga la vista, trémula la voz.
Tú, desolada junto a mí, pedías
perdón a Dios.

José Pedroni

Fierecilla azorada, no podía
dejarme desvendar.


Cuando en tu mano abandoné la mía,
ya estabas por llorar.


José Pedroni

Toda la tarde trabajaste sola,
y tu enfermito, cruel,
a cada instante renovó su queja
para traerte, pálida, hasta él.


A la noche, vestida, te dormiste
con los brazos en cruz;
y una vez y otra vez lloró tu niño
para que hicieras luz.

José Pedroni

En el calor del agua mecedora
mi mano era feliz como ninguna.
Tú la mirabas como miro ahora
a mi niño en la cuna.

José Pedroni

1

Muro soy, sin duda alguna;
muro de una sola piedra,
y tú la que baja en luna,
y tú la que sube en hiedra.

2

Sobre el muro de mi pecho,
por no saber esperar,
me puse a pensarte muerta
y poco a poco a llorar.


Tu sombra _hermana del agua_
sentí llegar a mis pies.
Abrí los ojos: no había
más que un lejano ciprés.


Lágrima tuya ligera
sentí en mi mano llamar.
Alcé los ojos buscándote:
alta nube sobre el mar.


El viento trajo tu nombre
y el mío en una canción.
Puse mi oído en la arena;
sólo oí mi corazón.


Cayó la noche llorando,
¿cuánto te esperó mi amor?
Estaban altos y solos
la luna y su leñador.


Con el brazo, como un niño,
mi rostro desarené,
y, fatal, tomé el camino
que sube hasta perder pie.


Pero mi sombra en las piedras,
como por arte lunar,
se desdobló ante mis ojos
cuando ya caía al mar.


Éramos dos los que íbamos
a morir por tanto amar.

3

Bajo la luz de tu pelo,
como de estampa mural,
mi corazón encerrado
picapedreaba fatal.


Se oyó el ángelus, y a poco,
venida torva del fondo,
sobre las casas _palomas_
la noche voló en redondo.


Cerró sus ojos el niño,
la madre apagó su voz,
y el pueblo, casa por casa,
se fue echando junto a Dios.


Quedó al fin bajo la única
estrella un pino derecho,
y por obra de tu pelo,
el sol dormido en mi pecho.

4

Era un mar en el crepúsculo,
por tranquilo más inmenso;
en el mar una gaviota
y sobre el mar mi silencio.


En lento viaje cantado,
la corriente por derrota,
pasó una barca, y tras ella
mi silencio y la gaviota.


¡Ay, que estoy solo! _pensé_
Mi corazón, ¡que maltrecho!
¡Ay, quién cantara al volver,
junto a mí, de trecho en trecho!


Y tú empezaste a llorar
y a cantar sobre mi pecho.

5

Salí para no volver,
para no volver a verte;
porque mi amor era tal
que siempre hablaba de muerte.


Llegué hasta el único barco
que al atardecer salía,
y el mar, fresco como tú,
me llevaba y me traía.


Mirando un punto lejano
la luna roja me halló.
Volví a tu lado; en tus ojos
el mar me reconoció.

6

Un fuego en mi puerta hice
para poder esperar,
y en un álamo lejano
en ti me puse a pensar.


Me desperté con tu nombre
y hallé, donde el fuego, un globo
de nieve, y en el camino
una huella y no de lobo.


Tibia ¡oh sorpresa! mi frente;
tibio mi pecho menguado,
como si hubiera dormido
toda la noche a tu lado.


Tú estabas de pie, sonriéndome,
con el cabello nevado.

7

Dormido estaba a la sombra
de un viejo muro partido
la sombra se fue en puntillas
y al sol me dejó dormido.


Me desperté con tu nombre,
roído el muro de grillos;
la luna por alumbrarse,
los tejados amarillos.


Frescas ¡oh dicha! Mis manos,
fresca mi boca de estío;
el mar, mi pecho desnudo;
mis pies descalzos, el río.


Monedas frías mis sienes,
musgo de piedra mi vello,
como si hubiera dormido
toda la tarde en tu cuello.


Tú estabas de pie, sonriéndome,
con el sol en el cabello.

8

En la puerta, ante el silencio
del pueblito en que naciste,
eras contra mí una flor
cerrándose blanca y triste.


Sonó de pronto un disparo
y otro entre los sauces flojos,
y en el blanco de mi pecho
se hizo la luz de tus ojos.


¿Por qué pronuncié tu nombre?
¿Por qué en la puerta, cruel,
me apoyé lánguidamente
como muriendo con él?


¡Ay, en tu grito el terror
de verte sola y perdida!
¡Ay, en mis ojos cerrados!
¡Ay, en mi mano caída!


Versos que decirte tuve
para volver a la vida!
Palabras que no se han dicho,
para ir cerrando tu herida.


La luna había pasado
sobre el pueblo en que naciste,
cuando en mi pecho otra vez
te cerrabas blanca y triste.


Caía de tus pestañas
el perdón que no me diste.

9

No se veía en la noche
la telaraña del muro.
Cayó en ella la luciérnaga:
¡Ay de su berilo puro!


Árido estaba mi pecho
como olvidado de Dios.
Tú en él te apoyaste triste,
dulce y triste: ¡Ay de los dos!.


¡Quién te libra de seguirme!
¡Quién me salva de morir!
¡Ay, que no puedo dejarte!
¡Ay, que no te puedes ir!

10

_Niña mía: ¿por qué siempre
tu frente en mi pecho obscuro;
si no tu frente, por qué
tu oído, como en un muro!
_Mi frente, por lo que tiene
de luna y de flor; mi oído,
para olvidar y morir
sobre mi nombre latido.

11

Paredón de las afueras
que todos ven al llegar;
palomas te trajo el viento:
¡para siempre palomar!


Paredón de las afueras
que te querías caer:
semilla te trajo el viento:
¡tuviste que florecer!


Paredón de las afueras
contra el que lloré una vez:
¿que le dijiste a la niña,
que vino a verme después?

12

Muro soy, sin duda alguna;
muro de una sola piedra,
y tú en el sol, la luna,
la lluvia, el nido, la hiedra.

José Pedroni

Poemas de la sombra

1

Me senté en mi rústico umbral empolvado
donde el sol se acuesta todas la mañanas,
y con ojos tristes estuve mirando
la sed arenosa de la calle larga.


A merced del viento caluroso y tardo
vino de muy lejos una nube baja,
y su sombra fresca fue un niño descalzo
que pasó corriendo por la calle larga.


Oh, sombra del cielo, llegada del campo,
yo soy en el pueblo tu hermano sin alas.
Oh, sombra _le dije_, quisiera ser pájaro
y seguirte en vuelo por tierra y por agua.


Pero sin oírme, señora de paso,
la sombra no supo contestarme nada.
El sol la seguía luminoso y rápido.
El sol la seguía sin poder borrarla.

2

Con alfalfa verde regresó del campo
un carretoncillo de ruidosa marcha,
y asida a su cola cortada de palo
venía la cola de su misma carga.


Mi perro corneta que salió ladrando,
alcanzó la sombra, fresca como el agua,
y trotando en ella fue siguiendo al carro
bulliciosamente por la calle larga.


Y me dije a solas: Si me fuera dado
cambiar mi figura, conservar el alma,
sombra ya sería de un pequeño carro,
de un carrito viejo vendedor de alfalfa.

3

En la vieja quinta del vecino un árbol
todo el sol de pronto recibe en la espalda,
y su fina sombra como fino brazo
del ser de la hierba trepa por la tapia.


Ya cruza la calle, pisada de carros;
ya llega a mi puerta, donde estás sentada;
se mete en mi pelo como un aire blando;
se sube a tus manos, y sientes el agua.


Y así es que te digo: destino del álamo
que Dios me reserve, después que me vaya;
destino de sombra por años y años,
si aún en la puerta me esperas sentada.

4

El molino nuevo de los hortelanos
con la rueda al viento se llenaba de agua,
y su sombra, en medio del camino andado,
jugando en la tierra se transfiguraba.


Un muchacho vino del lado del campo;
del lado del río llegó una muchacha.
Yo también miraba con ellos al cabo
los mariposeos de la rueda falsa


Y pensé: Quisiera, más que un nombre extraño,
ser la margarita de una rueda alada,
y jugar mi sombra ligero y despacio
para que los niños a mirarme salgan.

5
Cuando por el cielo pasaba en su ganso,
quién sabe hacia dónde, la tarde sin agua,
un buey en el fondo del camino andado
mostróse a los ojos como una pilastra. (1)


Con lodo en el pecho y en el lomo tábanos,
llegó lentamente, la cabeza gacha,
y otro buey de sombra venía a su lado
y en la sombra un hombre con una guadaña.


Y volví a decirme: Si me fuera dado
cambiar de figura, conservar el alma,
sombra compañera del buey solitario
sería por siempre, la sombra que anda.

6

Cuando fue de noche y apuntó en los álamos
la recortadura de la luna baja,
triste por tu ausencia me encerré en mi cuarto,
sacudí mi ropa y encendí mi lámpara.


Y una copa llena, sobre el viejo armario,
donde pongo a veces tu pervinca blanca, (2)
alargó la sombra de su cuerpo claro,
una sombra que era como mi esperanza.


Y exclamé: Mi cuerpo, tierra de mi campo,
será tuyo, ¡oh Tiempo! y hasta mi palabra.
Dime solamente que has de hacerme, en cambio,
un poco de sombra, que vuelve o que pasa.


José Pedroni

Cuando los diez muchachos de mi clase
llenaron el zaguán,
con tu asistencia muda yo comía
el último pan.


Bebí de pie la copa rebosante;
te di, apurado, un apretón,
y salí sin llevarte hasta la puerta
sobre mi corazón.


En la calle los niños nos cercaron,
y al primer ademán,
su cadena de voces deshicieron:
se van. . . se van. . .


Mis hermanas reían en la puerta;
mi padre también;
sólo tú, a punto de morir, llorabas
sin ningún sostén.

José Pedroni

Primero fue vivar a toda gente
que se paraba a ver pasar el tren;
reír en coro sobre cada puente
y entrar cantando en cada nuevo andén.


Después, ante el sosiego vespertino,
abandonar la sien sobre la mano,
y ya observar la fuga del camino
o el lento adiós del álamo lejano.


Hacia la noche repetir aparte
tu nombre con unción,
y querer regresar para llevarte
hasta la puerta sobre el corazón.

José Pedroni

El tiempo cae en paz mientras presencio
el sueño de la tropa,
y, tambor del silencio,
alguien que vuelve o que se va, galopa.


Deteniendo en la puerta de salida
el golpe de mis botas,
miro la noche a mi dolor ceñida,
alzo mis alas rotas.


Sobre mi pecho, que olvidó quién eras,
una lágrima pierdo,
y cuadrado hacia el pueblo en que me esperas
le hago la venia a tu recuerdo. (*)

José Pedroni

Pájaro fui cuando en la puerta, libre,
un punto me detuve
para orientarme hacia el lugar perdido
de tus ojos azules.


Pájaro en las ventanas huidizas
del tren: jaula de luces,
y en mi pueblito pájaro cantando
que vuela hasta la nube.

José Pedroni

TERIANTROPÍA MODERNA
En un punto ciego del paisaje estamos nosotros,
bloqueados por el oficio en la mirada del actor,
nuestro escenario es un mundo acelerado
risas y abrazos
que se acumulan
se enredan y caen.
A cada momento alguno de los personajes
tiene la sensación de ser una piedra arrepentida,
un lenguaje perturbado entre las mismas palabras.
Porque en el fondo sabemos
que no debíamos ser más que animales
de amores voraces
de sueños reversibles.
Inocentes de nuestro propio drama.
Pero el sol entrará por la misma ventana
y no necesitaremos otra certidumbre.
El pasado es el relato del hoy,
círculos que se explican a sí mismos
para perder su simetría.

De cara al vacío
Nuestro graznido
Es toda la poesía.


A NIVEL DEL MAR
Aquí el cielo improvisa el verde a ras de un mar que no conoce,
adivinando sus contornos,
esperando señales de humo,
o sólo el silencio que supone la armonía.

El cielo en mi ciudad es cielo en equilibrio.

Ordena las nubes tempranas,
las empuja
lentamente hasta sus bordes,
Emula el viento, el olor de las olas,
aprende sus modos,
los corrige
y finalmente
coincide.

El mar,
esa energía,
desde un plano largo
con el lente apropiado,
es la uniformidad con relieves,
Lo que se espera de un espejo inmóvil.

Aquí en tierra cumplimos los designios del cielo,
en eso consiste la armonía.

Lobos desdentados enfundados en collares antipulgas
Saltan aros ya sin fuego
El domador disimula sus bostezos en cada reverencia

El cielo en mi ciudad imita el equilibrio.

Yo descubrí el sol en la herrumbre de los techos
cuando mi barrio tenía un fondo de casas bajas
y el cielo sólo era ese espacio de luz
y el mar una pregunta.

Hoy
cierro los ojos
y
vuelvo a ese rojo árido
cada vez que el viento en mi ciudad
afina
demasiado.


RECETARIO

“En la vida hay que sublimarlo todo, no hay que dejar nada sin sublimar”
Consejo de un tren de pasajeros a Oliverio Girondo, de “El espantapájaros”

Hay que aprender a cultivar floripondios,
canciones del Chaco,
tenedores,
no dar un instante de tregua al tedio,
ni a sus mensajes subliminales.
Hay que encontrar una droga
que prolongue el invierno,
tomarla cada seis o cada ocho horas.
Que no te sorprenda el ocaso
sin que el último rayo de luz
te prometa todo el horizonte,
que tu vida no dure más que tus precauciones.
Yo, personalmente,
hubiera preferido que el otoño fuera más ancho
y que el ratón Pérez no hubiera optado por el retiro voluntario,
pero cada vez tengo menos hojas y más metáforas
y debajo de mi almohada
no hay dentaduras, no hay monedas,
sólo pijamas en desorden.


ARTE BUCÓLICA

Un hombre escribe pensando en la tierra
que duerme bajo el cemento
y la calle no lo distrae con su ajetreo.
Busca una mañana entre las ramas de un quebracho,
en un río que transcurre su lenta costumbre,
Este hombre juega con el barro de los años,
intenta las formas de un paisaje interno,
desempolva los verbos con cuidado.
Cuando por fin logra ordenar las flores
y el canto de los pájaros,
paga el café
y se une al ajetreo de la calle
que va escribiendo su historia.