FEDERICO GARCÍA LORCA

JUAN.-  ¡Qué haces todavía aquí!

YERMA.-  Hablaba.

VÍCTOR.-  Salud.  (Sale.) 

JUAN.-  Debías estar en casa.

YERMA.-  Me entretuve.

JUAN.-  No comprendo en qué te has entretenido.

YERMA.-  Oí cantar los pájaros.

JUAN.-  Está bien. Así darás que hablar a las gentes.

YERMA.-    (Fuerte.) Juan, ¿qué piensas?

JUAN.-  No lo digo por ti, lo digo por las gentes.

YERMA.-  ¡Puñalada que le den a las gentes!

JUAN.-  No maldigas. Está feo en una mujer.

YERMA.-  Ojalá fuera yo una mujer.

JUAN.-  Vamos a dejarnos de conversación. Vete a la casa.

YERMA.-  Está bien. ¿Te espero?

JUAN.-  No. Estaré toda la noche regando. Viene poca agua, es mía hasta la salida del sol y tengo que defenderla de los ladrones. Te acuestas y te duermes.

YERMA.-   (Dramática.)  ¡Me dormiré!  (Sale.) 

LAVANDERA 1.ª.-  A mí no me gusta hablar.

LAVANDERA 3.ª.-  Pero aquí se habla.

LAVANDERA 4.ª.-  Y no hay mal en ello.

LAVANDERA 5.ª.-  La que quiera honra que la gane.

LAVANDERA 5.ª.-  Así se habla.

LAVANDERA 1.ª.-  Pero es que nunca se sabe nada.

LAVANDERA 4.ª.-  Lo cierto es que el marido se ha llevado a vivir con ellos a sus dos hermanas.

LAVANDERA 5.ª.-  ¿Las solteras?

LAVANDERA 4.ª.-  Sí. Estaban encargadas de cuidar la iglesia y ahora cuidan de su cuñada. Yo no podría vivir con ellas.

LAVANDERA 1.ª.-  ¿Por qué?

LAVANDERA 4.ª.-  Porque dan miedo. Son como esas hojas grandes que nacen de pronto sobre los sepulcros. Están untadas con cera. Son metidas hacia adentro. Se me figura que guisan su comida con el aceite de las lámparas.

LAVANDERA 3.ª.-  ¿Y están ya en la casa?

LAVANDERA 4.ª.-  Desde ayer. El marido sale otra vez a sus tierras.

LAVANDERA 1.ª.-  Pero ¿se puede saber lo que ha ocurrido?

LAVANDERA 5.ª.-  Anteanoche, ella la pasó sentada en el tranco, a pesar del frío.

LAVANDERA 1.ª.-  Pero ¿por qué?

LAVANDERA 4.ª.-  Le cuesta trabajo estar en su casa.

LAVANDERA 5.ª.-  Estas machorras son así: cuando podían estar haciendo encajes o confituras de manzanas, les gusta subirse al tejado y andar descalzas por esos ríos.

LAVANDERA 1.ª.-  ¿Quién eres tú para decir estas cosas? Ella no tiene hijos, pero no es por culpa suya.

LAVANDERA 4.ª.-  Tiene hijos la que quiere tenerlos. Es que las regalonas, las flojas, las endulzadas no son a propósito para llevar el vientre arrugado.

LAVANDERA 3.ª.-  Y se echan polvos de blancura y colorete y se prenden ramos de adelfa en busca de otro que no es su marido.

LAVANDERA 5.ª.-  ¡No hay otra verdad!

LAVANDERA 1.ª.-  Pero ¿vosotras la habéis visto con otro?

LAVANDERA 4.ª.-  Nosotras no, pero las gentes sí.

LAVANDERA 1.ª.-  ¡Siempre las gentes!

LAVANDERA 5.ª.-  Dicen que en dos ocasiones.

LAVANDERA 2.ª.-  ¿Y qué hacían?

LAVANDERA 4.ª.-  Hablaban.

LAVANDERA 1.ª.-  Hablar no es pecado.

LAVANDERA 4.ª.-  Hay una cosa en el mundo que es la mirada. Mi madre lo decía. No es lo mismo una mujer mirando unas rosas que una mujer mirando los muslos de un hombre. Ella lo mira.

LAVANDERA 1.ª.-  Pero ¿a quién?

LAVANDERA 4.ª.-  A uno, ¿lo oyes? Entérate tú, ¿quieres que lo diga más alto?  

LAVANDERA 1.ª.-  ¡Eso es mentira!

LAVANDERA 5.ª.-  ¿Y el marido?

LAVANDERA 3.ª.-  El marido está como sordo. Parado, como un lagarto puesto al sol.

LAVANDERA 1.ª.-  Todo esto se arreglaría si tuvieran criaturas.

LAVANDERA 2.ª.-  Todo esto son cuestiones de gente que no tiene conformidad con su sino.

LAVANDERA 4.ª.-  Cada hora que transcurre aumenta el infierno en aquella casa. Ella y las cuñadas, sin despegar los labios, blanquean todo el día las paredes, friegan los cobres, limpian con vaho los cristales, dan aceite a la solería, pues cuando más relumbra la vivienda más arde por dentro.

LAVANDERA 1.ª.-  Él tiene la culpa, él; cuando un padre no da hijos debe cuidar de su mujer.

LAVANDERA 4.ª.-  La culpa es de ella, que tiene por lengua un pedernal.

LAVANDERA 1.ª.-  ¿Qué demonio se te ha metido entre los cabellos para que hables así?

LAVANDERA 4.ª.-  ¿Y quién ha dado licencia a tu boca para que me des consejos?

LAVANDERA 2.ª.-  ¡Callar!

LAVANDERA 1.ª.-  Con una aguja de hacer calceta ensartaría yo las lenguas murmuradoras.

LAVANDERA 2.ª.-  ¡Calla!

LAVANDERA 4.ª.-  Y yo la tapa del pecho de las fingidas.

LAVANDERA 2.ª.-  Silencio. ¿No ves que por ahí vienen las cuñadas?

LAVANDERA 1.ª.-  ¿Se van ya los zagales?

LAVANDERA 3.ª.-  Sí, ahora salen todos los rebaños.

LAVANDERA 4.ª.-   (Aspirando.) Me gusta el olor de las ovejas.

LAVANDERA 3.ª.-  ¿Sí?

LAVANDERA 4.ª.-  ¿Y por qué no? Olor de lo que una tiene. Cómo me gusta el olor del fango rojo que trae el río por el invierno.

LAVANDERA 3.ª.-  Caprichos.

LAVANDERA 5.ª.-   (Mirando.) Van juntos todos los rebaños.

LAVANDERA 4.ª.-  Es una inundación de lana. Arramblan con todo. Si los trigos verdes tuvieran cabeza, temblarían de verlos venir.

LAVANDERA 3.ª.-  ¡Mira cómo corren! ¡Qué manada de enemigos!

LAVANDERA 1.ª.-  Ya salieron todos, no falta uno.

LAVANDERA 4.ª.-  A ver... no... Sí, sí, falta uno.

LAVANDERA 5.ª.-  ¿Cuál?...

LAVANDERA 4.ª.-  El de Víctor.

JUAN.-  ¿Dices que salió hace poco?  

Bien ganado tengo el pan que como.  (A su HERMANA.)  Ayer pasé un día duro. Estuve podando los manzanos y a la caída de la tarde me puse a pensar para qué pondría yo tanta ilusión en la faena si no puedo llevarme una manzana a la boca. Estoy harto.  (Se pasa la mano por la cara. Pausa.)  Ésa no viene... Una de vosotras debía salir con ella, porque para eso estáis aquí comiendo en mi mantel y bebiendo mi vino. Mi vida está en el campo, pero mi honra está aquí. Y mi honra es también la vuestra.  

YERMA.-  Para tener agua fresca en la comida.  

JUAN.-  Ayer estuve podando los árboles.

YERMA.-  ¿Te quedarás?

JUAN.-  He de cuidar el ganado. Tú sabes que esto es casa del dueño.

YERMA.-  Lo sé muy bien. No lo repitas.

JUAN.-  Cada hombre tiene su vida.

YERMA.-  Y cada mujer la suya. No te pido yo que te quedes. Aquí tengo todo lo que necesito. Tus hermanas me guardan bien. Pan tierno y requesón y cordero asado como yo aquí, y pasto lleno de rocío tus ganados en el monte. Creo que puedes vivir en paz.

JUAN.-  Para vivir en paz se necesita estar tranquilo.

YERMA.-  ¿Y tú no estás?

JUAN.-  No estoy.

YERMA.-  Desvía la intención.

JUAN.-  ¿Es que no conoces mi modo de ser? Las ovejas en el redil y las mujeres en su casa. Tú sales demasiado. ¿No me has oído decir esto siempre?

YERMA.-  Justo. Las mujeres, dentro de sus casas. Cuando las casas no son tumbas. Cuando las sillas se rompen y las sábanas de hilo se gastan con el uso. Pero aquí, no. Cada noche, cuando me acuesto, encuentro mi cama más nueva, más reluciente, como si estuviera recién traída de la ciudad.

JUAN.-  Tú misma reconoces que tengo razón al quejarme. ¡Que tengo motivos para estar alerta!

YERMA.-  Alerta, ¿de qué? En nada te ofendo. Vivo sumisa a ti, y lo que sufro lo guardo pegado a mis carnes. Y cada día que pase será peor. Vamos a callarnos. Yo sabré llevar mi cruz como mejor pueda, pero no me preguntes nada. Si pudiera de pronto volverme vieja y tuviera la boca como una flor machacada, te podría sonreír y conllevar la vida contigo. Ahora, ahora déjame con mis clavos.

JUAN.-  Hablas de una manera que yo no te entiendo. No te privo de nada. Mando a los pueblos vecinos por las cosas que te gustan. Yo tengo mis defectos, pero quiero tener paz y sosiego contigo. Quiero dormir fuera y pensar que tú duermes también.

YERMA.-  Pero yo no duermo, yo no puedo dormir.

JUAN.-  ¿Es que te falta algo? Dime. ¡Contesta!

YERMA.-   (Con intención y mirando fijamente al marido.) Sí, me falta.

JUAN.-  Siempre lo mismo. Hace ya más de cinco años. Yo casi lo estoy olvidando.

YERMA.-  Pero yo no soy tú. Los hombres tienen otra vida: los ganados, los árboles, las conversaciones, y las mujeres no tenemos más que esta de la cría y el cuido de la cría.

JUAN.-  Todo el mundo no es igual. ¿Por qué no te traes un hijo de tu hermano? Yo no me opongo.

YERMA.-  No quiero cuidar hijos de otros. Me figuro que se me van a helar los brazos de tenerlos.

JUAN.-  Con este achaque vives alocada, sin pensar en lo que debías, y te empeñas en meter la cabeza por una roca.

YERMA.-  Roca que es una infamia que sea roca, porque debía ser un canasto de flores y agua dulce.

JUAN.-  Estando a tu lado no se siente más que inquietud, desasosiego. En último caso debes resignarte.

YERMA.-  Yo he venido a estas cuatro paredes para no resignarme. Cuando tenga la cabeza atada con un pañuelo para que no se me abra la boca, y las manos bien amarradas dentro del ataúd, en esa hora me habré resignado.

JUAN.-  Entonces, ¿qué quieres hacer?

YERMA.-  Quiero beber agua y no hay vaso ni agua, quiero subir al monte y no tengo pies, quiero bordar mis enaguas y no encuentro los hilos.

JUAN.-  Lo que pasa es que no eres una mujer verdadera y buscas la ruina de un hombre sin voluntad.

YERMA.-  Yo no sé quién soy. Déjame andar y desahogarme. En nada te he faltado.

JUAN.-  No me gusta que la gente me señale. Por eso quiero ver cerrada esa puerta y cada persona en su casa

YERMA.-  Hablar con la gente no es pecado.

JUAN.-  Pero puede parecerlo.

JUAN.-   (Bajando la voz.) Yo no tengo fuerzas para estas cosas. Cuando te den conversación cierra la boca y piensa que eres una mujer casada.

YERMA.-   (Con asombro.) ¡Casada!

JUAN.-  Y que las familias tienen honra y la honra es una carga que se lleva entre todos.  

Aunque me miras de un modo que no debía decirte «Perdóname», sino obligarte, encerrarte, porque para eso soy el marido.

YERMA.-  Te ruego que no hables. Deja quieta la cuestión.

JUAN.-  Vamos a comer.  

YERMA.-   (Dulce.) Come tú con tus hermanas. Yo no tengo hambre todavía.

JUAN.-  Lo que quieras.  (Entra.) 

MARÍA.-   (Entra con un niño en brazos.) Cuando voy con el niño lo hago... ¡como siempre lloras!...

YERMA.-  Tienes razón.  (Coge al niño y se sienta.) 

MARÍA.-  Me da tristeza que tengas envidia.

YERMA.-  No es envidia lo que tengo; es pobreza.

MARÍA.-  No te quejes.

YERMA.-  ¡Cómo no me voy a quejar cuando te veo a ti y a otras mujeres llenas por dentro de flores, y viéndome yo inútil en medio de tanta hermosura!

MARÍA.-  Pero tienes otras cosas. Si me oyeras podrías ser feliz.

YERMA.-  La mujer de campo que no da hijos es inútil como un manojo de espinos, y hasta mala, a pesar de que yo sea de este desecho dejado de la mano de Dios.  

MARÍA.-  ¿Por qué me dices eso?

YERMA.-   (Se levanta.) Porque estoy harta. Porque estoy harta de tenerlas y no poderlas usar en cosa propia. Que estoy ofendida, ofendida y rebajada hasta lo último, viendo que los trigos apuntan, que las fuentes no cesan de dar agua y que paren las ovejas cientos de corderos, y las perras, y que parece que todo el campo puesto de pie me enseña sus crías tiernas, adormiladas, mientras yo siento dos golpes de martillo aquí en lugar de la boca de mi niño.

MARÍA.-  No me gusta lo que dices.

YERMA.-  Las mujeres cuando tenéis hijos no podéis pensar en las que no los tenemos. Os quedáis frescas, ignorantes, como el que nada en agua dulce y no tiene idea de la sed.

MARÍA.-  No te quiero decir lo que te digo siempre.

YERMA.-  Cada vez tengo más deseos y menos esperanzas.

MARÍA.-  Mala cosa.

YERMA.-  Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo. Muchas noches bajo yo a echar la comida a los bueyes, que antes no lo hacía, porque ninguna mujer lo hace, y cuando paso por lo oscuro del cobertizo mis pasos me suenan a pasos de hombre.

MARÍA.-  Cada criatura tiene su razón.

YERMA.-  A pesar de todo, sigue queriéndome. ¡Ya ves cómo vivo!

MARÍA.-  ¿Y tus cuñadas?

YERMA.-  Muerta me vea y sin mortaja si alguna vez las dirijo la conversación.

MARÍA.-  ¿Y tu marido?

YERMA.-  Son tres contra mí.

MARÍA.-  ¿Qué piensan?

YERMA.-  Figuraciones. De gente que no tiene la conciencia tranquila. Creen que me puede gustar otro hombre y no saben que, aunque me gustara, lo primero de mi casta es la honradez. Son piedras delante de mí. Pero ellos no saben que yo, si quiero, puedo ser agua de arroyo que las lleve.

MARÍA.-  De todas maneras, creo que tu marido te sigue queriendo.

YERMA.-  Mi marido me da pan y casa.

MARÍA.-  ¡Qué trabajos estás pasando, qué trabajos! Pero acuérdate de las llagas de Nuestro Señor.  (Están en la puerta.) 

YERMA.-   (Mirando al niño.) Ya ha despertado.

MARÍA.-  Dentro de poco empezará a cantar.

YERMA.-  Los mismos ojos que tú, ¿lo sabías? ¿Los has visto?  (Llorando.)  ¡Tiene los mismos ojos que tienes tú!

MUCHACHA 2.ª.-  Chiss.

YERMA.-   (Volviéndose.) ¿Qué?

MUCHACHA 2.ª.-  Esperé a que saliera. Mi madre te está aguardando.

YERMA.-  ¿Está sola?

MUCHACHA 2.ª.-  Con dos vecinas.

YERMA.-  Dile que espere un poco.

MUCHACHA 2.ª.-  ¿Pero vas a ir? ¿No te da miedo?

YERMA.-  Voy a ir.

MUCHACHA 2.ª.-  ¡Allá tú!

YERMA.-  ¡Que me esperen aunque sea tarde!

VÍCTOR.-  ¿Está Juan?

YERMA.-  Sí.

MUCHACHA 2.ª.-   (Cómplice.) Entonces, luego, yo traeré la blusa.

YERMA.-  Cuando quieras.  

VÍCTOR.-  Estoy bien así.

YERMA.-   (Llamando.)  ¡Juan!

VÍCTOR.-  Vengo a despedirme. (Se estremece ligeramente, pero vuelve a su serenidad.) 

YERMA.-  ¿Te vas con tus hermanos?

VÍCTOR.-  Así lo quiere mi padre.

YERMA.-  Ya debe estar viejo.

VÍCTOR.-  Sí. Muy viejo.

YERMA.-  Haces bien de cambiar de campos.

VÍCTOR.-  Todos los campos son iguales.

YERMA.-  No. Yo me iría muy lejos.

VÍCTOR.-  Es todo lo mismo. Las mismas ovejas tienen la misma lana.

YERMA.-  Para los hombres, sí; pero las mujeres somos otra cosa. Nunca oí decir a un hombre comiendo: qué buenas son estas manzanas. Vais a lo vuestro sin reparar en las delicadezas. De mí sé decir: que he aborrecido el agua de estos pozos.

VÍCTOR.-  Puede ser.

YERMA.-  Víctor.

VÍCTOR.-  Dime.

YERMA.-  ¿Por qué te vas? Aquí las gentes te quieren.

VÍCTOR.-  Yo me porté bien.

YERMA.-  Te portaste bien. Siendo zagalón me llevaste una vez en brazos, ¿no recuerdas? Nunca se sabe lo que va a pasar.

VÍCTOR.-  Todo cambia.

YERMA.-  Algunas cosas no cambian. Hay cosas encerradas detrás de los muros que no pueden cambiar porque nadie las oye.

VÍCTOR.-  Así es.

YERMA.-  Pero que si salieran de pronto y gritaran, llenarían el mundo.

VÍCTOR.-  No se adelantaría nada. La acequia por su sitio, el rebaño en el redil, la luna en el cielo y el hombre con su arado.

YERMA.-  ¡Qué pena más grande no poder sentir las enseñanzas de los viejos!

VÍCTOR.-  Los rebaños.

JUAN.-   (Sale.) ¿Vas ya de camino?

VÍCTOR.-  Y quiero pasar el puerto antes del amanecer.

JUAN.-  ¿Llevas alguna queja de mí?

VÍCTOR.-  No. Fuiste buen pagador.

JUAN.-    (A YERMA.) Le compré los rebaños.

YERMA.-  ¿Sí?

VÍCTOR.-    (A YERMA.) Tuyos son.

YERMA.-  No lo sabía.

JUAN.-    (Satisfecho.) Así es.

VÍCTOR.-  Tu marido ha de ver su hacienda colmada.

YERMA.-  El fruto viene a las manos del trabajador que lo busca.

JUAN.-  Ya no tenemos sitio donde meter tantas ovejas.

YERMA.-   (Sombría.) La tierra es grande.

JUAN.-  Iremos juntos hasta el arroyo.

VÍCTOR.-  Deseo la mayor felicidad para esta casa.   (Le da la mano a YERMA.) 

YERMA.-  ¡Dios te oiga! ¡Salud!

VÍCTOR.-  ¿Decías algo?

YERMA.-   (Dramática.) Salud, dije.

VÍCTOR.-  Gracias.

MUCHACHA 2.ª.-  Vamos.  (En silencio, tapándole la cabeza.) 

YERMA.-  Vamos.

CUÑADA 1.ª.-   (En voz baja.) ¡Yerma!

CUÑADA 2.ª.-   (Más alto.) ¡Yerma!

CUÑADA 1.ª.-   (Dirigiéndose a la puerta y con una imperiosa voz.) ¡Yerma!

DOLORES.-  Has estado valiente.

VIEJA 1.ª.-  No hay en el mundo fuerza como la del deseo.

VIEJA 2.ª.-  Pero el cementerio estaba demasiado oscuro.

DOLORES.-  Muchas veces yo he hecho estas oraciones en el cementerio con mujeres que ansiaban críos, y todas han pasado miedo. Todas menos tú.

YERMA.-  Yo he venido por el resultado. Creo que no eres mujer engañadora.

DOLORES.-  No soy. Que mi lengua se llene de hormigas, como está la boca de los muertos, si alguna vez he mentido. La última vez hice la oración con una mujer mendicante que estaba seca más tiempo que tú, y se le endulzó el vientre de manera tan hermosa que tuvo dos criaturas ahí abajo en el río, porque no le daba tiempo de llegar a las casas, y ella misma las trajo en un pañal para que yo las arreglase.

YERMA.-  ¿Y pudo venir andando desde el río?

DOLORES.-  Vino. Con los zapatos y las enaguas empapadas en sangre... pero con la cara reluciente.

YERMA.-  ¿Y no le pasó nada?

DOLORES.-  ¿Qué le iba a pasar? Dios es Dios.

YERMA.-  Naturalmente, Dios es Dios. No le podía pasar nada. Sino agarrar las criaturas y lavarlas con agua viva. Los animales los lamen, ¿verdad? A mí no me da asco de mi hijo. Yo tengo la idea de que las recién paridas están como iluminadas por dentro y los niños se duermen horas y horas sobre ellas, oyendo ese arroyo de leche tibia que les va llenando los pechos para que ellos mamen, para que ellos jueguen hasta que no quieran más, hasta que retiren la cabeza: «Otro poquito más, niño...», y se les llene la cara y el pecho de gotas blancas.

DOLORES.-  Ahora tendrás un hijo. Te lo puedo asegurar.

YERMA.-  Lo tendré porque lo tengo que tener. O no entiendo el mundo. A veces, cuando ya estoy segura de que jamás, jamás..., me sube como una oleada de fuego por los pies y se me quedan vacías todas las cosas, y los hombres que andan por la calle y los toros y las piedras me parecen como cosas de algodón. Y me pregunto: «¿Para qué estarán ahí puestos?».

VIEJA 1.ª.-  Está bien que una casada quiera hijos, pero si no los tienes, ¿por qué esa ansia de ellos? Lo importante de este mundo es dejarse llevar por los años. No te critico. Ya has visto cómo he ayudado a los rezos. Pero ¿qué vega esperas dar a tu hijo ni qué felicidad ni qué silla de plata?

YERMA.-  Yo no pienso en el mañana, pienso en el hoy. Tú estás vieja y lo ves ya todo como un libro leído. Yo pienso que tengo sed y no tengo libertad. Yo quiero tener a mi hijo en los brazos para dormir tranquila, y óyelo bien y no te espantes de lo que digo: aunque ya supiera que mi hijo me iba a martirizar después y me iba a odiar y me iba a llevar de los cabellos por las calles, recibiría con gozo su nacimiento, porque es mucho mejor llorar por un hombre vivo que nos apuñala que llorar por este fantasma sentado año tras año encima de mi corazón.

VIEJA 1.ª.-  Eres demasiado joven para oír consejo. Pero mientras esperas la gracia de Dios debes ampararte en el amor de tu marido.

YERMA.-  ¡Ay! Has puesto el dedo en la llaga más honda que tienen mis carnes.

DOLORES.-  Tu marido es bueno.

YERMA.-   (Se levanta.) ¡Es bueno! ¡Es bueno! ¿Y qué? Ojalá fuera malo. Pero no. Él va con sus ovejas por sus caminos y cuenta el dinero por las noches. Cuando me cubre cumple con su deber, pero yo le noto la cintura fría, como si tuviera el cuerpo muerto, y yo, que siempre he tenido asco de las mujeres calientes, quisiera ser en aquel instante como una montaña de fuego.

DOLORES.-  ¡Yerma!

YERMA.-  No soy una casada indecente; pero yo sé que los hijos nacen del hombre y de la mujer. ¡Ay, si los pudiera tener yo sola!

DOLORES.-  Piensa que tu marido también sufre.

YERMA.-  No sufre. Lo que pasa es que él no ansía hijos.

VIEJA 1.ª.-  ¡No digas eso!

YERMA.-  Se lo conozco en la mirada, y como no los ansía no me los da. No lo quiero, no lo quiero y, sin embargo, es mi única salvación. Por honra y por casta. Mi única salvación.

VIEJA 1.ª.-   (Con miedo.) Pronto empezará a amanecer. Debes irte a tu casa.

DOLORES.-  Antes de nada saldrán los rebaños y no conviene que te vean sola.

YERMA.-  Necesitaba este desahogo. ¿Cuántas veces repito las oraciones?

DOLORES.-  La oración del laurel dos veces, y al mediodía la oración de Santa Ana. Cuando te sientas encinta me traes la fanega de trigo que me has prometido.

VIEJA 1.ª.-  Por encima de los montes ya empieza a clarear. Vete.

DOLORES.-  Como en seguida empezarán a abrir los portones, te vas dando un rodeo por la acequia.

YERMA.-   (Con desaliento.) ¡No sé por qué he venido!

DOLORES.-  ¿Te arrepientes?

YERMA.-  ¡No!

DOLORES.-   (Turbada.) Si tienes miedo te acompañaré hasta la esquina.

VIEJA 1.ª.-   (Con inquietud.) Van a ser las claras del día cuando llegues a tu puerta.

DOLORES.-  ¡Calla!

VIEJA 1.ª.-  No es nadie. Anda con Dios.

DOLORES.-  ¿Quién es?

VOZ.-  Soy yo.

YERMA.-  Abre.  

CUÑADA 2.ª.-  Aquí está.

YERMA.-  Aquí estoy.

JUAN.-  ¿Qué haces en este sitio? Si pudiera dar voces levantaría a todo el pueblo para que viera dónde iba la honra de mi casa; pero he de ahogarlo todo y callarme, porque eres mi mujer.

YERMA.-  Si pudiera dar voces también las daría yo para que se levantaran hasta los muertos y vieran esta limpieza que me cubre.

JUAN.-  ¡No, eso no! Todo lo aguanto menos eso. Me engañas, me envuelves, y como soy un hombre que trabaja la tierra, no tengo ideas para tus astucias.

DOLORES.-  ¡Juan!

JUAN.-  ¡Vosotras, ni palabra!

DOLORES.-   (Fuerte.)  Tu mujer no ha hecho nada malo.

JUAN.-  Lo está haciendo desde el mismo día de la boda. Mirándome con dos agujas, pasando las noches en vela con los ojos abiertos al lado mío y llenando de malos suspiros mis almohadas.

YERMA.-  ¡Cállate!

JUAN.-  Y yo no puedo más. Porque se necesita ser de bronce para ver a tu lado una mujer que te quiere meter los dedos dentro del corazón y que se sale de noche fuera de su casa, ¿en busca de qué? ¡Dime!, ¿buscando qué? Las calles están llenas de machos. En las calles no hay flores que cortar.

YERMA.-  No te dejo hablar ni una sola palabra. Ni una más. Te figuras tú y tu gente que sois vosotros los únicos que guardáis honra, y no sabes que mi casta no ha tenido nunca nada que ocultar. Anda. Acércate a mí y huele mis vestidos; ¡acércate! A ver dónde encuentras un olor que no sea tuyo, que no sea de tu cuerpo. Me pones desnuda en mitad de la plaza y me escupes. Haz conmigo lo que quieras, que soy tu mujer, pero guárdate de poner nombre de varón sobre mis pechos.

JUAN.-  No soy yo quien lo pone, lo pones tú con tu conducta, y el pueblo lo empieza a decir. Lo empieza a decir claramente. Cuando llego a un corro, todos callan; cuando voy a pesar la harina, todos callan, y hasta de noche, en el campo, cuando despierto me parece que también se callan las ramas de los árboles.

YERMA.-  Yo no sé por qué empiezan los malos aires que revuelcan al trigo, ¡y mira tú si el trigo es bueno!

JUAN.-  Ni yo sé lo que busca una mujer a todas horas fuera de su tejado.

YERMA.-   (En un arranque y abrazándose a su marido.) Te busco a ti. Te busco a ti, es a ti a quien busco día y noche, sin encontrar sombra donde respirar. Es tu sangre y tu amparo lo que deseo.

JUAN.-  Apártate.

YERMA.-  No me apartes y quiere conmigo.

JUAN.-  ¡Quita!

YERMA.-  Mira que me quedo sola. Como si la luna se buscara ella misma por el cielo. ¡Mírame!  (Lo mira.) 

JUAN.-   (La mira y la aparta bruscamente.) ¡Déjame ya de una vez!

DOLORES.-  ¡Juan!

YERMA.-   (Alto.) Cuando salía por mis claveles me tropecé con el muro. ¡Ay! ¡Ay! Es en ese muro donde tengo que estrellar mi cabeza.

JUAN.-  Calla. Vamos.

DOLORES.-  ¡Dios mío!

YERMA.-   (A gritos.) ¡Maldito sea mi padre, que me dejó su sangre de padre de cien hijos! ¡Maldita sea mi sangre, que los busca golpeando por las paredes!

JUAN.-  ¡Calla he dicho!

DOLORES.-  ¡Viene gente! Habla bajo.

YERMA.-  No me importa. Dejarme libre siquiera la voz, ahora que voy entrando en lo más oscuro del pozo.  (Se levanta.) Dejar que de mi cuerpo salga siquiera esta cosa hermosa y que llene el aire.

DOLORES.-  Van a pasar por aquí.

JUAN.-  Silencio.

YERMA.-  ¡Eso! ¡Eso! Silencio. Descuida.

JUAN.-  Vamos. ¡Pronto!

YERMA.-  ¡Ya está! ¡Ya está! ¡Y es inútil que me retuerza las manos! Una cosa es querer con la cabeza...

JUAN.-  Calla.

YERMA.-   (Bajo.) Una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que el cuerpo, ¡maldito sea el cuerpo!, no nos responda. Está escrito y no me voy a poner a luchar a brazo partido con los mares. ¡Ya está! ¡Que mi boca se quede muda! (Sale.) 

VIEJA.-   (Con sorna.) ¿Habéis bebido ya el agua santa?

MUJER 1.ª.-  Sí.

VIEJA.-  Y ahora a ver a ése.

MUJER 1.ª.-  Creemos en él.

VIEJA.-  Venís a pedir hijos al Santo y resulta que cada año vienen más hombres solos a esta romería; ¿qué es lo que pasa?  (Ríe.) 

MUJER 1.ª.-  ¿A qué vienes aquí si no crees?

VIEJA.-  A ver. Yo me vuelvo loca por ver. Y a cuidar de mi hijo. El año pasado se mataron dos por una casada seca y quiero vigilar. Y en último caso, vengo porque me da la gana.

MUJER 1.ª.-  ¡Que Dios te perdone!

VIEJA.-   (Con sarcasmo.) Que te perdone a ti. (Se va.) 

MUCHACHA 1.ª.-  ¿Y ha venido?

MARÍA.-  Ahí tienes el carro. Me costó mucho que vinieran. Ella ha estado un mes sin levantarse de la silla. Le tengo miedo. Tiene una idea que no sé cuál es, pero desde luego es una idea mala.

MUCHACHA 1.ª.-  Yo llegué con mi hermana. Lleva ocho años viniendo sin resultado.

MARÍA.-  Tiene hijos la que los tiene que tener.

MUCHACHA 2.ª.-  Es lo que yo digo.

MARÍA.-  Nunca me gustó esta romería. Vamos a las eras, que es donde está la gente.

MUCHACHA 1.ª.-  El año pasado, cuando se hizo oscuro, unos mozos atenazaron con sus manos los pechos de mi hermana.

MARÍA.-  En cuatro leguas a la redonda no se oyen más que palabras terribles.

MUCHACHA 1.ª.-  Más de cuarenta toneles de vino he visto en las espaldas de la ermita.

MARÍA.-  Un río de hombres solos baja esas sierras.

NIÑOS.-  ¡El demonio y su mujer! ¡El demonio y su mujer!

VIEJA.-  A ver si luego nos dejáis dormir. Pero luego será ella.  

YERMA.-  No sé.

VIEJA.-  ¿No te convences? ¿Y tu esposo?

YERMA.-  Ahí está.

VIEJA.-  ¿Qué hace?

YERMA.-  Bebe.  (Pausa. Llevándose las manos a la frente.)  ¡Ay!

VIEJA.-  ¡Ay, ay! Menos ¡ay!, y más alma. Antes no he podido decirte nada, pero ahora sí.

YERMA.-  ¡Y qué me vas a decir que ya no sepa!

VIEJA.-  Lo que ya no se puede callar. Lo que está puesto encima del tejado. La culpa es de tu marido. ¿Lo oyes? Me dejaría cortar las manos. Ni su padre, ni su abuelo, ni su bisabuelo se portaron como hombres de casta. Para tener un hijo ha sido necesario que se junte el cielo con la tierra. Están hechos con saliva. En cambio, tu gente no. Tienes hermanos y primos a cien leguas a la redonda. Mira qué maldición ha venido a caer sobre tu hermosura.

YERMA.-  Una maldición. Un charco de veneno sobre las espigas.

VIEJA.-  Pero tú tienes pies para marcharte de tu casa.

YERMA.-  ¿Para marcharme?

VIEJA.-  Cuando te vi en la romería me dio un vuelco el corazón. Aquí vienen las mujeres a conocer hombres nuevos. Y el Santo hace el milagro. Mi hijo está sentado detrás de la ermita esperándote. Mi casa necesita una mujer. Vete con él y viviremos los tres juntos. Mi hijo sí es de sangre. Como yo. Si entras en mi casa, todavía queda olor de cunas. La ceniza de tu colcha se te volverá pan y sal para las crías. Anda. No te importe la gente. Y en cuanto a tu marido, hay en mi casa entrañas y herramientas para que no cruce siquiera la calle.

YERMA.-  ¡Calla, calla, si no es eso! Nunca lo haría. Yo no puedo ir a buscar. ¿Te figuras que puedo conocer otro hombre? ¿Dónde pones mi honra? El agua no se puede volver atrás ni la luna llena sale al mediodía. Vete. Por el camino que voy seguiré. ¿Has pensado en serio que yo me pueda doblar a otro hombre? ¿Que yo vaya a pedirle lo que es mío como una esclava? Conóceme, para que nunca me hables más. Yo no busco.

VIEJA.-  Cuando se tiene sed, se agradece el agua.

YERMA.-  Yo soy como un campo seco donde caben arando mil pares de bueyes y lo que tú me das es un pequeño vaso de agua de pozo. Lo mío es dolor que ya no está en las carnes.

VIEJA.-   (Fuerte.) Pues sigue así. Por tu gusto es. Como los cardos del secano, pinchosa, marchita.

YERMA.-   (Fuerte.) ¡Marchita, sí, ya lo sé! ¡Marchita! No es preciso que me lo refriegues por la boca. No vengas a solazarte como los niños pequeños en la agonía de un animalito. Desde que me casé estoy dándole vueltas a esta palabra, pero es la primera vez que la oigo, la primera vez que me la dicen en la cara. La primera vez que veo que es verdad.

VIEJA.-  No me das ninguna lástima, ninguna. Yo buscaré otra mujer para mi hijo.

YERMA.-  ¿Estabas ahí?

JUAN.-  Estaba.

YERMA.-  ¿Acechando?

JUAN.-  Acechando.

YERMA.-  ¿Y has oído?

JUAN.-  Sí.

YERMA.-  ¿Y qué? Déjame y vete a los cantos.  (Se sienta en las mantas.) 

JUAN.-  También es hora de que yo hable.

YERMA.-  ¡Habla!

JUAN.-  Y que me queje.

YERMA.-  ¿Con qué motivos?

JUAN.-  Que tengo el amargor en la garganta.

YERMA.-  Y yo en los huesos.

JUAN.-  Ha llegado el último minuto de resistir este continuo lamento por cosas oscuras, fuera de la vida, por cosas que están en el aire.

YERMA.-    (Con asombro dramático.) ¿Fuera de la vida, dices? ¿En el aire, dices?

JUAN.-  Por cosas que no han pasado y ni tú ni yo dirigimos.

YERMA.-   (Violenta.) ¡Sigue! ¡Sigue!

JUAN.-  Por cosas que a mí no me importan. ¿Lo oyes? Que a mí no me importan. Ya es necesario que te lo diga. A mí me importa lo que tengo entre las manos. Lo que veo por mis ojos.

YERMA.-   (Incorporándose de rodillas, desesperada.) Así, así. Eso es lo que yo quería oír de tus labios... No se siente la verdad cuando está dentro de una misma, pero ¡qué grande y cómo grita cuando se pone fuera y levanta los brazos! ¡No le importa! ¡Ya lo he oído!

JUAN.-   (Acercándose.) Piensa que tenía que pasar así. Óyeme.  (La abraza para incorporarla.)  Muchas mujeres serían felices de llevar tu vida. Sin hijos es la vida más dulce. Yo soy feliz no teniéndolos. No tenemos culpa ninguna.

YERMA.-  ¿Y qué buscabas en mí?

JUAN.-  A ti misma.

YERMA.-   (Excitada.) ¡Eso! Buscabas la casa, la tranquilidad y una mujer. Pero nada más. ¿Es verdad lo que digo?

JUAN.-  Es verdad. Como todos.

YERMA.-  ¿Y lo demás? ¿Y tu hijo?

JUAN.-   (Fuerte.) ¿No oyes que no me importa? ¡No me preguntes más! ¡Que te lo tengo que gritar al oído para que lo sepas, a ver si de una vez vives ya tranquila!

YERMA.-  ¿Y nunca has pensado en él cuando me has visto desearlo?

JUAN.-  Nunca.

YERMA.-  ¿Y no podré esperarlo?

JUAN.-  No.

YERMA.-  ¿Ni tú?

JUAN.-  Ni yo tampoco. ¡Resígnate!

YERMA.-  ¡Marchita!

JUAN.-  Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con agrado. ¡Abrázame!  (La abraza.) 

YERMA.-  ¿Qué buscas?

JUAN.-  A ti te busco. Con la luna estás hermosa.

YERMA.-  Me buscas como cuando te quieres comer una paloma.

JUAN.-  Bésame... así.

YERMA.-  Eso nunca. Nunca.