FEDERICO GARCÍA LORCA

NOVIA.-  ¡Abre! Deben ser los primeros convidados.  (Entra.) 

CRIADA.-  ¿Tú?

LEONARDO.-  Yo. Buenos días.

CRIADA.-  ¡El primero!

LEONARDO.-  ¿No me han convidado?

CRIADA.-  Sí.

LEONARDO.-  Por eso vengo.

CRIADA.-  ¿Y tu mujer?

LEONARDO.-  Yo vine a caballo. Ella se acerca por el camino.

CRIADA.-  ¿No te has encontrado a nadie?

LEONARDO.-  Los pasé con el caballo.

CRIADA.-  Vas a matar al animal con tanta carrera.

LEONARDO.-  ¡Cuando se muera, muerto está!

CRIADA.-  Siéntate. Todavía no se ha levantado nadie.

LEONARDO.-  ¿Y la novia?

CRIADA.-  Ahora mismo la voy a vestir.

LEONARDO.-  ¡La novia! ¡Estará contenta!

CRIADA.-   (Variando de conversación.) ¿Y el niño?

LEONARDO.-  ¿Cuál?

CRIADA.-  Tu hijo.

LEONARDO.-   (Recordando como soñoliento.) ¡Ah!

CRIADA.-  ¿Lo traen?

LEONARDO.-  No.

CRIADA.-  Es la gente. Vienen lejos todavía.

LEONARDO.-   (Levantándose.) La novia llevará una corona grande, ¿no? No debía ser tan grande. Un poco más pequeña le sentaría mejor. ¿Y trajo ya el novio el azahar que se tiene que poner en el pecho?

NOVIA.-   (Apareciendo todavía en enaguas y con la corona de azahar puesta.) Lo trajo.

CRIADA.-   (Fuerte.) No salgas así.

NOVIA.-  ¿Qué más da?  (Seria.)  ¿Por qué preguntas si trajeron el azahar? ¿Llevas intención?

LEONARDO.-  Ninguna. ¿Qué intención iba a tener?  (Acercándose.) Tú, que me conoces, sabes que no la llevo. Dímelo. ¿Quién he sido yo para ti? Abre y refresca tu recuerdo. Pero dos bueyes y una mala choza son casi nada. Ésa es la espina.

NOVIA.-  ¿A qué vienes?

LEONARDO.-  A ver tu casamiento.

NOVIA.-  ¡También yo vi el tuyo!

LEONARDO.-  Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mí me pueden matar, pero no me pueden escupir. Y la plata, que brilla tanto, escupe algunas veces.

NOVIA.-  ¡Mentira!

LEONARDO.-  No quiero hablar, porque soy hombre de sangre y no quiero que todos estos cerros oigan mis voces.

NOVIA.-  Las mías serían más fuertes.

CRIADA.-  Estas palabras no pueden seguir. Tú no tienes que hablar de lo pasado.   (La CRIADA mira a las puertas presa de inquietud.) 

NOVIA.-  Tiene razón. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me calienta el alma de que vengas a verme y atisbar mi boda y preguntes con intención por el azahar. Vete y espera a tu mujer en la puerta.

LEONARDO.-  ¿Es que tú y yo no podemos hablar?

CRIADA.-    (Con rabia.) No; no podéis hablar.

LEONARDO.-  Después de mi casamiento he pensado noche y día de quién era la culpa, y cada vez que pienso sale una culpa nueva que se come a la otra; ¡pero siempre hay culpa!

NOVIA.-  Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para poder estrujar a una muchacha metida en un desierto. Pero yo tengo orgullo. Por eso me caso. Y me encerraré con mi marido, a quien tengo que querer por encima de todo.

LEONARDO.-  El orgullo no te servirá de nada.   (Se acerca.) 

NOVIA.-  ¡No te acerques!

LEONARDO.-  Callar y quemarse es el castigo más grande que nos podemos echar encima. ¿De qué me sirvió a mí el orgullo y el no mirarte y el dejarte despierta noches y noches? ¡De nada! ¡Sirvió para echarme fuego encima! Porque tú crees que el tiempo cura y que las paredes tapan, y no es verdad, no es verdad. ¡Cuando las cosas llegan a los centros, no hay quien las arranque!

NOVIA.-   (Temblando.) No puedo oírte. No puedo oír tu voz. Es como si me bebiera una botella de anís y me durmiera en una colcha de rosas. Y me arrastra, y sé que me ahogo, pero voy detrás.

CRIADA.-   (Cogiendo a LEONARDO por las solapas.) ¡Debes irte ahora mismo!

LEONARDO.-  Es la última vez que voy a hablar con ella. No temas nada.

NOVIA.-  Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de aguantar, y aquí estoy quieta por oírlo, por verlo menear los brazos.

LEONARDO.-  No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo me casé. Cásate tú ahora.

CRIADA.-   (A LEONARDO.) ¡Y se casa!

NOVIA.-  ¡Despierte la novia! (Sale corriendo a su cuarto.) 

CRIADA.-  Ya está aquí la gente.  (A LEONARDO.) No te vuelvas a acercar a ella.

LEONARDO.-  Descuida.  (Sale por la izquierda.) 

MUCHACHA 3.ª.-  ¿Qué esencia te echaste en el pelo?

NOVIA.-   (Riendo.) Ninguna.

MUCHACHA 2.ª.-   (Mirando el traje.) La tela es de lo que no hay.

MOZO 1.º.-  ¡Aquí está el novio!

NOVIO.-  ¡Salud!

NOVIA.-  ¿Por qué te pusiste esos zapatos?

NOVIO.-  Son más alegres que los negros.

MUJER DE LEONARDO.-   (Entrando y besando a la NOVIA.) ¡Salud!

MADRE.-   (Al PADRE.) ¿También están ésos aquí?

PADRE.-  Son familia. ¡Hoy es día de perdones!

MADRE.-  Me aguanto, pero no perdono.

NOVIO.-  ¡Con la corona da alegría mirarte!

NOVIA.-  ¡Vámonos pronto a la iglesia!

NOVIO.-  ¿Tienes prisa?

NOVIA.-  Sí. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y no oír más voz que la tuya.

NOVIO.-  ¡Eso quiero yo!

NOVIA.-  Y no ver más que tus ojos. Y que me abrazaras tan fuerte, que aunque me llamara mi madre, que está muerta, no me pudiera despegar de ti.

NOVIO.-  Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar cuarenta años seguidos.

NOVIA.-   (Dramática, cogiéndole del brazo.) ¡Siempre!

PADRE.-  ¡Vamos pronto! ¡A coger las caballerías y los carros! Que ya ha salido el sol.

MADRE.-  ¡Que llevéis cuidado! No sea que tengamos malahora.

MUJER.-  Vamos.

LEONARDO.-  ¿Adónde?

MUJER.-  A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo.

LEONARDO.-  ¿En el carro?

MUJER.-  ¿Hay otra cosa?

LEONARDO.-  Yo no soy hombre para ir en carro.

MUJER.-  Y yo no soy mujer para ir sin su marido a un casamiento. ¡Que no puedo más!

LEONARDO.-  ¡Ni yo tampoco!

MUJER.-  ¿Por qué me miras así? Tienes una espina en cada ojo.

LEONARDO.-  ¡Vamos!

MUJER.-  No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una cosa sé. Yo ya estoy despachada. Pero tengo un hijo. Y otro que viene. Vamos andando. El mismo sino tuvo mi madre. Pero de aquí no me muevo.

LEONARDO.-   (Levantándose.) Vamos.

MUJER.-  ¡Pero conmigo!

LEONARDO.-  Sí.  (Pausa.)  ¡Echa a andar!

MADRE.-    (Entrando.) ¡Por fin!

PADRE.-  ¿Somos los primeros?

CRIADA.-  No. Hace rato llegó Leonardo con su mujer. Corrieron como demonios. La mujer llegó muerta de miedo. Hicieron el camino como si hubieran venido a caballo.

PADRE.-  Ése busca la desgracia. No tiene buena sangre.

MADRE.-  ¿Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de su bisabuelo, que empezó matando, y sigue en toda la mala ralea, manejadores de cuchillos y gente de falsa sonrisa.

PADRE.-  ¡Vamos a dejarlo!

CRIADA.-  ¿Cómo lo va a dejar?

MADRE.-  Me duele hasta la punta de las venas. En la frente de todos ellos yo no veo más que la mano con que mataron a lo que era mío. ¿Tú me ves a mí? ¿No te parezco loca? Pues es loca de no haber gritado todo lo que mi pecho necesita. Tengo en mi pecho un grito siempre puesto de pie a quien tengo que castigar y meter entre los mantos. Pero me llevan a los muertos y hay que callar. Luego la gente critica.  (Se quita el manto.) 

PADRE.-  Hoy no es día de que te acuerdes de esas cosas.

MADRE.-  Cuando sale la conversación, tengo que hablar. Y hoy más. Porque hoy me quedo sola en mi casa.

PADRE.-  En espera de estar acompañada.

MADRE.-  Ésa es mi ilusión: los nietos.

PADRE.-  Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra necesita brazos que no sean pagados. Hay que sostener una batalla con las malas hierbas, con los cardos, con los pedruscos que salen no se sabe dónde. Y estos brazos tienen que ser de los dueños, que castiguen y que dominen, que hagan brotar las simientes. Se necesitan muchos hijos.

MADRE.-  ¡Y alguna hija! ¡Los varones son del viento! Tienen por fuerza que manejar armas. Las niñas no salen jamás a la calle.

PADRE.-   (Alegre.) Yo creo que tendrán de todo.

MADRE.-  Mi hijo la cubrirá bien. Es de buena simiente. Su padre pudo haber tenido conmigo muchos hijos.

PADRE.-  Lo que yo quisiera es que esto fuera cosa de un día. Que en seguida tuvieran dos o tres hombres.

MADRE.-  Pero no es así. Se tarda mucho. Por eso es tan terrible ver la sangre de una derramada por el suelo. Una fuente que corre un minuto y a nosotros nos ha costado años. Cuando yo llegué a ver a mi hijo, estaba tumbado en mitad de la calle. Me mojé las manos de sangre y me las lamí con la lengua. Porque era mía. Tú no sabes lo que es eso. En una custodia de cristal y topacios pondría yo la tierra empapada por ella.

PADRE.-  Ahora tienes que esperar. Mi hija es ancha y tu hijo es fuerte.

MADRE.-  Así espero.

PADRE.-  Prepara las bandejas de trigo.

CRIADA.-  Están preparadas.

MUJER DE LEONARDO.-   (Entrando.) ¡Que sea para bien!

MADRE.-  Gracias.

LEONARDO.-  ¿Va a haber fiesta?

PADRE.-  Poca. La gente no puede entretenerse.

CRIADA.-  ¡Ya están aquí!

NOVIO.-  En ninguna boda se vio tanta gente.

NOVIA.-   (Sombría.) En ninguna.

PADRE.-  Fue lucida.

MADRE.-  Ramas enteras de familias han venido.

NOVIO.-  Gente que no salía de su casa.

MADRE.-  Tu padre sembró mucho y ahora lo recoges tú.

NOVIO.-  Hubo primos míos que yo ya no conocía.

MADRE.-  Toda la gente de la costa.

NOVIO.-   (Alegre.) Se espantaban de los caballos.

MADRE.-   (A la NOVIA.)  ¿Qué piensas?

NOVIA.-  No pienso en nada.

MADRE.-  Las bendiciones pesan mucho.

NOVIA.-  Como plomo.

MADRE.-   (Fuerte.) Pero no han de pesar. Ligera como paloma debes ser.

NOVIA.-  ¿Se queda usted aquí esta noche?

MADRE.-  No. Mi casa está sola.

NOVIA.-  ¡Debía usted quedarse!

PADRE.-   (A la MADRE.) Mira el baile que tienen formado. Bailes de allá de la orilla del mar.

MADRE.-  Son los primos de mi marido. Duros como piedras para la danza.

PADRE.-  Me alegra el verlos. ¡Qué cambio para esta casa!  (Se va.) 

NOVIO.-   (A la NOVIA.) ¿Te gustó el azahar?

NOVIA.-   (Mirándole fija.) Sí.

NOVIO.-  Es todo de cera. Dura siempre. Me hubiera gustado que llevaras en todo el vestido.

NOVIA.-  No hace falta.

MUCHACHA 1.ª.-  Vamos a quitarle los alfileres.

NOVIA.-   (Al NOVIO.) Ahora vuelvo.

MUJER.-  ¡Que seas feliz con mi prima!

NOVIO.-  Tengo seguridad.

MUJER.-  Aquí los dos; sin salir nunca y a levantar la casa. ¡Ojalá yo viviera también así de lejos!

NOVIO.-  ¿Por qué no compráis tierras? El monte es barato y los hijos se crían mejor.

MUJER.-  No tenemos dinero. ¡Y con el camino que llevamos!...

NOVIO.-  Tu marido es un buen trabajador.

MUJER.-  Sí, pero le gusta volar demasiado. Ir de una cosa a otra. No es hombre tranquilo.

CRIADA.-  ¿No tomáis nada? Te voy a envolver unos roscos de vino para tu madre, que a ella le gustan mucho.

NOVIO.-  Ponle tres docenas.

MUJER.-  No, no. Con media tiene bastante.

NOVIO.-  Un día es un día.

MUJER.-   (A la CRIADA.) ¿Y Leonardo?

CRIADA.-  No lo vi.

NOVIO.-  Debe estar con la gente.

MUJER.-  ¡Voy a ver!  (Se va.) 

CRIADA.-  Aquello está hermoso.

NOVIO.-  ¿Y tú no bailas?

CRIADA.-  No hay quien me saque.

NOVIO.-   (Alegre.) Eso se llama no entender. Las viejas frescas como tú bailan mejor que las jóvenes.

CRIADA.-  Pero ¿vas a echarme requiebros, niño? ¡Qué familia la tuya! ¡Machos entre los machos! Siendo niña vi la boda de tu abuelo. ¡Qué figura! Parecía como si se casara un monte.

NOVIO.-  Yo tengo menos estatura.

CRIADA.-  Pero el mismo brillo en los ojos. ¿Y la niña?

NOVIO.-  Quitándose la toca.

CRIADA.-  ¡Ah! Mira. Para la medianoche, como no dormiréis, os he preparado jamón y unas copas grandes de vino antiguo. En la parte baja de la alacena. Por si lo necesitáis.

NOVIO.-   (Sonriente.) No como a medianoche.

CRIADA.-   (Con malicia.) Si tú no, la novia. (Se va.) 

MOZO 1.º.-   (Entrando.) ¡Tienes que beber con nosotros!

NOVIO.-  Estoy esperando a la novia.

MOZO 2.º.-  ¡Ya la tendrás en la madrugada!

MOZO 1.º.-  ¡Que es cuando más gusta!

MOZO 2.º.-  Un momento.

NOVIO.-  Vamos.

MUCHACHA 1.ª.-  ¿A quién diste el primer alfiler, a mi o a ésta?

NOVIA.-  No me acuerdo.

MUCHACHA 1.ª.-  A mí me lo diste aquí.

MUCHACHA 2.ª.-  A mí delante del altar.

NOVIA.-   (Inquieta y con una gran lucha interior.)   No sé nada.

MUCHACHA 1.ª.-  Es que yo quisiera que tú...

NOVIA.-   (Interrumpiendo.) Ni me importa. Tengo mucho que pensar.

MUCHACHA 2.ª.-  Perdona.

NOVIA.-   (Ve a LEONARDO.) Y estos momentos son agitados.

MUCHACHA 1.ª.-  ¡Nosotras no sabemos nada!

NOVIA.-  Ya lo sabréis cuando os llegue la hora. Estos pasos son pasos que cuestan mucho.

MUCHACHA 1.ª.-  ¿Te ha disgustado?

NOVIA.-  No. Perdonad vosotras.

MUCHACHA 2.ª.-  ¿De qué? Pero los dos alfileres sirven para casarse, ¿verdad?

NOVIA.-  Los dos.

MUCHACHA 1.ª.-  Ahora, que una se casa antes que otra.

NOVIA.-  ¿Tantas ganas tenéis?

MUCHACHA 2.ª.-   (Vergonzosa.) Sí.

NOVIA.-  ¿Para qué?

MUCHACHA 1.ª.-  Pues...  (Abrazando a la segunda.) 

NOVIA.-   (Con gran sobresalto.) ¡Quita!

NOVIO.-  ¿Te asustas de mí?

NOVIA.-  ¡Ay! ¿Eras tú?

NOVIO.-  ¿Quién iba a ser?  (Pausa.)  Tu padre o yo.

NOVIA.-  ¡Es verdad!

NOVIO.-  Ahora que tu padre te hubiera abrazado más blando.

NOVIA.-   (Sombría.) ¡Claro!

NOVIO.-  Porque es viejo. (La abraza fuertemente de un modo un poco brusco.) 

NOVIA.-   (Seca.) ¡Déjame!

NOVIO.-  ¿Por qué? (La deja.) 

NOVIA.-  Pues... la gente. Pueden vernos.

NOVIO.-  ¿Y qué? Ya es sagrado.

NOVIA.-  Sí, pero déjame... Luego.

NOVIO.-  ¿Qué tienes? ¡Estás como asustada!

NOVIA.-  No tengo nada. No te vayas.

MUJER.-  No quiero interrumpir...

NOVIO.-  Dime.

MUJER.-  ¿Pasó por aquí mi marido?

NOVIO.-  No.

MUJER.-  Es que no le encuentro y el caballo no está tampoco en el establo.

NOVIO.-   (Alegre.) Debe estar dándole una carrera.

CRIADA.-  ¿No andáis satisfechos de tanto saludo?

NOVIO.-  Ya estoy deseando que esto acabe. La novia está un poco cansada.

CRIADA.-  ¿Qué es eso, niña?

NOVIA.-  ¡Tengo como un golpe en las sienes!

CRIADA.-  Una novia de estos montes debe ser fuerte.  (Al NOVIO.)  Tú eres el único que la puede curar, porque tuya es.  (Sale corriendo.) 

NOVIO.-   (Abrazándola.) Vamos un rato al baile.  (La besa.) 

NOVIA.-   (Angustiada.) No. Quisiera echarme en la cama un poco.

NOVIO.-  Yo te haré compañía.

NOVIA.-  ¡Nunca! ¿Con toda la gente aquí? ¿Qué dirían? Déjame sosegar un momento.

NOVIO.-  ¡Lo que quieras! ¡Pero no estés así por la noche!

NOVIA.-   (En la puerta.) A la noche estaré mejor.

NOVIO.-  ¡Que es lo que yo quiero!

MADRE.-  Hijo.

NOVIO.-  ¿Dónde anda usted?

MADRE.-  En todo ese ruido. ¿Estás contento?

NOVIO.-  Sí.

MADRE.-  ¿Y tu mujer?

NOVIO.-  Descansa un poco. ¡Mal día para las novias!

MADRE.-  ¿Mal día? El único bueno. Para mí fue como una herencia.

Es la roturación de las tierras, la plantación de árboles nuevos.

NOVIO.-  ¿Usted se va a ir?

MADRE.-  Sí. Yo tengo que estar en mi casa.

NOVIO.-  Sola.

MADRE.-  Sola, no. Que tengo la cabeza llena de cosas y de hombres y de luchas.

NOVIO.-  Pero luchas que ya no son luchas.

MADRE.-  Mientras una vive, lucha.

NOVIO.-  ¡Siempre la obedezco!

MADRE.-  Con tu mujer procura estar cariñoso, y si la notas infatuada o arisca, hazle una caricia que le produzca un poco de daño, un abrazo fuerte, un mordisco y luego un beso suave. Que ella no pueda disgustarse, pero que sienta que tú eres el macho, el amo, el que mandas. Así aprendí de tu padre. Y como no lo tienes, tengo que ser yo la que te enseñe estas fortalezas.

NOVIO.-  Yo siempre haré lo que usted mande.

PADRE.-   (Entrando.) ¿Y mi hija?

NOVIO.-  Está dentro.

MUCHACHA 1.ª.-  ¡Vengan los novios, que vamos a bailar la rueda!

MOZO 1.º.-   (Al NOVIO.) Tú la vas a dirigir.

PADRE.-   (Saliendo.) ¡Aquí no está!

NOVIO.-  ¿No?

PADRE.-  Debe haber subido a la baranda.

NOVIO.-  ¡Voy a ver!  (Entra.) 

MUCHACHA 1.ª.-  ¡Ya ha empezado!  (Sale.) 

NOVIO.-   (Saliendo.) No está.

MADRE.-   (Inquieta.) ¿No?

PADRE.-  ¿Y adónde puede haber ido?

CRIADA.-   (Entrando.) ¿Y la niña, dónde está?

MADRE.-   (Seria.) No lo sabemos.

PADRE.-   (Dramático.) Pero ¿no está en el baile?

CRIADA.-  En el baile no está.

PADRE.-   (Con arranque.) Hay mucha gente. ¡Mirad!

CRIADA.-  ¡Ya he mirado!

PADRE.-   (Trágico.) ¿Pues dónde está?

NOVIO.-   (Entrando.) Nada. En ningún sitio.

MADRE.-    (Al PADRE.) ¿Qué es esto? ¿Dónde está tu hija?

MUJER.-  ¡Han huido! ¡Han huido! Ella y Leonardo. En el caballo. Van abrazados, como una exhalación.

PADRE.-  ¡No es verdad! ¡Mi hija, no!

MADRE.-  ¡Tu hija, sí! Planta de mala madre, y él, él también, él. ¡Pero ya es la mujer de mi hijo!

NOVIO.-   (Entrando.) ¡Vamos detrás! ¿Quién tiene un caballo?

MADRE.-  ¿Quién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un caballo? Que le daré todo lo que tengo, mis ojos y hasta mi lengua...

VOZ.-  Aquí hay uno.

MADRE.-   (Al HIJO.) ¡Anda! ¡Detrás!

No. No vayas. Esa gente mata pronto y bien...; ¡pero sí, corre, y yo detrás!

PADRE.-  No será ella. Quizá se haya tirado al aljibe.

MADRE.-  Al agua se tiran las honradas, las limpias; ¡ésa, no! Pero ya es mujer de mi hijo. Dos bandos. Aquí hay ya dos bandos.

Mi familia y la tuya. Salid todos de aquí. Limpiarse el polvo de los zapatos. Vamos a ayudar a mi hijo.

Porque tiene gente; que son: sus primos del mar y todos los que llegan de tierra adentro. ¡Fuera de aquí! Por todos los caminos. Ha llegado otra vez la hora de la sangre. Dos bandos. Tú con el tuyo y yo con el mío. ¡Atrás! ¡Atrás!

LEÑADOR 1.º.-  ¿Y los han encontrado?

LEÑADOR 2.º.-  No. Pero los buscan por todas partes.

LEÑADOR 3.º.-  Ya darán con ellos.

LEÑADOR 2.º.-  ¡Chissss!

LEÑADOR 3.º.-  ¿Qué?

LEÑADOR 2.º.-  Parece que se acercan por todos los caminos a la vez.

LEÑADOR 1.º.-  Cuando salga la luna los verán.

LEÑADOR 2.º.-  Debían dejarlos.

LEÑADOR 1.º.-  El mundo es grande. Todos pueden vivir en él.

LEÑADOR 3.º.-  Pero los matarán.

LEÑADOR 2.º.-  Hay que seguir la inclinación; han hecho bien en huir.

LEÑADOR 1.º.-  Se estaban engañando uno a otro y al fin la sangre pudo más.

LEÑADOR 3.º.-  ¡La sangre!

LEÑADOR 1.º.-  Hay que seguir el camino de la sangre.

LEÑADOR 2.º.-  Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra.

LEÑADOR 1.º.-  ¿Y qué? Vale más ser muerto desangrado que vivo con ella podrida.

LEÑADOR 3.º.-  Callar.

LEÑADOR 1.º.-  ¿Qué? ¿Oyes algo?

LEÑADOR 3.º.-  Oigo los grillos, las ranas, el acecho de la noche.

LEÑADOR 1.º.-  Pero el caballo no se siente.

LEÑADOR 3.º.-  No.

LEÑADOR 1.º.-  Ahora la estará queriendo.

LEÑADOR 2.º.-  El cuerpo de ella era para él y el cuerpo de él para ella.

LEÑADOR 3.º.-  Los buscan y los matarán.

LEÑADOR 1.º.-  Pero ya habrán mezclado sus sangres y serán como dos cántaros vacíos, como dos arroyos secos.

LEÑADOR 2.º.-  Hay muchas nubes y será fácil que la luna no salga.

LEÑADOR 3.º.-  El novio los encontrará con luna o sin luna. Yo lo vi salir. Como una estrella furiosa. La cara color ceniza. Expresaba el sino de su casta.

LEÑADOR 1.º.-  Su casta de muertos en mitad de la calle.

LEÑADOR 2.º.-  ¡Eso es!

LEÑADOR 3.º.-  ¿Crees que ellos lograrán romper el cerco?

LEÑADOR 2.º.-  Es difícil. Hay cuchillos y escopetas a diez leguas a la redonda.

LEÑADOR 3.º.-  Él lleva buen caballo.

LEÑADOR 2.º.-  Pero lleva una mujer.

LEÑADOR 1.º.-  Ya estamos cerca.

LEÑADOR 2.º.-  Un árbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos pronto.

LEÑADOR 3.º.-  Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa.

NOVIO.-  Por aquí.

MOZO 1.º.-  No los encontrarás.

NOVIO.-   (Enérgico.) ¡Sí los encontraré!

MOZO 1.º.-  Creo que se han ido por otra vereda.

NOVIO.-  No. Yo sentí hace un momento el galope.

MOZO 1.º.-  Sería otro caballo.

NOVIO.-   (Dramático.) Oye. No hay más que un caballo en el mundo, y es éste. ¿Te has enterado? Si me sigues, sígueme sin hablar.

MOZO 1.º.-  Es que yo quisiera...

NOVIO.-  Calla. Estoy seguro de encontrármelos aquí. ¿Ves este brazo? Pues no es mi brazo. Es el brazo de mi hermano y el de mi padre y el de toda mi familia que está muerta. Y tiene tanto poderío, que puede arrancar este árbol de raíz si quiere. Y vamos pronto, que siento los dientes de todos los míos clavados aquí de una manera que se me hace imposible respirar tranquilo.

MENDIGA.-   (Quejándose.) ¡Ay!

MOZO 1.º.-  ¿Has oído?

NOVIO.-  Vete por ahí y da la vuelta.

MOZO 1.º.-  Esto es una caza.

NOVIO.-  Una caza. La más grande que se puede hacer.

MENDIGA.-  ¡Ay!

NOVIO.-  ¿Qué quieres?

MENDIGA.-  Tengo frío.

NOVIO.-  ¿Adónde te diriges?

MENDIGA.-   (Siempre quejándose como una mendiga.) Allá lejos...

NOVIO.-  ¿De dónde vienes?

MENDIGA.-  De allí..., de muy lejos.

NOVIO.-  ¿Viste un hombre y una mujer que corrían montados en un caballo?

MENDIGA.-   (Despertándose.) Espera...  (Lo mira.)  Hermoso galán.  (Se levanta.) Pero mucho más hermoso si estuviera dormido.

NOVIO.-  Dime, contesta, ¿los viste?

MENDIGA.-  Espera... ¡Qué espaldas más anchas! ¿Cómo no te gusta estar tendido sobre ellas y no andar sobre las plantas de los pies, que son tan chicas?

NOVIO.-   (Zamarreándola.) ¡Te digo si los viste! ¿Han pasado por aquí?

MENDIGA.-   (Enérgica.) No han pasado; pero están saliendo de la colina. ¿No los oyes?

NOVIO.-  No.

MENDIGA.-  ¿Tú no conoces el camino?

NOVIO.-  ¡Iré, sea como sea!

MENDIGA.-  Te acompañaré. Conozco esta tierra.

NOVIO.-   (Impaciente.) ¡Pero vamos! ¿Por dónde?

MENDIGA.-   (Dramática.) ¡Por allí!