Enrique Falcón (1968-

.


Enrique Falcón (Valencia, España, 1968) es un poeta adscrito a prácticas literarias críticas y socialmente comprometidas (poesía de la conciencia, escritura del conflicto, literatura activista, realismo crítico) en el panorama actual de la poesía española.

Biografía

Nació en febrero de 1968 en la ciudad de Valencia. Insumiso al ejército y a la prestación sustitutoria, objetor fiscal a los gastos militares, milita en un sindicato anarquista, trabaja con jóvenes, forma parte de una comunidad cristiana de base y es miembro de organizaciones vecinales y de colectivos de apoyo en prisión.

Ha publicado varios libros de poesía y de ensayo político y su obra ha sido recogida en numerosas antologías y volúmenes colectivos dedicados a la poesía española actual.

Tras cerrar el ciclo de escritura de La marcha de 150.000.000 y de la Trilogía de las Sombras, y después de vivir durante esos 25 años en un barrio de acción preferente de la provincia de Valencia, regresó a su barrio natal, en la periferia obrera de la ciudad de Valencia. En ese mismo año de 2015, y representando a su país en los actos conmemorativos del Día Mundial de la Poesía que organizó la Unesco, anilló públicamente en Berlín el sentido de la última estrofa de su "Canción del levantado" a los jardines que rodean el Bundestag alemán.

Cinco años después, y en mitad de los decretos de estado de alarma de la primavera de 2020, hizo público el libro-poema Sílithus, escrito durante los siete años anteriores y fruto de una respuesta social de encargo.

Vinculado a la coordinadora de la Unión de Escritores del País Valenciano - Foro Social de las Artes, fue miembro del consejo de redacción de la extinta revista "Lunas Rojas" y perteneció al colectivo de crítica literaria "Alicia Bajo Cero", responsable del polémico volumen Poesía y poder.

El corpus teórico que anima su labor como escritor y poeta ha ido apareciendo a lo largo del tiempo en diferentes artículos (principalmente las Cuatro tesis de mayo, Las prácticas literarias del conflicto y El amor, la ira) luego recopilados en el volumen Las prácticas literarias del conflicto: registro de incidencias.

Sus poemas han sido musicalizados por diversos artistas como Javier Peñoñori, Exquirla o Niño de Elche.

Obra

Rasgos generales

A juicio de Araceli Iravedra,​ la obra de Enrique Falcón concibe la poesía como una tarea desorganizadora que opta por un discurso disidente al margen del lenguaje establecido. Así, en sus libros y poemarios “asistimos a la enunciación abierta de las lacras de la sociedad capitalista, a la narración de un conflicto civil puesta en manos de un nuevo sujeto revolucionario, pero tal narración no será lineal y cerrada: en busca de una práctica literaria conflictiva, refractaria a toda lectura unívoca, Falcón se decanta por una escritura experimental que funda una comunicación irracional jalonada de imágenes y asociaciones insólitas, determinada por la incoherencia sintáctica, el encabalgamiento violento y la omisión de los signos de puntuación normativos, sin que falte la irrupción frecuente, como piezas inesperadas del collage, de fragmentos de discurso enunciativo asimilables al testimonio-denuncia periodístico.”

La poesía de Falcón ha sido a menudo categorizada bajo los membretes de "poesía de la conciencia crítica", "nueva poesía social" o "literatura del conflicto" o "de la antiglobalización" (fue uno de los autores recogido en la antología Feroces y él mismo ha reivindicado en ocasiones la necesidad de una "poesía de corte crítico"; recientemente Domingo Sánchez-Mesa​ hacía uso, por ejemplo, del término "realismo crítico" para aplicarlo a Falcón), aunque todas estas etiquetas se vuelven polémicas en los estudios que abordan con más detalle su obra. Así, siguiendo la estela de lecturas realizadas por autores como Eduardo Milán (“los poemas de Falcón crean las condiciones para cantar la condición del hombre actual”​) o Luis Bagué Quílez (“el autor opta por un discurso de aliento narrativo que pone de relieve las contradicciones de la sociedad capitalista y las convenciones del lenguaje establecido”​), Alberto García-Teresa señala:

   “La obra de Enrique Falcón supone un hito en la poesía española contemporánea. Su obra sabe conjugar una intención radicalmente renovadora, una alta exigencia a nivel estético, un abordaje muy explícito de la conflictividad socioeconómica y un firme objetivo, teóricamente muy sólido, de que su escritura trabaje en pos de la transformación social; todo ello ejecutado y ligado de una manera abrumadoramente coherente. El resultado es una poesía de gran calidad en la cual una rigurosa experimentación formal está supeditada totalmente a las necesidades expresivas y de representación, porque la mirada poética que desarrolla Falcón, que pretende enunciar el mundo que observa y vive (un mundo en crisis, atravesado por el sufrimiento y la injusticia social), requiere una ardua investigación lingüística y retórica.” ​

De estas estrategias de despoetización, y de la progresiva voluntad de renovación en las técnicas de la poesía contemporánea, empleadas a lo largo de la obra de Falcón, se han ocupado recientemente los estudios de Eduardo Moga,​ Virgilio Tortosa,​ Antonio Méndez Rubio,​ Joaquim M. Magalhaes​ o Crespo-Massieu, según el cual

   "(...) sólo un lenguaje en continua experimentación, que se cuestiona, se abre a múltiples significados, puede dar cuenta de esta poesía que quiere atravesar (con y desde las víctimas; desde su ausencia, pero sin usurpar su voz) la historia, salvarla en el poema. Así entiende la poesía Enrique Falcón: riesgo y compromiso con la palabra, ejercicio de libertad, multiplicación de voces y momentos, estremecimiento y temblor." ​

En cualquier caso, la obra de Falcón destaca (así lo han subrayado lecturas críticas como la de Raúl Quinto​) por saber despejar, en la historia reciente de la poesía escrita en España, el tradicional conflicto planteado por los desequilibrios entre literatura y activismo, evitando caer en el panfleto o en el material propagandístico que literariamente se pretende denunciar. Preguntado por el carácter insurgente de la apuesta poética contenida en sus libros, Falcón declararía para un reportaje publicado en el semanario Tiempo que

   "...si la poesía nace en un contexto de indignante injusticia social, lo más coherente resulta ser la insubordinación (...) Escribiendo poemas que hagan compañía a la desobediencia de los otros y que logren resistir a las claudicaciones que sobre cada escritor también quieren ejercer el miedo y el poder. Manifestar que el verdadero compromiso de cualquier poeta lo es para con la literatura, a mí siempre me ha parecido una obviedad vacía e inútil que a menudo excusa el silenciamiento o la rendición." ​

La marcha de 150.000.000

Específicamente, La marcha de 150.000.000 (libro-poema publicado en sucesivas ediciones durante más de una década, hasta su publicación definitiva de 2009 y más tarde reeditada en 2017) profundiza en las huellas de los poetas que han hecho del poema un instrumento para el conocimiento crítico de la realidad​ y, “partiendo del marxismo y de la Teología de la liberación, construye largos poemas o cantos de una elevada tensión verbal que se prolongan en notas al margen y cuyo protagonista no es otro que el inmenso colectivo de los excluidos del progreso”.​
Diversas ediciones del libro-poema "La marcha de 150.000.000": Ediciones Rialp (1994), Germanía (1998), Eclipsados (2009) y Delirio (2017), con su versión musicalizada en el disco "Para quienes aún viven" (Superball Music, 2017).

En 2017 el grupo musical Exquirla lanzó su álbum Para Quienes Aún Viven (Superball Music-Century Media), cuyos ocho temas musicalizaban secuencias poemáticas de La marcha de 150.000.000 y ofrecían "el testimonio disidente de un tiempo salvaje que, como epifanía final, Falcón había plasmado hacía más de veinte años".​ En el primero de esos temas la voz del mismo Falcón aparece entrelazándose con el canto posterior del Niño de Elche.

Con este libro, advirtió el crítico Prieto de Paula, “queda cuestionada la institución poesía igual que antaño lo hiciera el socialrealismo de posguerra, del que difiere Falcón por su lenguaje vanguardista y su aliento universal”.​ Unos años más tarde, entre las páginas de la antología Las moradas del verbo: Poetas españoles de la democracia, este mismo autor destacaría cómo la obra poética de Enrique Falcón ha ido ensayando

   "...una épica coral, antiidealista y retóricamente musculada, en la que el individuo de la poesía tradicional queda subsumido en un sujeto colectivo que camina en una anábasis redentora." ​

En diversas ocasiones la crítica se ha ocupado de los golpes que este libro asesta contra la conciencia colectiva y personal del posmodernismo de mercado (así lo hace, por ejemplo, Santiago L. Navone en un estudio sobre poesía y pensamiento crítico​). Considerado como uno de los escritores que en la España reciente "llevan recordando que la atmósfera del capitalismo salvaje es irrespirable",​ esta obra es una de las pocas que en la literatura española contemporánea aborda de un modo explícito la realidad del llamado Tercer Mundo, haciéndolo además desde una perspectiva crítica cristiana que logra trascender la experiencia concreta del saqueo, de la dominación y de la esperanza sobre una consideración más abierta acerca de la condición humana y de la suerte de la humanidad entera. Así,como ha señalado César de Vicente

   "sus poemas de largo verso alientan una épica social capaz de hacer saltar todos los tópicos comunes, haciendo épico el nombre único de una multitud."​

La Trilogía de las Sombras

Al margen de La marcha de 150.000.000, proyecto que se inició a principios de los años 90 y del que se han publicado hasta cuatro ediciones, Enrique Falcón ha ido publicando una serie de poemarios que constituyen la llamada Trilogía de las Sombras, ocupada (tal como lo ha descrito el propio autor en sucesivas entrevistas​) en la expresión personal y colectiva de los modos de sometimiento de la conciencia contemporánea, y de la que forman parte los volúmenes Amonal y otros poemas (libro publicado en 2005, acerca de los pactos con la violencia), Taberna roja (publicado en 2008, acerca de los mecanismos de tranquilización de las conciencias) y Porción del enemigo (libro que, publicado en 2013, habría de ocuparse del miedo en escenarios límites de crisis). Para algunos críticos esta "Trilogía de las Sombras" iniciaría, en la obra de Falcón, una "reconquista de la realidad cotidiana" desde nuevos parámetros de escritura poética crítica.​

El cierre de la mencionada trilogía (y en particular, el último tramo que construye Porción del enemigo) supondría un paso adelante en la trayectoria poética de Enrique Falcón en tanto instrumento para pensar y afrontar, en términos de conciencia poética, el complejo momento al que se enfrenta la cultura occidental. Tal como señala Luis Bagué, en este libro "la denuncia de la explotación económica, el lamento ante la violencia fratricida o la revisión del tema de España conducen a una ética y una estética de la insubordinación".​ El libro presenta al lector (así ha sido señalado por críticos como Enrique Villagrasa​) una cruda realidad que plantea la posibilidad de ser transformada y, en palabras ahora del propio autor, recogidas en la Nota Preliminar que encabeza el volumen, "la pregunta que este libro le confía a la tribu no es si nuestro enemigo podrá ser vencido (lo será), sino si podremos mirarlo de una vez, al menos un centímetro por encima de nuestros propios temores. Estos poemas hablan, casi todos ellos, desde la altura formidable de ese único centímetro posible: ojalá la poesía siga revelando, desde él, los secretos de esa resistencia, cuando esa comunidad de hombres y mujeres la alcanza a conseguir." ​

Dos años después de ser formateadas para dos exposiciones exhibidas en museos bajo el título genérico de Notificaciones, comisariadas por el artista y cineasta Isaías Griñolo,​ las tres piezas que componen esta Trilogía se publicaron de nuevo, en la primavera de 2020, reunidas en un solo volumen que, editado por Huerga & Fierro, incluía la siguiente nota de su autor:

   “Este volumen se ocupa principalmente de las tres gramáticas básicas con que la estructura de dominación de nuestro mundo fue configurada entre la reconstrucción de las alianzas de poder en los años 90 y los inicios de la institucionalización del llamado 15-M, aquí en España, y del sombrío ascenso de las extremas derechas también en otros lugares de occidente. Entiendo por gramática, con Steiner, la estructura nerviosa con que la conciencia se comunica consigo misma y con los demás” ​

Sílithus

Fruto de una respuesta social de encargo que se le hizo al autor en el curso de unas asambleas de debate, Enrique Falcón empezó a escribir el libro-poema Sílithus en 2013 para dejarlo acabado en el otoño de 2019.​ Con la intención de que saliera de imprenta el primer día de la primavera de 2020, el estado de alarma decretado en España a raíz de la pandemia de la COVID-19 hizo que el libro, publicado por la Oveja Roja, tardara un par de meses más en distribuirse, aunque durante ese periodo de confinamiento el autor decidió regalar a dos mil lectores una versión electrónica, abierta y gratuita, del mismo. En la nota de presentación de esa primera entrega, Falcón reconocía que “(...) nunca pensé que este apocalipsis, que durante siete años fui escribiendo sabiéndolo tan alejado de las habituales corrientes de nuestra poesía reciente, acabara publicándose en coincidencia con tales circunstancias.” ​

Compuesto por más de 3500 versos y dividido provisionalmente en tres secciones ('Libro de los vigilantes', 'Libro de las parábolas' y 'Libro de las luminarias'), Sílithus se enmarca poéticamente en las tradiciones judeocristianas de los apocalipsis. En el libro se recuperan las ilustraciones que Ernst Haeckel realizara en 1862 a partir de diversos ejemplares de radiolarios, las anticipaciones urbanísticas de Burgess y los estudios sobre tradiciones míticas de Joseph Campbell, entre otras fuentes señaladas en sus "Anotaciones", y su dedicatoria misma ("para las plantas, los insectos, las niñas y los pájaros") es deudora de las primeras páginas de Resurrección, de León Tolstói. Acerca de su revisión de las convenciones líricas actuales, las primeras reseñas críticas sobre Sílithus advirtieron pronto que se trataba de un libro “totalmente crítico y alejado de la poesía que ahora se escribe en la península”.​

Al poco tiempo de salir publicado, algunos críticos subrayaron el hecho de que se trataba de “una distopía que alberga en su interior una utopía”  capaz de "explorar las posibilidades de un apocalipsis como momento revolucionario" y, en una entrevista concedida a raíz de la publicación del poema, el mismo Falcón declaraba que

   “La caída no se puede evitar, porque la fortaleza del Poder es enorme, aunque lo hayamos erigido nosotros mismos. Eso mismo es lo que, en su primera mitad, afirmaron siempre los Apocalipsis. Por desgracia, esta primera mitad es la única que ha quedado apresada en la memoria colectiva de la gente. De hecho, muchas personas creen que los apocalipsis son relatos tremendistas sobre la Caída del Mundo, y no es cierto. En su segunda parte, los apocalipsis relatan algo mucho más importante (pienso en Enoc, pienso en Juan de Patmos, pienso en Gudea de Lagash, y Sílithus también lo hace): que lo que cae no es El mundo, sino el poder de Un mundo, el que rige este mundo. Y que lo que surgirá de ahí es, sin ese poder ya de por medio, una vida más plena y más digna para una tierra hermosa decididamente más justa. Creo firmemente, esperanzadamente, sobre-esperanzadamente, en la inevitabilidad de esas dos mitades. De las dos.” ​

Y así, tras haberse señalado la actualización resistente que su historia hace de los mitos medulares de algunas culturas humanas ("herida mitológica" es el término que Jesús Aguado empleó en una reseña crítica publicada en El Ciervo​), lecturas como la de Eduardo Almiñana reconocían en el poema la presencia de una fuerte crónica narrativa, literariamente anticipatoria, empeñada en revisar los principales mitos de una civilización muy próxima a devastadores colapsos sociales y ecológicos:

   “La historia de Sílithus (…) es la de la revolución de una noche en código, la del cataclismo posterior del establishment, la de los escritos biológicos en los que se ha cincelado la crónica, y la de la sociedad posfutura. Imbricados en los mitos de Sílithus se encuentran las pesadillas de este presente: las atrocidades no contadas quemadas y laceradas en las carnes de los niños de Siria, las salvajes violaciones de la Operación Sangaris perpetradas bajo la atenta mirada de nuestros vecinos europeos, las torturas y las extradiciones y las nuevas torturas, las balas de francotiradores risueños y divertidos segando aturdidas vidas palestinas, los procedimientos médicos carniceros e infernales en prisiones como Guantánamo, la planificada devastación del puerto y de los barcos pesqueros que alimentan a los yemeníes y la hambruna segadora de millares de vidas” ​

Poéticas

Enrique Falcón ha ido formulando, en diversos trabajos y libros (recopilados posteriormente en el volumen Las prácticas literarias del conflicto. Registro de incidencias 1991-2010​), sucesivas concepciones acerca de su poesía y de las conexiones políticas de la literatura actual con el mundo en que ésta se inserta.

   De El amor, la ira (escritos políticos sobre poesía):

   "La injusticia no es anónima: / tiene nombre y dirección" (Brecht). Un buen poema político no "mueve al mundo". Ayuda a recobrar aliento. Un buen poema político no "hace caer a la injusticia". Le da nombre y dirección.​

   Las tensiones que desata toda poesía política son de índole estrictamente espiritual, sobre la base de las condiciones materiales de la vida: (i) Si es posible la esperanza en un mundo repleto de víctimas. (ii) Si tienen un futuro nuestros muertos (y si es factible llamarlos nuestros muertos). (iii) Si cabe entre nosotros, moradores de una vida cómplice con el sistema que los produce, la posibilidad de una vida plena y resistente que podamos, finalmente, celebrar. Por todo ello, bien se puede decir que es la nuestra una poesía de combate.​

   Nuestro “Compromiso”: (i) Nuestro esfuerzo literario no está “comprometido con el lenguaje” (y, mucho menos, con el oficio o con la obra propia). (ii) Nuestro compromiso literario lo es de carga política y espiritual. (iii) La expresión de esa dicción cargada es absolutamente lingüística. (iv) Nuestros artefactos son palabras. (v) El trabajo en que nos sumergimos para conseguir lo que buscamos se realiza desde la base del material de la lengua y los registros del habla. (vi) Entre sus muchas posibilidades, contemplamos la distorsión de la lengua como parte constitutiva de un fuerte posicionamiento político y espiritual en el medio del mundo. (vii) Pero, aun metidos de lleno en la ductilidad de este material lingüístico, no estamos de modo alguno “comprometidos con el lenguaje”.​

   De Cuatro Tesis de Mayo:

   El desgarro de la boca no es un ejercicio vacío si el territorio que pisamos es el de la matanza, y todavía se me tendrá que demostrar que no vivimos inmersos en él. Lejos de ciertos espejismos de "transparencia" y "borrado del montaje", soy incapaz de olvidar que un poema es –entre otras muchas cosas– un artefacto de palabras y un gesto de lenguaje y que le es legítimo hablar en una lengua que no sea la materna. Además de lo propiamente ideológico, el llamado estilo presupone –también– un acto de elección moral.​

   De Poesía y rebeldía:

   Belleza: un asunto bien serio para la poesía política, como ocurre con cualquier otro tipo de práctica literaria. Coincido contigo: la sed, el hambre, de belleza que convoca un poema ha de darse, sobre todo, también en un poema político, en cuya conmoción concurren –además– otras y nuevas hambres, como las de las heridas compartidas de su tiempo.​

   De Una poética para 150.000.000:

   desordenar la vida (en la intemperie compartida del mundo), hacer visible lo ninguneado y apurar el tiempo de las acogidas : acompañar tantas opciones –personales, colectivamente organizadas, removiéndose en red– por la resistencia : bajar al temblor de dentro en el encuentro con los otros : renombrar el mundo allí donde la herida, allí donde estalle la vida que resiste : incluir la distorsión de la lengua en un proyecto de escritura que ponga en conflicto nuestras relaciones simbólicas y políticas con el reino de los asesinos, el de –también– los usurpadores del lenguaje : reconocer insuficiente la viabilidad de la protesta a partir de sólo los contenidos : y (contra todo descanso) : pronunciar "nosotros" –para el cautiverio y la esperanza– en una lengua que no sea la materna.​

   De Residua:

   Para tiempos de tranquilización social y de consenso como éste en el que vivimos, la poesía política bien pudiera introducir una cierta dosis de desorden. En la “ruptura de los consensos” que comparte con los movimientos políticos antagonistas, este deslizamiento hacia el desorden (...) es una poderosa capacidad que tiene el lenguaje poético cuando lo que se entiende por “compromiso” absorbe y desborda la tarea de los poetas, siempre que éstos se perciban –en primer lugar y ante todo– como ciudadanos que también comparten la casa del hombre.​

   Creo que hoy es una soberana pérdida de energías escribir fuera de ese vasto y extensísimo campo de experimentación que ofrecen los diversos “realismos”. Pero igualmente me parece inevitable introducir grietas y tensiones en un lenguaje que es también el del poder, lenguaje portador de signos naturalizados, aptos para la exclusión y para el dominio. Toda mi poesía parece moverse en la tensión incómoda de esos dos polos, y la posibilidad de poder expresar hoy evidencias imprevisibles acaba siendo una de las aventuras más apasionantes que en este tiempo podría imaginarme. Consecuencia de todo ello, se puede caer en una poesía “de la claudicación” bien por la vía del realismo chato de los pacificadores del mundo, bien por la vía del inocuo solipsismo de quienes, desatándolo todo sobre las fracturas del lenguaje, desactivan las cargas políticas y comunicativas del poema. Démosle la razón a Cortázar: “Lenguaje quiere decir residencia en una realidad. (...) No se puede revivir el lenguaje si no se empieza por intuir de otra manera todo lo que constituye nuestra realidad”. En fin: mucha poesía ya se ha escrito para dejarla tan alejada de los hombres y mujeres de nuestro tiempo; habrá que ir pensando en cómo hacer hoy posible una nueva literatura residente, un nuevo combate de legitimaciones.

(Sacado de https://es.wikipedia.org/wiki/Enrique_Falc%C3%B3n )


*


Algunos poemas de Enrique Falcón, de Trilogía de las sombras, Huerga & Fierro, 2020:


De Amonal:


PREVENTIVA

Ningún nadie va a querer hacerle caso
por su olor a registro de trastienda
descendiendo calle a calle
.........................por delante de la luz
apremia los informes periódicos como si no fuese
nuestro sacrificio diario,
los que nos llamamos buque
y maleamos el dolor en las tardes importantes.
Ningún nadie va a poder decirle
casi de seguro y nunca
lo de Antonio sumergido en las esponjas,
lo de su tortura increíble en el mar de los sargazos,
siempre puede volver
de regreso a los senderos con su cara sucia
y el saludo arqueado
bajo protección policial.



VIENTRES DE MADRID Y DE BAGDAD

[13 de marzo de 2004]

«(…) la lógica de la guerra a todos sus niveles conduce al
hermanamiento de todas sus víctimas civiles, sean éstas del
bando que sean: un inesperado cordón umbilical parece
unirlas todas y dejan sin argumentos, y completamente
solos, a los señores canallas de la guerra».
(EUGEN DREWERMANN: “Contra la injusticia”)

Sólo entonces
os he visto.

En la nuca partida del suelo iraquí.
Y en la sangre bramando por la grava de Atocha.

Y en el Pozo:
izando sus calambres tras una siembra triste,
los ombligos de los hombres
abiertos y a cuchilla por los perros del Amo.

Yo cuido de los vientres de las novias perdidas
–los hombros de los niños se han quedado sin hora;
cuido de las oraciones cansadas de la tierra
y del largo cabello de todos nuestros muertos.

Soy el pueblo sin puñal y tres veces devastado,
el silbo de una cuenta enmudecida.
Yo cuido de las flores y los peines:
soy un hombre en la altura de todas vuestras muecas.

Y escarbo en las costillas de la bestia
besando lo imposible que habla en vuestra sangre:
soy el hombre que cuelga de un ombligo,
la cólera enterrada en los pozos del mundo.
Y os digo:

que la lumbre tronará por los espejos
que un caballo volteará por vuestra boca
que siempre las heridas
de todos estos hijos
saldrán casi estallando por un fundado cielo.

Sólo entonces
os he visto,
a los unos y a los otros, sangre terca unida ahora.

Desde entonces sea el hombre:

yo bramo en vuestro propio
cordón umbilical.



LOS POBRES SE DIVIERTEN

«… se ríen de las buenas intenciones de esas hijas de la
pequeña burguesía que trabajan en las obras sociales,
las derivadoras de casos, las taponadoras de agujeros,
las maestras menores de la pacificación»
(SAMUEL TÉBAR: "Desarmar los conflictos")

Todo lo que hacemos
es buscar los recursos que ellas nos gestionan

a cambio de un consejo
ponemos en sus mesas conjeturas acerca
de nuestra voluntad de cambio

ellas se pintan los ojos
su conciencia tranquila

nosotros deambulamos
una tarde más

Y nadie

corre peligro.



MIÉRCOLES DE CENIZA

Para tanto aguacero. A
la lumbre en sus ventanas, na-
die que le escriba el hambre, su sombrilla
de delincuente común y estrella sucia.
Es su juego de los miércoles: dejarlo caer
y volverse al cielo con una lanza australiana
a ver si le perdonan
por fin sus trece años, sus domingos rotos
vestiditos de muchacha
con qué tiempo
cuanto menos siga
a las siete de la tarde volteando el mundo,
asustar a las visitas y olvidarlas pronto.



CUIDADO CON EL PERRO

Y con el amo.
Huele a padre de la novia, a
tejado a revisar trimestralmente
cuando faltan camas
en los depósitos para transeúntes de los urinarios,
cuando falta la estricnina en su corazón de buque.
Las uñas se escurren por los nombres entonces
tocando madera,
y al perro le bautizan Alicia,
otro hombre dispara.
Cuidado con el perro. No se admiten apuestas
para ver sobrevivir a los quiénes,
los cuálos,
los que han de morir
y etcétera.

.


De Taberna roja:


RECETA PARA MILITARES
DE ALTA GRADUACIÓN

La guerra, mientras se libre en el territorio de
otros, es buena para nuestra economía.
JOHN STEELE GORDON
en el Brian Williams Show de la CNBC

consiga usted primero que le mientan la hora,
que le rompan las insignias con un tallo de trigo
consiga, si lo tiene, despistar su cansancio
en una tarde húmeda cuando estallen las nubes

entonces no
tema usted la suerte:

un niño misterioso habrá de visitarle
entrando por su alcoba por donde venga el frío

allí ha de mirarle,
—justo en medio de la boca
—justo en medio de la herida

por donde cantan los hombres
que usted ha deshombrado



CONTINUACIÓN DE LOS
TERRITORIOS OCUPADOS

Escrito antes de la muerte de Y. A.

Es exactamente lo que según Bush necesitan los
palestinos: una economía de mercado modelada
según EEUU con compañías como Enron, Arthur
Andersen, Adelphia, Global Crossing, Dynergy, Tyco,
Qwest, Imclone, WorldCom, Xerox, y Martha Stewart
Living Omnimedia.
TOM TURNIPSEED, “Crime in the Suites”

Con los deditos manchados ha dicho el presidente
que su apoyo a un estado libre en la zona
depende de la salida de arafat, primero,
y de que el pueblo palestino acepte por fin
la economía global de mercado.

Lo que viene a confirmar
todo lo contrario que el once de septiembre:

bombardear con capitalismo
las ruinas de una guerra.



COSAS POR HACER

Bailes inverosímiles en cajeros automáticos nocturnos.
Despliegues pirotécnicos ilegales. Land art, obras terrestres
como extraños artefactos alienígenas desperdigados por los
parques naturales. Allana moradas pero en vez de robar, deja
objetos poético-terroristas. Secuestra a alguien y hazlo feliz.
Elige a alguien al azar y convéncele de ser el heredero de una
inmensa, inútil y asombrosa fortuna –digamos: 5000 hectáreas
en la Antártida, o un viejo elefante de circo, o un orfanato en
Bombay, o una colección de manuscritos alquímicos–. Al final
terminará por darse cuenta de que por unos momentos ha creído
en algo extraordinario, y se verá quizás conducido a buscar
como resultado una forma más intensa de existencia. Instala
placas conmemorativas de latón en lugares (públicos y privados)
en los que has experimentado una revelación o has tenido una
experiencia sexual particularmente gratificante, etc. Convoca una
huelga en tu escuela o lugar de trabajo sobre las bases de que
no satisfacen tus necesidades de indolencia y belleza espiritual.
Ve desnudo como un signo.
HAKIM BEY: "Pasquines del anarquismo ontológico"

y:

desalar el mediterráneo —

volcar agua en las procesiones religiosas —

pernoctar en el museo y restaurar todos los cuadros —

sonreír a gente extraña —

calentar el vino en las bodegas —

felicitar a los soldados de los puestos de guardia —

intercambiar las etiquetas en las tiendas de vídeo —

indicar a la policía el origen del hombre —

celebrar la eucaristía en el fondo de un tonel —

comportarse como un lobo en los patios de recreo —

expandir el año con tres días más de tierra —

presentarme en la noche con un cuchillo triste —


o:

escribir un poema en mitad de la tormenta,

saludar a antonio al llegar al ateneo,

volver a la prisión.



VARIACIONES DE ALFRED HEUSS
SOBRE UNA SEGUNDA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

Moramos en ciudades muertas, abrazamos
las sombras, recordamos a los difuntos.
A. HEUSS, "Der Verlust der Geschichite", 1959

Deberíamos tratar con los muertos
y abrirnos los brazos con un collar de estricnina
para así acallarlos
para así alcanzar el bosque encendido
y agacharnos en sus sombras con un niño enfermo.
Deberíamos tratar con los muertos.
Destripar la mentira en que nos llegó su memoria,
la de ser sólo muertos
y no las víctimas en tierra con que anoche calmada
sirvieron nuestra mesa los soldados.
Tratarlos como fueron, en su luz y en sus camisas
la tarde en que uno a uno los fueron tumbando,
cruzarles los dedos tras mostrar al asesino
y sembrar con sus uñas los campos de manzanas.
Deberíamos tratar con los muertos
o arrancarles la vida por la que fueron cayendo:
así los muertos solos
podrían desnucarnos con su grito
y volvernos idiotas, dormidos o insensibles,
para luego esperar que ya no lleguen
para luego esperar que ya no vuelvan.



RENDICIÓN DE LA LENGUA

Tampoco los muertos estarán seguros ante el
enemigo, si éste triunfa.
WALER BENJAMIN, "Illuminationen",
ed. Th. W. Adorno, 1961

«Taberna roja, y otros poemas» Enrique Falcón
41
RENDICIÓN DE LA LENGUA
“tampoco los muertos estarán seguros ante el
enemigo, si éste triunfa”.
— WALTER BENJAMIN: Illuminationen,
ed. Th. W. Adorno, 1961

De triunfar la vida
ha de arañarnos la cara y las palabras
si el mundo es mundo y piel de mundo
y no este hombre al que así tumbaron
los fusiles y el hambre en una tarde corta.
De triunfar, su sed
habría de pegarse a nosotros como un muslo tenso
en mitad de la cara, a mitad justo del mundo
donde tiemblan las palabras en sus ascos de altamar.
Así habrían de vencernos
su sed y el hambre, el tajo de la voz
en su puñal de miedo,
hasta poder reventarnos
cualquier aviso de la boca
(en el medio del incendio
con que la lengua dejó de resistirse).
Porque el mundo es mundo y piel de mundo
y no este hombre y no esta rabia,
de triunfar la vida
habrá de desmayarnos, así, los ojos
y ponerlos en rodillas: la luz de las tormentas.



ESPAÑA Y POESÍA, VIEJITA Y REGAÑADA

Con la complicidad de Eladio Orta

En mi país cocido de lejos buenamente con las tripas afuera
los poetas comen jeringuillas con leche
carne de avestruz
brotan de las cuevas con un poco de saliva
se derraman por el campo como niños sin dientes.

En mi país cuchillo en las trenzas de los buenos empresarios
no hay huelgas generales:
los poetas las evitan con un trapo en la boca
brotan de las cuevas con temblores de piel
y lamen los cercados de los hombres ricos.

En mi país castigo en periferia de los barrios más bellos
se prohíben cosas que no sean de madera:
con blancos mondadientes se arrancan los colmillos
los poetas honestos de todo el país
brotan de las cuevas con los párpados mudos
para luego calmarse con trescientos espejos
los poetas honestos de todo el país.

Mi?
verdadero conflicto:
que me muerden mis versos,
que no tengo país.



ESCRIBIR DESPUÉS DE AUSCHWITZ

No nos está permitido conceder a Hitler
ninguna victoria póstuma
EMIL L. FACKENHEIM

Escribir entonces
para no conceder más victorias póstumas a Hitler:
la claudicación de nuestra esperanza,
nuestro olvido de las víctimas,
el paso tuyo amargo tras las escaleras.
Escribir, entonces, con un puñal en las manos,
con una boca viva hablando en nuestra propia boca.
Denunciar a los culpables
y salir al mundo fieramente
con poco más que rabia entre las uñas
con que hacer reventar lo viejo en lo ya nuevo;
—y estrangular los respiros
..............................................de la desaparición.

.


De Porción del enemigo:


(PRIMERA PORCIÓN)

.......................................Bombardearán tu casa

Reclutarán al último de tus hijos
Digo que existe la mortaja que ya te van cosiendo
(Se-
pultarán tu nombre).
.....................................So-
bre un palo azul,
un chasquido en paz de moscas.

Con señuelos y blasfemias van a entrar en tu cuarto.

Bombardearán tu casa:
Dejarás de sembrar.

......................................Un hombre tiene siempre
la edad de su enemigo.



CANCIÓN DEL LEVANTADO

No adoptes nunca el nombre que te dé la policía
No acerques tu caricia a la piel del invasor
No comas de su trigo, no bebas más su leche
No dejes que tu alberca la vuelvan lodazal

No esperes casi nada de su magistratura
No reces en su lengua, no bailes con sus ropas
No pierdas nunca el agua que duerme a los guardianes
Ni alojes en su boca la sal de tu estupor

No guardes en el sótano más bombas incendiarias
No firmes con tu letra los presagios del poder
No tiendas más cadáveres en la comisaría
No esperes nunca nada de la voz del ataúd

No entregues tu camisa a ninguno de sus bancos
Ni viertas en tu vientre el pozal de una bandera
No lleves a tu amigo a los pies del impostor

No dejes que su lengua fructifique tras tu casa

No permitas a tus hijos,
nunca dejes a tus hijos
esconderse en su jardín.



LOS SERES INTOCABLES

Jorge Semprún leía a Paul Valery en el campo de concentración de Buchenwald

(y era en las letrinas
donde él y sus compañeros recitaban
también a Heine, juntos a coro,
cuando en los domingos santos de las letrinas
los hombres eran siempre menos vigilados)

En el mayor campo de concentración para mujeres en territorio alemán, Vlasta Kladivova recopilaba poemas y poemas

(que su amiga Vera ilustraba,
antes de guardarlos bajo su litera,
con tinta de colores sustraída
de los barracones de los oficiales)

En el campo Uno de Gusen, entre descanso y descanso, el poeta Jean Cayrol escribía su Canto a la esperanza sobre una tabla de madera a modo de mesa

(lázaro
recuperado a la vida
por la acción de Johann Gruber, aquel sacerdote
con identificación 43.050
que sería después torturado
durante tres días seguidos,
antes de morir en manos de las SS)

Primo Levi recitaba el Canto de Ulises según Dante, acompañando a su amigo en la fila de sopa

(y Jean Samuel
se preguntaba por qué en el Lager de Auschwitz
había irrumpido
-precisamente-
aquel pasaje del Inferno)

Jozef Czapski impartía conferencias sobhre Proust en los refectorios del campo de prisioneros de Griazowietz

(esas horas felices
que, según él,
aliviaban la herida colectiva
tras la matanza en el bosque de Katýn)

En los diversos kommandos asociados al campo de Mauthausen, el catalán Joaquim Amat escribía sus poemas en papel de sacos de cemento

(él los escondía
durante largas temporadas,
en los almacenes
y también bajo sus ropas)j

Tatiana Gnedich repasaba de cabeza, en la oscuridad del presidio, aquellos miles de versos de Byron, que ella se sabía de memoria.

(su carcelero quedó conmovido
tras escucharla recitar esos poemas vertidos al ruso,
y retrasó en dos años su traslado
a un gulag de Siberia,
donde habría de pasar 124 meses
perfeccionando aún más,
y siempre de cabeza,
su traducción del Don Juan,
texto que dictaría -una vez libre-
después de haberse quedado
literalmente ciega).

Tengámoslo presente (nosotros
que aún no escribimos en un campo de concentración):

En las letrinas
En las literas
En las mesas de tabla
En las paradas de swopa
En los comedores
En los sacos sustraídos de los almacenes
En la garita desde donde os aguarda la impaciencia de cada vigilante:

seres intoicables, palabras y versos.

.


ESPAÑA EN EL SUBSUELO DE LA CALMA

Tres cuentas abiertas. Un contrato
renovado a costa de engañar a un compañero.
Vacaciones preparadas dando vueltas al vacío.
Nichos de garaje. Vistas desde arriba,
mutaciones doradas sobre un poco de ginebra.
Crédito bancario. Una casa con espejos.

A partir de aquí, nada fácil
resulta sustraerte,

sostenerle las miradas al fracaso.



NUEVA FRASEOLOGÍA POPULAR

Ir más ciego que zurrón de bestia.
Complicarse con la aguja.
Ser estatua del mal píxel.
Levitar sobre desahucio.
Ir de anillos por el mundo.
Oler mucho a concejal.

Ver de España para fuera.
Escribir mucho de espanto.
Lorquear de triste miedo.
Enfermar por fin de libro.
Dar lo mismo rey al agua.
No hacer quicio en tribunal.-

Perder lijas y naciones.
Claudicar como poema
(o garcía monteriendo,
o bien méndez rubiandando).
Deshilar tanto desastre.
Ser más útil que borbón.

Alarmar como sudario.
Gobernar con buen colirio.
Humillar en tinta propia.
Decidir a cura puesto.
Ser corbata sin despacho.
Caminar por ventanal.

Estar (algo) más desierto
que sostén arrepentido.
Ser más raro que mi patria.
Hombre al fin: de carne y huecos.
Ser más tonto que derechas.
Remontar mi cicatriz.

Destronar un aguacero.
Tener celos de un acuario.
Discutir a mes partido.
No morir de mediodía.
Rebanarse la mediana.
Ser más corto que patrón.

Subsistir de enredadera.
Mejor perro que en palacio.
Dar escolta con registro.
Hacer crin a la mañana.
No inclinar tantas estrellas.
¡Con-ver-tirse en un alfil!



CASA DE LAS DESPEDIDAS

Mi casa ya no es / la casa de mi padre:
caminaron por ella demasiados insectos.
La puerta que yo abro no podrán abatirla.
Ya son otros mis huéspedes: no se aloja al temblor.

La casa donde vivo ya no espera a mi padre.
Hay luz en sus rincones, y hay pan sobre la mesa.
Prohibidos los cuchillos y la lumbre del diente,
traquetean por ella Raquel, Dios y mi hijo.

Preservo su derecho a ser casa encendida
cuando pierdan su pie los que fueron dañados.
Los más tercos probables que se sienten en ella
comerán de sus brasas con un hambre decente.

Maldigo aquí las casas que abrigaron sin goznes
al cazador temible que acechaba a los niños.
Mi casa ya no es / la casa de mi padre.
Preservo mi derecho a cerrarle la puerta.



TÁCTICAS TEMPORALES

De momento, vivir
más cerca de la piel
que del revólver
más lejos de la sal
que del aullido.



MEJORÍA DEL HOMBRE Y DEL RATÓN

[de dos noticias simultáneas –portada y contraportada–
aparecidas en un mismo diario de agosto]

separe el primer pliego...... el más exterior
de la edición justo de ayer........... el diario
que dejó arrasado en la cesta de camisas
mordedura casi en las horas sin sueño
vuelva usted a prenderlo
y lea las dos cosas:

....................................................en
la portada (-ánguloderecho)
que tratan de comerse sus heces
por no disponer de mejor cosa con que suicidarse
que otros se dan
cabezazos
las cuatro paredes de la celda
...............–Guantánamo–.......... que tres
casi logran ahorcarse con una toalla pequeña
y un cuarto con un cubierto de plástico
intentó cortarse las venas (sin éxito):
«las muestras de desesperación son tan humanas
como inhumano el limbo legal en el que se encuentran
los 600 detenidos en la base naval».
–las fuentes consultadas
califican la operación como un experimento del Pentágono
Hasta ahí........ No siga.
Dele ahora la vuelta a este pliego
papel que en sus manos puede deshacerse
................. busque ahora en la contraportada
que acaban de fabricar...... (en estados unidos)
un ratón transgénico
que, aunque castrado, tiene la espalda repleta de testículos
–capaces de producir semen de cabra.

Ya sabe usted: De cabra
– y pare de leer.

Levante la cabeza y mire en su hijo
el juego comenzado a un paso del desastre.
clave sus ojos más allá de su torso
en el punto preciso donde acaba la niebla.
pregúntese entonces
por qué lado...... mejorar
el camino blanquecino de toda su especie.

Comience / a hacerlo.



SALMO 23

El Señor es mi pastor, nada me falta.
Por senderos tranquilos me conduce a la oficina,
sobre el miedo de los pobres me hace recostar
y derrama en mi cabeza perfumes y cosméticos.
Nada se le oculta, ni mi piel ni mis acciones:
Él las hace prosperar en los parques de la Bolsa,
bendice los desahucios desde el banco que dirijo
y proclama un nuevo tiempo en mis nuevas inversiones.
Su vara y sus escaños me dan seguridad.
Desde el parlamento, Él obra maravillas.
Protege mis caminos con rebajas fiscales
y aparta de mi vista las presiones del pueblo,
esa terca voluntad a democracia, ese demonio.

.


LLUVIA TEMPRANA

El desastre, la resignación, el deseo de perder
para descansar, no merecen la pena.
BELÉN GOPEGUI: "El lado frío de la almohada"

Esperan que te rindas.

Que devuelvas las canciones a sus cuartos.

Que lenta y pobremente
atiborres sus rincones con cristales

y apartes de tus hijos la visión de una revuelta.

Esperan que claudiques
–seas piel, dentada o marzo.

Que suavemente caigas.
Que así tu rendición.

No les libres de la piedra que respira en tus manos.
No les venzas los ojos.

Nada dice
de la lluvia temprana que va a abatir las puertas,
.......................................................................................nada
de ese incendio intacto y por venir.

La tormenta, compañero, llegará.
.........................Contra todos los pronósticos,
menos tarde que temprano,
.........................-seas piel, dentada o marzo-
el ciclo de las lluvias / llegará.



JOVEN APARECE ATADO Y MU8ERTO
EN SOLAR BALDÍO

Choloma, Cortés.- Un joven de entre 18 a 25 años de
edad, fue encontrado muerto de varios balazos este
domingo, en un solar baldío de la colonia “Rodolfo Lozano”,
del sector “López Arellano” de ese municipio...
La Tribuna, 13/11/11:
“Joven aparece atado y muerto en solar baldío”

la vida queda es un boy
hay luces verdaderas que te cortan el paso
la vida prima
la que cambia sus ropas
y filtra sus colores en la orilla del mundo

el tráfico
nada más por mirarte útil densamente
en la última escena de tantos hombres juntos
por un cosmético reza
se amplía
descubre a un compañero
apenas se  mueve

un boy como el tuyo
nadie supo si invitado
nadie si atraído por la cal de los solares
si pobremente cincelado en las rodillas de algún dios:
la vida queda es un boy
una inmensa terraza
un pequeño delfín
.................................joven
aparece atado y muerto
en un solar baldío.



LOS SERES DEFORMANTES

Adolf Hitler recitaba con deleite el Peer Gynt, aquel poema de Ibsen consagrado a la naturaleza de la fantasía

(y del cual, en la biblioteca del Führer
–compuesta de 16.000 volúmenes–,
se conserva una traducción dedicada
delicadamente a mano por Dietrich Eckart, amigo y mentor
al que cita en las últimas líneas del Mein Kampf
y al que una vez se le oyó decir:
"Seguid a Hitler; él bailará,
pero solo bajo la música que le he compuesto yo»)

Renée Hartevelt solía leer para su novio Issei, estudiante de literatura, melodiosos poemas impresionistas de Hofmannsthal

(en el curso de uno de aquellos recitales de dormitorio
Issei Sagawa apuñaló a su novia, antes de
que –durante los tres días siguientes–
se la fuera comiendo progresivamente
en una absurda analogía de atún y maíz,
hasta apenas dejar esa cosa sin nombre
que luego enterró en el interior de una maleta
bajo el Bosque de Boulogne)

George W. Bush leía El extranjero de Albert Camus, mientras ordenaba a sus drones bombardear Pakistán

(tal como cuenta su asesor electoral, Karl Rove,
él y el presidente se habían apostado
Enrique Falcón Porción del enemigo pág. 75
quién de los dos leería más libros durante aquel año del 2006;
finalmente, los 110 volúmenes leídos por Rove
superaron por muy poco a los 95 del Presidente:
–un espectacular promedio de casi un libro
cada tres días, lo que quizá haga comprensible
que Bush apenas reparara con atención
en aquel pasaje que debió leer en El extranjero:
«...aquí la mecánica lo aplastaba todo;
mataban a uno discretamente,
con un poco de vergüenza
y bastante precisión»)

Antes de que mandara ejecutar a un tercio de la población de su país, Pol Pot enseñaba literatura francesa y leía a Rimbaud y a Mallarmé

(¿se podría recordar aquel “Abismo blanqueado”
en el comienzo de Un coup de dés
al llegar a los Campos de la Muerte de Camboya,
esos sitios “donde-se-entra-pero-no-se-sale”
(tal como se suele traducir la expresión en lengua jémer
«konlaeng choul ot cheng»), los lugares
de donde habría de nacer el Hombre Nuevo
y en los que –finalmente– fueron exterminadas
cientos de miles de personas,
algunas tan solo por llevar gafas o
por el mero hecho de saber escribir?)

Durante más de dos horas Jorge Rafael Videla almorzó con Borges el argentino, aquel que –precisamente tras aquel encuentro– declaró a los periodistas de Casa de Gobierno que él personalmente le había agradecido el golpe militar del 76

(35 años después, en 2011,
mientras se hacía lectura del informe de la fiscalía
en el transcurso de un juicio oral por apropiación de menores
–entre ellos, la nieta del poeta Juan Gelman–,
el General Videla se quedaría plácidamente dormido
en el mismo banquillo de los acusados, un viejo que duerme
en un sueño soñado por otro que Borges contaba
detrás de la placidez de sus seis laberintos).

Tengámoslo presente (los que aún no
escribimos para deleite de algún futuro monstruo):

En los palacios con vistas directas a las cumbres
En las secciones gastronómicas del horror
En las salas estratégicas de guerra
En los camposantos blanqueados del infierno
En los desayunos oficiales donde tu nombre desde hace tiempo lo acaricia el vigilante:
seres deformantes, palabras y asco.



LAURA DESDE LUEGO

Laura Gómez quema cajas de cartón, billetes falsos y papel moneda
frente al edificio de la Bolsa en Barcelona.

Los Mossos d'Esquadra la detienen
en el curso de una jornada de lucha y huelga general.

Delito de coacciones desorden público
incendio subsidiario con daños relativo
siempre contra los derechos fundamentales

–aquellos que han olvidado decir
que en el parque de las Bolsas
también los hombres se vuelven hogueras.

Alteración, en fin, de la normalidad de la vida
tal como la establece el Diseño Financiero.

Laura desde luego
ingresa en prisión sin fianza:
hay un riesgo, infinitesimal, de que se dé a la fuga.

Laura es
secretaria de organización en mi sindicato,
ese que dice que “si nos tocan a uno, nos tocan a todos”.

Desde el otro lado,
el Ministerio del Interior confirma a media tarde
que la jornada se ha desarrollado con pocos incidentes

y que solo han sido detenidos
58 ciudadanos en todo el país.

Malos tiempos para las cajas de cartón,
para los billetes falsos y el papel moneda.

Para Laura desde luego,

y quizá para nosotros.



BADAJOZ: OFICINA Y DESAHUCIO
(MÁQUINA Nº 5)

Para Robin Bank

Sí, buenas tardes: los mercados secundarios de deuda se toman un respiro,
el bono a diez años baja hasta el 7,51 por ciento y la prima de riesgo hasta los 621 puntos básicos
(la italiana cae a 514).
En las bolsas continúa el rebote. El Ibex
rompe con la racha, de tres días consecutivos, de fuertes caídas.
Avanza un 2 %
(es el que más recupera en el Viejo Continente):
está en 6.078 puntos, gracias a la ayuda
que le están ofreciendo Los Grandes.
Santander recupera más de un dos y medio.
En el mercado de divisas el euro mejora:
ya supera el nivel de 1 con 21.

Y en esta sucursal:

ataduras, cacerolas y holocaustos.


ENRIQUE FALCÓN, Trilogía de las sombras, Huerga & Fierro, 2020.