Lorenzo Oliván (1968-

.


Lorenzo Oliván (Castro-Urdiales, Cantabria, 1968) es un poeta, traductor y ensayista español, influido por las generaciones poéticas del 27 y del 50, y por la poesía moderna anglosajona.

En el año 2000 resultó ganador del premio Loewe con su poemario Puntos de fuga (Visor, 2001), y en 2003 su obra poética fue también reconocida con el premio Generación del 27 por su Libro de los elementos. Anteriormente recibió el premio Luis Cernuda por Visiones y revisiones. En abril de 2015 recibió el Premio Nacional de la Crítica por Nocturno casi.

Biografía

Lorenzo Oliván nació en Castro Urdiales, provincia de Cantabria en el año 1968, y tras pasar estancias intermitentes en La Rioja y vivir también en Zaragoza y Oviedo, por cuya universidad se licenció en filología hispánica, en la actualidad reside en la ciudad de Santander.

Ha ejercido la crítica literaria en el suplemento cultural de ABC, y entre los años 1997 y 2003 codirigió la revista de literatura y arte Ultramar. En el año 2001 coeditó Espacio Hierro, medio siglo de creación poética de José Hierro. Fruto de un ciclo anual de poesía que dirigió en Santander, ha editado tres volúmenes de Poesía con Norte. Su obra está incluida en numerosas antologías de poesía española contemporánea.

En la actualidad trabaja como profesor de Lengua y Literatura en un instituto de educación secundaria en Cantabria, España.

(Sacado de https://es.wikipedia.org/wiki/Lorenzo_Oliv%C3%A1n )


*


Algunos poemas de Lorenzo Oliván:


De Libro de los elementos (2004):


EQUILIBRIOS

Nuestro apego a la tierra
hoy se afianza, en este carecer
de un vértigo hacia arriba.

Desde el suelo, una fuerza de cristales,
vertical, busca hundirse
en las cimas del viento.

A ras de la pared, miras lo alto
y tus ojos gozosamente apuran
fachadas imposibles.

Qué de pilares en tu pecho arraigan,
y cómo el corazón sostiene a plomo
esta torre de espejos y reflejos.

Toneladas de piedra aquí te centran,
en un eternizado equilibrismo
de etéreos vuelos y raíces graves.



LETRAS MUERTAS

Son sólo letras muertas, letras muertas.
Pájaros que no vuelan, mar de tinta,
flor que no sabe nada de su aroma,
luz que tan sólo alumbra
en la memoria de otras luces previas.

Son la sombra discorde, hueca, abstracta
de toda realidad a la que nombran.
Son el casual y torpe balbucir
de un primitivo hombre que trató
de apresar un atisbo
de su razón con ruidos, sólo ruidos.

Y, sin embargo, ahí sigues, yendo a tientas
entre sus muertos signos arbitrarios,
dejándote la piel -y aun algo más-
para que cobren vida y sean casi,
no sabes cómo, pero fatalmente,
todo aquello que nombran:
sombra hecha luz en el poema.



PRESENCIA AUSENCIA

Era un blanco insultante el de las sábanas,
teniendo en cuenta que ocultaron muerte.

Todo te era insultante
en esa habitación
diseñada quizás para ser neutra:

la luz que persistía inverosímil
con un aire expectante de quirófano;

las pastillas a medio terminar
prometiendo qué efectos sin rubor;

los tubos que pendían sobre el lecho,
para qué marionetas;

el vaso de agua que esperaba sed.

Todo te era insultante en ese cuarto,
pues alguien muy real se había ido
y las últimas cosas que lo vieron
-sábanas, luz, pastillas, tubos, agua-
aprovechaban esa ausencia súbita
y eran, presencia ardiente, Lo Real.



DESEO

Ojalá, en el instante tembloroso
en que deje de hacer pie sobre el mundo,
vengan a mi memoria
los momentos, gozados hasta el límite,
en que te me entregaste por completo.

Que la vida me quite a mí la vida
sin primero quitarme
lo mejor que me dio.

Que se llene mi mente, en ese trance último,
con tus ojos buscándose en mis ojos,
con tu saliva ardiente que es mi sed,
con el aliento tuyo que respiro,
con tu carne ya barro de mi carne.

Que yo vaya a la muerte
con esa imagen nítida
de encendido deseo,
y que corrompan todo las tinieblas,
que pudran cada átomo de mí,
pero no haya gusano
que entre nunca en tal luz.

.


CORRIENTE ABAJO

Siéntele el pulso oscuro a lo que escribes.
Son puentes las palabras. Por debajo
pasa, secreto, un clamoroso río.

Asómate. ¿Te ves en la corriente?
¿Cuándo ha sido mas vivo tu reflejo,
si no es en esa eterna sucesión
de impetuosas aguas que te llevan?
¿Acaso en el papel de alguna foto
en la que amarilleas siempre inmóvil?
¿Sobre la plana, y casi metafísica,
superficie de algún espejo helado?
¿En los ojos de quien, al contemplarte,
deja ver tras tu ser a un ser que mira?

Sigue, si puedes, el profundo rastro
del verso que te sume allá en su ritmo.
La escritura es un cauce que no ves,
que, al discurrir, te piensa como eres
por detrás de tu propio pensamiento.



DETRÁS DE LAS PALABRAS

quise ser descifrado,
contagiar, vaciarme, a través de unas pálidas palabras
que daba vida el son más que sentido.
JOSÉ HIERRO

Habla desde detrás
de las palabras, desde
su sola faz de luna
en sombras que no muestran.
Habla desde los bordes
de una alucinación
que le asoma a algún ángulo
de lo real no visto.
Habitar esa hondura
da a su mirar remotas,
turbias reminiscencias
submarinas. Le ves
y ves una ebriedad
de burbujas al fondo
de sus ojos. Y es que habla
desde detrás, detrás
de las palabras. Lee
sus versos y despeja
con sus ávidas manos
algas, limos, arenas,
en pos siempre de un súbito
resbaladizo pez:
el huidizo pálpito
cifrado al que da vida
el son más que el sentido.
Ese son que consigue
que las palabras sean
todo aquello que ocultan
por detrás de sí mismas.



JINETE EN MITAD DE LA LLANURA

Todo el paisaje está atento al galope.
En el supremo instante en que el caballo
no toca suelo,
...........................asiente, reafirmándose.
en su fiel vocación de lejanía.

Pero la historia de su fuha queda
inscrita en polvo sobre el que da el viento.

Se agolpa el horizonte, circular,
en torno a ese jinete que huye en vano
de ser centro constante
-que él arrastra consigo-,
de ser el eje alrededor de quien
gira la vastedad,
.................................ya sin salida.



INSISTO EN LO QUE SOY

Insisto en lo que soy. Pese a quien pese.
Lapa que, a su vez, es
el párpado cerrado de una roca.

Protejo así mi círculo,
ese trozo de ser
en torno a nada, y digo, minucioso,
mi música escondida, la raíz
a que me aferro, en que me apoyo, siempre.

Insisto en lo que soy.
Soporto mientras pueda
la embestida de un mar que no me acalla,
a la espera de aquél, inapelable,
que silencie mi canto
en su mudo fragor no abierto al signo.

.


De Para una teoría de las distancias, Tusquets, 2018:


LA VENTANA

La ventana engrandece lo que enmarca
une todo con todo: el estudiante
de la bufanda roja, el perro absurdo
que observa con su hocico, los obreros
de azul saliendo de aquel bar con prisas,

en ella,
ahora,
significan más.

Basta con acotar nuestra mirada,
para que en su interior crezca una red
que pesca entre las cosas peces vivos.

Escribir poesía es de algún modo
estar enfermo de buscar ventanas.

Y estar enfermo de pensar quién puede
borrosamente
.............................desde el otro lado
.............................mirarte a ti
.............................significando qué.



EL PRIMER HOMBRE

El primer hombre que escuchó el silencio.

El primer hombre que se asomó al mar.

El primer hombre embelesado en leves
dedos sutiles
de la leve luz.

El primer hombre que sintió en el cielo de su boca
todo el frescor del agua
que saciaba su sed.

El primer hombre que quedó perplejo
mirando el flujo de su propia sangre
manar en una herida.

El primer hombre que logró abstraerse
por completo de sí
al enredarse
en la geometría de las noches.

El primer hombre preso de la angustia
en la espiral del llanto sin salida.

El primer hombre, extraño, confundido,
frente a su propia imagen
temblando en el remanso.

El primer hombre que gritó al matar
a una fiera salvaje
para ahuyentar así su propio miedo.

El primer hombre que buscó la meta
de su deseo a tientas, sin un norte,
perdido en otro cuerpo, en otra piel.

El primer hombre que se estremeció
cuando nació aquel ser que ni siquiera
podía sospechar que era su hijo.

El primer hombre que, al embadurnar
de pigmentos las manos que buscaban
lo que desconocían
e inscribirlas en cuevas,
sintió mucho más nobles
las cuevas y las manos.

En el desolladero
de la identidad,
en el teatro de todas las máscaras,
en el poema donde nunca el yo
se sabe dónde empieza o dónde acaba,
en el blanco más ciego y que más ve,
ser esos hombres.

Y, a la vez, ser Nadie.



EL MUNDO EMPIEZA

Cuando miro la luz,
intuyo en ella una actitud pensante
que, recogida en su silencio,
crea.

Silencio, creación y pensamiento
traspasan de hermosura transparente
tal presencia incorpórea.

Pensamiento, silencio y creación.
En esas tres palabras cabe el mundo.

Y, cada día, en esas tres palabras
a que alude la luz
el mundo empieza.



RETRATO EN MOVIMIENTO

Mide bien las distancias.
Sin saberlo, persigue,
al doblar las esquinas,
negarlas con las formas
en curva de su cuerpo:
su apuesta es lo continuo
y jamás lo cortante.

Si hay algo que la parta
en dos es presentir
sin espacio el espacio.

Vive casi en las ondas,
sumergida en el aire
con su espíritu anfibio.

Igual que el mar ignora
lo que ve su horizonte,
ella ignora los límites
de su propia mirada.

Por eso, al poseerla,
la dejo en su elemento
atrayéndola al mío,

e intento que discurra
-discurra sin razones-
como un pez en el agua.



LA SOLEDAD BLINDADA

Homenaje a Edward Hopper

En un vagón de tren,
su cuerpo, en diagonal,
conecta ciegamente
con dos vías de hierro.

Eso tal vez explique
su soledad blindada.

Nadie puede acercársele.

Todos van a lo suyo.
Pero ella va más lejos.

La miras doblemente:
desde tu asiento y desde
tu reflejo en el frío
cristal en que se apoya.

Y sonríes al ver
tu imagen proyectada
cerca de su cabeza.

Quizás ese otro tú
(tu sien sobre su sien)

de esa mujer hermética
lee sus pensamientos.



ALGO ASÍ

El fuego
................mira
y no mira

El fuego
................habla
y no habla

Lo esencial
de otra forma

Algo así
la escritura



ESTE ÁRBOL, QUE NO ES ÁRBOL

El poema puede irse por las ramas.
Por eso hay que podarlo,
multiplicar caminos en su origen,
para que tome fuerza.

Los brotes que no están también dan fruto.
Y, en el filo
de la hoja que fue
y se llevó el viento,
se hace un corte la luz y habla su herida.

El tronco es lo fatal,
la forma de aspirar a darlo al aire.

Cada cual que entra en él
trae consigo su fronda:

la parte de este árbol —que no es árbol—
que no se ve
pero que más se mueve.

.


CON MENOS LUZ

Importa en la palabra
no tanto la palabra
como lo que ella niega
sin saberlo.

¿Qué me dibuja más,
todo aquello que digo
o lo que no?

La noche crea origen,
vuelve su espacio significativo:

con menos luz la luz,
encierra la raíz
de la que crece.

Quién pudiera
vaciarse por dentro
y que hable el mar.

Mi ser quizá es el hueco
que deja mi razón
al no pensarse.



ALBADA

Llegar a cada sitio
como la luz
al día

muy sigilosamente

sin hacerse notar

pero tomando posesión de todo



TE ESCUCHO CON LOS OJOS

Encuentro en las raíces
una escondida llama
que se esculpe por dentro:

casi petrificada,
una obsesión pujante.

¿Quién no ha soñado con comunicar
esa instantaneidad sin discusión
que vibra en la energía?

Comunicar lo vivo,
previo a lo interpretable.

No sé si ese lenguaje
sería más de luces o de sombras,
pero quien no lo intuye
es que en parte está muerto.

Quizá por eso ahora
te escucho con los ojos.
Y vuelco mi deseo en que me llames
desde detrás de todas las palabras:

con esa sola voz con la que un cuerpo
sabe llamar a un cuerpo.



EN UN GOLPE DE VISTA

Sucumbieron debajo
de su propia pasión por el lenguaje.

Fueron fáciles presas,
blanco fácil,
para el sentido oculto
que a cada cual le daba
-siempre dueña de sí- su inteligencia.
Así, en vez de buscarse, se emboscaron:
emboscado el amor en montón de cenizas;
emboscado el deseo, que temblaba
rumiando el hueso de su sinrazón;
emboscada la piel en su malla más cauta.

Es el precio que tiene
poner nombre al instinto,
y a los ángulos muertos
de nuestra sangre insomne
que ni nosotros mismos vemos nunca.

Sucumbieron debajo
de su propia pasión por el lenguaje.

Que todo lo que enredan las palabras
lo desenrede el ojo
en un golpe de vista.



LLEGADA DE LOS BÁRBAROS

Defiende bien tu espacio,
como diamante en bruto
que de la luz consigue hacer la piedra.

Afiánzate en él,
en vértigo de aristas
que construyen tu centro y lo destrozan.

Cae en la sima de otros,
ojo de par en par
asomado a la especie,
como si fueses solo
la sangre en pie de tus antepasados,
raíz de otras miradas bajo tierra
que miran hoy por ti.

Cede tu voluntad -a voluntad-
a la corriente anónima
en que se inscribe tu alma ingobernable.

Pon en esa defensa
todo tu ser:
ni un paso atrás,
no cedas ni un milímetro.
Porque no pasarán las hordas de los bárbaros
que avasallan tu espacio
y el de libres iguales como tú,
para haceros iguales
como esclavos:

para tomar tu frente
(frente a ti y frente a todo)
y arrasar con tu tiempo.

Y arrasar con tu tiempo.



LA IMAGEN MÚLTIPLE

¿Y si justo al final
de la vida
no hay ni una sola luz,
ni la condensación en un instante
fugaz
...........de lo mejor que nos fue dado?

Sino más bien,
enredando mis pasos, impidiéndolos,
la visión de caminos que no tomé jamás,
sendas de amor hacia ninguna parte,
besos que no llegaron a sus metas,
lo no dicho a mi padre oído a gritos,
lo bello hundiendo el mundo hacia su enigma,
y el tiempo y los afectos
volviéndonos la espalda.

¿Quién puede asegurarme
que mi mente algún día
no ha de adentrarse en ese callejón

donde una imagen múltiple
más o menos así

de repente
nos mata?



DESPIECE

No hay violencia más calma.
No encontrarás una desgarradura
más completa
sin sangre.

Con qué sigilo va marcando el tiempo
sobre tu piel
sus lentos latigazos.

Voracidad sin fin de los instantes:
quedas desarbolado, vas perdiendo
corporeidad,
recuerdos que son hojas.

¿Qué, de aquello que fuiste, se aparece
vacío de ti mismo?

¿Qué amor en tu memoria
ya no segrega imágenes?

¿Qué amistad no halla un resto de sus dádivas?

¿Qué muerte sobrevino a quien perdiste?

En mitad de la vida,
la armazón de tu cuerpo.
.............................................Y el despiece
—por afuera, por dentro—
de tu propia persona.


LORENZO OLIVÁN