José Antonio Mesa Toré (1963-

.


José Antonio Mesa Toré (Málaga, 1963) es un poeta español.

Biografía

Se licenció en Filología Hispánica en la Universidad de Málaga, donde fue profesor durante siete años. Actualmente trabaja en el Centro Cultural Generación del 27. Es asesor literario de la Revista Litoral desde finales de los 80 y codirector de la colección poética La lámpara verde, así como de las revistas Puente de Plata y El maquinista de la Generación.

Es autor de los poemarios En viento y en agua huidiza, con notables influencias de Catulo; El amigo imaginario (1991), ganador del Premio Rey Juan Carlos y con el que se adscribe a la poesía de la experiencia (uso de la métrica, situaciones cotidianas), la novela "El altivo camarero", finalista del Premio Planeta en 1995, y por último, de La primavera nórdica (1998), título tomado de Cernuda, en el que se produce cierta narratividad sobre una historia amorosa llevada a cabo en España y Suecia entre el poeta y una alumna. Sus versos se publicaron en Signos (1989).También publicó la antología La alegre militancia (1996).

Su obra poética se caracteriza por el delicado intimismo y el estupendo manejo del endecasílabo, destacando su uso del soneto. Su obra ha sido incluida en antologías recientes de la poesía española contemporánea como Fin de siglo, de Luis Antonio de Villena y Poesía española reciente (1980-2000), de Juan Cano Ballesta.

En 2016 ganó el Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla por su obra Exceso de buen tiempo, que fue publicada en 2017 por Visor Libros (Colección Visor de Poesía).

(Sacado de https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Antonio_Mesa_Tor%C3%A9 )


*


Algunos poemas de José Antonio Mesa Toré:


De La alegre militancia (1996):


BALANCE

La vida agota. Juegos son primero
sus trampas y espejismo la cordura.
El alcohol, las mujeres, el casero
tarde o temprano pasan su factura.
Amor más poderoso que el dinero,
si no acabara siempre en amargura.
Amor que va de vuelo y dice muero
por ti mientras nos presta sepultura.
La vida cansa, cuenta la estadística.
El jefe, los amigos, los atascos
mandan al otro barrio corazones.
Pero antes que enrolarme en otra mística,
apuesto por la vida y no hago ascos
a su locura. Tengo mis razones.



TI VOGLIO BENE

Me envías una escueta postal de tu viaje
con unas cuantas leves faltas de ortografía
–aunque eso no importa, ya sabes mi manía
de perseguir tus líricas traiciones al lenguaje.
Hablas de la ciudad, del mediocre hospedaje
en pleno centro de Florencia y todavía
hacia el final te tiembla la azul caligrafía
cuando dices que sientes mi sombra entre el paisaje.
¿Quién puede comprenderte, mi lejana turista?
Hoy me mandas suspiros, promesas, algún beso,
y ayer mismo huías con un hasta la vista.
No temas: estaré aguardando el regreso
en el sitio fijado y a la hora prevista,
para ver como un tonto las fotos del suceso.



FINAL

No siempre es el placer un don esquivo
y ciertas madrugadas nos sorprende
en raros dormitorios la ternura
de un cuerpo del que nada conocemos.
¿Quién se libra entonces de buscar en sus ojos,
más allá del deseo, la promesa
de futuros encuentros, que la vida
nos deje madurar bajo su sombra?
¿Y quién, considerando que en el amor las lágrimas
son tan inevitables como un beso,
no teme, no renuncia a la costumbre
de sus húmedos rizos en la boca?

Por eso me pregunto si aquel tiempo
en que no era delito abrazar tu cintura
volverá -y no tan sólo en la memoria-,
ahora que alza la noche su mirada
y no estás ni en el gozo ni en el miedo.



LA PRIMAVERA NÓRDICA

Nos despierta la luz: un telegrama
que coge por sorpresa a la ternura
con sus malas noticias. Con premura,
salto al frío: el trabajo me reclama.

Te dejo nube errante por la cama.
Creo que estás dormida. Qué locura:
tienes puestos los sueños a la altura
de mi alma. De repente, algo llama

mi atención. Es tu voz que se desviste:
"¿Eres feliz, José?", pregunta, grave,
como si no esperara que lo fuera.

Andaba despistado, casi triste,
el corazón. Entonces ya no cabe
duda: será verdad la primavera.

.


LA MADUREZ

Un joven, pensativo, mira el cielo,
paréntesis de luz en el afán estéril
de capturar el tono de la vida en un verso.
Han pasado los años con la prisa
del asesino por borrar las huellas
y el viento y las aguas huidizas se han llevado
la inocencia, las manos que en la noche
disponían los límites del sueño.
Todavía le quedan unas cuantas reliquias:
varios libros firmados, los diplomas
escolares y vanos que afean las paredes
y las cartas que desde la tardanza
le enviara una novia desdeñosa.
No sabe bien si el tiempo se recobra o se pierde
y acaso –piensa ahora– en esa duda
esté la madurez. Ya no es tan joven
como para ingresar en las antologías
del ramo, aunque le sigan
diciendo las visitas que es muy listo,
acepta en la bonanza de la tarde
que malgastó las horas persiguiendo fantasmas
entre la densa niebla de los folios.
Y con los ojos húmedos, cansado,
mientras a sus espaldas el cielo se oscurece,
regresa a su cuaderno: Un joven, pensativo…



BARES DE CARRETERA

El lento planear de los ventiladores
sigue la melodía, frecuencia modulada
de una voz que demora
sobre los mostradores
del carmín displicente el fin de madrugada.
A estas horas, el timbre de los despertadores
debe estar alertando a la ciudad velada
de que se acerca el día. Un trajín de ascensores
y un trueque de palabras que nunca dicen nada
será toda la historia. Pero tú, en la trinchera
de los últimos bares, resistes el combate
del recuerdo y esperas que un cuerpo te rescate
de otro cuerpo. Sin rumbo, tomas la carretera
y un veloz tiralíneas que temblase es el coche
en el que vas huyendo de ti o de la noche.



PENÚLTIMA LECTURA EN LLEIDA

"...héroes descreídos moviéndose
entre la pasión y un leve hastío
que, según parece, es rasgo
generacional".
ANTONIO JIMÉNEZ MILLÁN

Hemos cruzado el mapa de la noche.
Inútil que os revele la película
del paisaje: fantasmas que eran hombres
en breves estaciones de provincias,
mendigando quizás aquel destino
de bustos en primera clase; y luego,
la soledad, la lluvia, los caminos,
el apagón tan largo del invierno.
Hemos dejado atrás los años fáciles,
los poemas sin vida, el cielo azul,
las cenizas parejas de mis padres
diciéndonos adiós, el fausto Sur.
Ya no somos los mismos, ya no somos
los jóvenes poetas que reían,
seguros de sus sueños, en las fotos;
esos del leve hastío en poesía.
En un andén de frío y madrugada,
unas manos abiertas nos esperan.
Cuando chocan abrigos y distancias,
la alegría se abraza a la tristeza.



LA ALEGRE MILITANCIA

La mañana en que un muerto salió de nuestra casa
yo seguí respirando alegremente.
¿Acaso el aire estaba más pasivo
que de costumbre? Yo seguí creciendo
sin esfuerzo en el libro de familia,
disfrutando del sol a pesar de las gafas
oscuras, de la pía corbata lastimera
en la orfandad del pecho.
Yo seguí con la vista
puesta en los firmes culos allegados,
en escotes de pésame y juventud risueña.
Me avergüenza pensarlo.
Pero el dolor jamás hará campaña
del lado de la muerte.
La mañana en que un muerto sale de nuestro tiempo,
es la vida, tan viva, tan sol sobre el tejado,
es la vida, tan puta y diplomática,
quien gana más adeptos.

.


De La primavera nórdica (1998):


CONTRAYENTES

Para entonces el grano maduraba en los silos
y rumiaron las bestias la paz de los establos.
Las muchachas reían y velaban los padres
viéndolas bailar con un extraño
bajo los farolillos mecidos por el viento.
Lo más probable es que ella apenas lo mirara
y que él aventurase tan sólo una sonrisa.
Más tarde desbarata la lluvia los festones
y pasan varios meses de imposible recuerdo
en el acontecer de este relato
tantas veces oído.
...............................Los vemos luego juntos
-no demasiado juntos- pasear por la Plaza
o vadeando un río, acompañados siempre
de alguna tibia tía solterona.
Nos parecen felices en la lenta impostura
de las fotografías y se agradece el gesto
de que ya entonces sueñen con sus hijos.
Ahora que la noche encharca la memoria,
sean de ellos el sol tenaz de estos cartones,
el rumor de aquel río, el día en que se amaron,
pues que veló la vida más de un sueño
y junto al trigo el tiempo ha sembrado cizaña.



UN TINTERO

Otra cosa no quise
de cuantas me ofrecieran
como recuerdo suyo.
Traje a casa el tintero,
pavo real de bronce
que en una selva mustia
de libros y de estorbos
despliega la baraja de las horas.
Y le vertí en el buche
la tinta fraternal
con la que ahora escribo,
por si desde la sombra
reciben mis mejillas
-como cuando era niño-
el lacre de unos labios.



LA POESÍA

A Franncisco Fortuny

No más que nadie ni mejor tampoco
que otros: la amé con rabia y obediente
de reglas y caprichos. Fui paciente
si ella beligerante. Estuve loco
al estimarla mía enteramente,
que ser el dueño fue tenerla en poco,
no poseerla en fin. Si ahora toco
por azar su virtud, indiferente
se entrega al viejo amigo que la busca
con voz arrepentida en el recuerdo.
Ya nada le reprocho, sin embargo,
y apenas si le escribo. No me ofusca
verla coquetear, pasar de largo...
Tal veza salgo ganando si la pierdo
de vista por un tiempo: en los que corren,
contadísimas diosas nos socorren
y ella también se porta como un cerdo.



TEJA SUELTA

Llega de repente la lluvia, instala sus huestes, minuciosos
guerreros de seda y sueño.
ÁLVARO MUTIS

Desbocada, furiosa, llega, cae
a cántaros la noche, encima se nos viene,
fría, cerradamente, teja suelta, la noche.
Se hace un sitio la noche entre nosotros,
esa bala perdida en la tristeza
que busca el corazón de un inocente.
Escucha, escucha el plomo de la lluvia
cómo arrecia en la noche y merodea
nuestra paz, el jardín, la noche en que te quiero.
Es un timbre esa lluvia en mitad de la noche
para entregar en mano unos cuerpos sin vida.
Resguardémonos bajo la noche de las sábanas,
pongamos a cubierto nuestra sangre,
que el día, soleado, no nos acoja
planchando una camisa
para velar la noche de unos féretros.



EL SOL DE LAS NOCHES

Cuando la noche asusta, llámala "día";
llámala domingo o lunes.
En mitad de la noche cambian los días de nombre
como si el sol no se pusiera nunca.
GÖRAN PALM

A Franciswco Díaz de Castro

Nuestra casa, sus tardes con un libro,
las noches lujuriosas, las de calma
frente al televisor, las buenas noches
en compañía -copas, versos, risas-,
la soledad a secas, y la muerte
ya sin tapujos; nuestra vida, en suma,

se nos llenó de velas, lenta suma
de la luz en las páginas de un libro
o puede que recado de la muerte.
Y era triste mirar con cuánta calma
ardían, se apagaban como risas
de juventud camino de las noches.

Y también era dulce. Nuestras noches
bajo su brillo fueron una suma
de costumbre, de amor, de locas risas.
Y las velas hablaban como un libro
que alumbrara el misterio, con la calma
de quien ya sabe la hora de su muerte.

Iban así muriéndose de muerte
natural, centinelas en las noches
de invierno sin cuartel y nieve calma.
Rendidas por el sueño, por la suma
verdad del tiempo, yertas sobre el libro,
lágrimas más allá de nuestras risas.

Es tan corto el futuro de unas risas
y tan largo el presente de la muerte.
Los versos que se enfrían en tu libro
fueron también el sol de algunas noches
y nombres que la agenda sigue y suma,
y al fin borra, te dieron luz y calma.

Porque he visto que todo acaba, calma
pensar en esos versos, en las risas
de entonces, en las copas, en la suma
de los años; pensar en nuestra muerte
como velas caídas en las noches:
un final elegante para un libro.

Que nuestra muerte sea un mar en calma,
las risas que enamoran a las noches,
el libro en el que cuadre cualquier suma.


JOSÉ ANTONIO MESA TORÉ

.


Otros poemas de José Antonio Mesa Toré:


De El amigo imaginario, 1991:


IMÁGENES DE POSGUERRA

Míralos en el tiempo, en el capricho
de ese fondo oriental de cartón piedra
que finge el señorío de la Alhambra.
Bajo velo y turbante se adivina
el hechizo reciente de su boda.
Ese retrato era para un niño
el cromo más querido, la sospecha
de que existía lejos de su sombra
un país luminoso como un sueño.
Ahora, recordando las imágenes,
no sabes si admirabas más la magia
de la escena o la bella juventud
que nunca contemplaste en esos rostros.



LECCIONES DE BUEN AMOR

Había en el colegio un crucifijo
que velaba y velaba por la unión
de un mapa polvoriento y de un pueblo elegido
para llevar la lumbre de la fe al corazón
de las bárbaras gentes que fueran sus vecinos.
Se llamaba mi escuela El Buen Pastor
y en verdad que debieron ser santos sus oficios
cuidando del rebano, porque pronto ascendió
de mayoral extraño a mayoral divino.
Quienes no conocimos el honor
de la guerra, en sus aulas sin embargo tuvimos
un héroe apodado El Cid Campeador.
¡Dios, y qué buen vasallo, si hubiese buen Caudillo!
Mi madre y su rosario me hicieron del Señor
y recibí por mayo su sangre con el vino.
Mi padre, menos pío, temiendo lo peor
-era yo varón solo entre sus seis hijos-
quiso hacerme torero o cazador.

¡Ay, cuántos inocentes pajarillos
soportaron martirio en nombre del honor!
Pasaron esos años: ni santo ni ministro
de la grey; por no servir nunca sirvió
mi juventud al celo de la patria. Lo mío
-estaba claro- era declararse objetor
de conciencia, moderno eufemismo
de traidor.
Que vuestro Dios y España, así lo pido,
se apiaden de este pecador
cuya falta más grave fue dárselas de lírico
en un país que nada sabe de buen amor.



BALANCE

La vida agota. Juegos son primero
sus trampas y espejismo la cordura.
El alcohol, las mujeres, el casero
tarde o temprano pasan su factura.
Amor más poderoso que el dinero,
si no acabara siempre en amargura.
Amor que va de vuelo y dice muero
por ti mientras nos presta sepultura.
La vida cansa, cuenta la estadística.
El jefe, los amigos, los atascos
mandan al otro barrio corazones.
Pero antes que enrolarme en otra mística,
apuesto por la vida y no hago ascos
a su locura. Tengo mis razones.



SÁBADO

Me cuentan que darás el sábado una fiesta.
Champán y cena fría tomará la vanguardia
urbana y exquisita, la que nunca se acuesta
antes de que la escarcha releve de su guardia
a la noche rumbosa. ¿Sospechas cuanto cuesta
creer que no me invites o que en la retaguardia
del pasado confines un placer que molesta?
No sé si son de amor o simple taquicardia
estos latidos bravos. Los surcos del vinilo
acaso recuperen antiguas melodías
que en horas como ésa nos llevaban al hilo
ardiente de las sábanas. Pero no serán mías
las manos de este baile -dos arañas en vilo-
y serán diferentes tus días y mis días.


JOSÉ ANTONIO MESA TORÉ, Poesía española reciente (1980-2000), Cátedra, 2001.