Antonio Pereira (1923-2009)

.


Antonio Pereira (Villafranca del Bierzo, 13 de junio de 1923 - León, 25 de abril de 2009) ​ fue un poeta y escritor español, especialmente reconocido por sus relatos breves. Gran narrador oral, junto a otros autores leoneses como Juan Pedro Aparicio, José María Merino o Luis Mateo Díez practicó la costumbre del filandón, esto es, la de contar cuentos en público (en origen se hacía mientras se llevaban a cabo trabajos manuales(.

Datos biográficos​

Fue el cuarto hijo (y segundo varón) del matrimonio formado por el villafranquino, de origen lucense, José Pereira (dueño de una ferretería) y la alavesa Claudia González. Hacia mitad de los años 40 llega a León, donde estableció contacto y amistad con los poetas de Espadaña, revista en la que publicó 3 sonetos. En León obtuvo el título de maestro, aunque nunca ejerció como tal, ya que en 1949 fundó un negocio de venta al por mayor de artículos de electricidad y del hogar. En 1951 contrajo matrimonio con Úrsula Rodríguez, natural de Jaén, a la que conoció en el hoy desaparecido cine del barrio de El Crucero.

Inicios

Su primer libro fue el Quijote que le regaló su madre en su décimo cumpleaños. Con 13 años envió al Diario de León un artículo solicitando su publicación. Obtuvo una rápida respuesta del director del periódico que le produjo mucha satisfacción: Enhorabuena a un valiente como usted que a los trece años se atreve a lanzarse a la aventura del periodismo. En el periódico leonés mantuvo amistad con Filemón de la Cuesta, por entonces director del periódico. En 1950 inició en el Diario de León una sección de artículos con la cabecera general de «Atalaya».

Obra poética

Los inicios de Antonio Pereira en el mundo de la literatura fueron en el campo de la poesía. Publicó sus primeros textos, tres sonetos, en las revistas Espadaña (aunque propiamente no formó parte del grupo poético que se creó en torno a esta publicación, llegó a tener una estrecha amistad con Antonio González de Lama, y Alba. En 1972 recopiló su producción poética en el libro Contar y seguir: 1962-1972 (Plaza y Janés) y en 2006 reunió toda su obra poética en el volumen Meteoros. Poesía 1962-2006 (Calambur).

• 2011: Sesenta y cuatro caballos. Madrid, Calambur. Selección de Úrsula Rodríguez Hesles y prólogo de Juan Carlos Mestre. Dentro de la colección "Calambur 20 años".
  
• 2006: Meteoros. Poesía, 1962-2006. Madrid, Calambur. Incluye un libro inédito, titulado Viva voz y epílogo del autor, "El poeta hace memoria".
  
• 1995: Una tarde a las ocho. Villafranca, "Calle del Agua", Ayuntamiento.
  
• 1986: Antología de la seda y el hierro. León, "Provincia", Diputación.
  
• 1972: Contar y seguir. Barcelona, Plaza y Janés. Prólogo de Miguel Dolç.
  
• 1972: Dibujo de figura. Barcelona, "El Bardo", Saturno.
  
• 1969: Cancionero de Sagres. Madrid, "Arbolé", Oriens.
  
• 1966: Del monte y los caminos. Barcelona, "El Bardo", Saturno.
  
• 1964: El regreso. Madrid, "Adonáis", Rialp.
  

Narrativa breve

El primer cuento publicado por Pereira se remonta al año 1957, pero su primer libro de cuentos (Una ventana a la carretera) se publicó en 1966 tras ganar el concurso Leopoldo Alas. A partir de entonces lo practicará asiduamente hasta convertirse en uno de los escritores de relatos más fecundos y prestigiosos de la literatura española.​ Dentro de este género, ha publicado los siguientes libros (incluidas recapitulaciones y antologías):

• 2007: La divisa en la torre, Madrid: Alianza Editorial.
  
• 2006: Cuentos del noroeste mágico
  
• 2006: Oficio de volar.
  
• 2005: Clara, Elvira, la teta de doña Celina, mujeres.
  
• 2004: Recuento de invenciones
  
• 2000: Cuentos de la Cábila
  
• 1999: Me gusta contar, Madrid: Del Taller de Mario Muchnik, ISBN (13): 978-84-923869-5-6 (Antología de sesenta cuentos seleccionados por el autor).
  
• 1999 Cuentos del medio siglo
  
• 1998: Relatos sin fronteras
  
• 1994: Las ciudades de Poniente
  
• 1994: Obdulia, un cuento cruel, Madrid: Diseño Editorial, ISBN (13): 978-84-87666-36-0
  
• 1991: Relatos de andar el mundo, Madrid: Compañía Europea de Comunicación e Información, ISBN (13): 978-84-7969-238-4
  
• 1990: Picassos en el desván , Barcelona: Mondadori, ISBN (13): 978-84-397-1748-5
  
• 1989: Cuentos para lectores cómplices, Madrid: Espasa-Calpe, ISBN (13): 978-84-239-1901-7
  
• 1988: El síndrome de Estocolmo, Barcelona: Mondadori, ISBN (13): 978-84-397-1456-9
  
• 1982: Los brazos de la i griega, Gijón: GH Editores, ISBN (13): 978-84-86015-19-0
  
• 1976: El ingeniero Balboa y otras historias civiles, Madrid: Magisterio Español, ISBN (13): 978-84-265-7177-9
  
• 1967: Una ventana a la carretera
  

Novelas

Aunque famoso sobre todo por sus cuentos, Antonio Pereira también ha escrito novelas, entre las que destacan:

• 1978: País de los Losadas, Barcelona: Plaza&Janés [Reedición: Madrid: Espasa-Calpe, 1999, ISBN (13): 978-84-239-9653-7
  
• 1975: La costa de los fuegos tardios
  
• 1970: Un sitio para Soledad, Barcelona: Plaza&Janés ISBN (13): 978-84-01-80633-9
  

Diarios

Los dietarios inéditos que Antonio Pereira redactó durante más de tres décadas se publicaron de manera póstuma:

• 2019: Oficio de mirar. Andanzas de un cuentista (1970-2000). Valencia: Pre-Textos.
  

Cine

Participó en la película El filandón (1984) de José María Martín Sarmiento, en la que Pereira narró el cuento Las peras de Dios.

Premios y reconocimientos​

Antonio Pereira era cronista oficial de su localidad natal, Villafranca del Bierzo. La Biblioteca de Letras y Humanidades de la Universidad de León tiene una sala con su nombre.

• 2010: La red de Paradores de turismo puso el nombre del escritor al Parador de Villafranca del Bierzo, al que estuvo muy ligado, como homenaje póstumo a su figura.
  
• 2007: Premio Quevedo del Ayuntamiento de Madrid por Meteoros 1962-2006 (Antología de Poesía).
  
• 2000: Doctor Honoris Causa por la Universidad de León.
  
• 1999: Premio Castilla y León de las Letras
  
• 1994: Premio Torrente Ballester por Las ciudades de poniente (libro de cuentos).
  
• 1988: Premio Fastenrath de la Real Academia Española por El síndrome de Estocolmo (libro de cuentos).
  
• 1985: Leonés del año, otorgado por Radio León, Cadena SER.
  
• 1966: Premio Leopoldo Alas por Una ventana a la carretera (libro de cuentos).
  

Homenajes

En abril de 2019 se organizó en León un congreso internacional académico titulado Entre la seda y el hierro dedicado a su figura, que reunió a especialistas como Tomás Albadalejo, Eloísa Otero, Carmen Morán o Sergio Fernández Martínez. ​ Durante tal congreso, se presentó el libro Antonio Pereira y 23 lectores cómplices, una antología de cuentos del autor comentados por distintas figuras de la literatura española del momento.

(Sacado de [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo] )


*


Algunos poemas de Antonio Pereira:


De El regreso (1964):


LOLA

No miente, no, no miente.
(O acaso mienta un poco,
lo justo para alzaros
en rosas desde el lodo.)
Gime -decís- y engaña.
Os engañáis vosotros.
Ella, tendida, salva
las distancias del gozo.


Allá amanece ahora entre los montes.
¡Qué pura el agua inmóvil de los pozos!
Las ventanas, ay luz, eran sin rejas.
¿De dónde, ay noche, el rondador que oigo?

Tiembla, sentís. No finge.
Vuestra boca en su boca
es un sabor remoto.



PARQUE INFANTIL

Mirad la perfección: Todo está en orden,
en higiene, en razón. Riesgo, ninguno.
Las puertas para el gozo se abren lentas
y se clausura el gozo a la hora en punto.

Un guardia advierte con la voz a sueldo,
sus galones de oro en paño oscuro:
"Hijos, de la Ciudad, el Presupuesto
os garantiza globos y columpios,
pero hay que hacer en orden la alegría,
acercarse a la fiesta de uno en uno.

Dicen que en tierra podres quedan niños
corriendo libres con los pies desnudos,
expuestos a morirse como niños
a salto de torrentes y de muros.

Vosotros, no. Tenéis los toboganes:
cada niño su risa tres minutos.
Basta ponerse en fila
y estar atentos a que llegue el turno.



LOS REGALOS

Para ti, amor, ¿qué podría
que no te haya dado ya?

Para mi tierra secana,
conchas donde suene el mar.

Para el pecho de los padres,
mi pecho sin nada más.

A mi hermano, la guitarra
más redonda de abrazar.

Para la iglesia una Virgen
de palo jacarandá.

Cintas para las hermanas,
pero a la pequeña, más.

A mi ciudad, mil cerezos.
Bien hay donde los plantar.

Para mí no traigo nada.
Sólo la voz y el cantar.



LOS MÍOS

Canto la tierra, el trigo que le nace,
y repito la rosa demasiado;
los pájaros de Dios, las amistades
y tantas hermosuras voy cantando.

¿Podré callar entonces lo más mío?
Voy a decir los padres, los hermanos.
Hoy os requiero en vecindad del río
a merendar los dones del verano.

Ahora que todavía, cuando somos,
antes de que nos falte algún pedazo,
éste es el tiempo de extender manteles
sobre la hierba de los prados.

¡Qué júbilo de sol en la distancia
y de azulada sombra en los castaños!
Todo está pleno, el corazón, las cestas,
y la tarde sus zumos derramando.

Sobre la palma ruda de la tierra
pongo mi cuerpo a contemplar tumbado
la dimensión profunda con que el aire
pesa sobre mi pecho sin cansarlo.

A Dios lo siento arriba inconfundible,
y por la espalda el suelo donde aguardo
y a vosotros os siento, los más míos,
como un calor dormido en el costado.

Esto es ser rico un hombre, tener madre
donde llorar aún, espejo claro
el padre que nos mira todavía,
y sangre repetida en los hermanos.

Decidme si no es tiempo hasta los bordes
de levantar la espuma de los vasos,
de saltar en el soto, de encender
una lumbre donde oficiar el cántico:

Porque madre se olvida de su espalda.
Porque el padre envejece muy despacio.
Porque les damos hijos de sus hijos.



ÚRSULA CIUDAD

La belleza plural de mis ciudades
en una se resume triunfadora.
Penúltima ciudad, acento esdrújulo
que alza la voz y luego la desploma.

Estás como te había presentido,
sobre el énfasis leve de una loma,
no tan alta que el sol te destituya,
no demasiado al ras donde las otras.

Ciudad mía, que sólo yo conozco
en fuentes de la gracia surtidoras,
¡oh, jardines secretos donde entro
y levanto un revuelo de palomas!

Eres ciudad de estar. Si se pudiera…
En ti se cumplen todos mis caminos
y sólo queda hacer parada y fonda.
Vengo a esperar a tu sala de espera,
en tu hueco dulcísimo de sombra,
la luz que irrumpirá por cualquier vía,
acaso a contratiempo y en deshora.

.


De Del monte y los caminos (1966):


DEL MONTE Y LOS RECUERDOS 1

Padre: primer momento
del tiempo que rehago
desviviendo hacia atrás
por caminos borrados.

A tus manos me acojo.
De tu cuerpo recuerdo
la fuerza, pero nada
más cierto que tus manos.

De tus manos llevabas
mi vocación cogida
y mis pasos se hacían
memoria de tus pasos.

Era la atardecida
y tú los señalabas:
picos, valles, congostos
de soledad, malvises
por sus nombres exactos.

Decías: "Por entonces
traíamos el hierro".
¡Y sonaban metales
precipicios abajo!

"El camino -llamabas
al recuerdo- era duro
viniendo de los mazos".
¡Y mi infancia aprendía
lo que cuestan las hoces!
Porque nadie comprende
cuánto es de barato,
si se compra, ese filo
que arrevata las mieses.
En los adentros anchos
de la patria fulguran
las hoces bajo el sol,
puras de veranía...
¡Y están hechas de monte
y de caminos malos!
paridas en invierno
con sudor, en las fraguas
primarias del cansancio.

Padre: Te lo mandaba
la sangre. Y al abuelo
Manuel se lo mandaba
otra sangre, con qué
nombre, dime, que ya
no puedo recordarlo.

Con vosotros regreso,
nunca martillos, yunques
de mis antepasados.
A vosotros asciendo.
Yo, degenerado
hijo de las montañas,
tantas noches perdido
entre la seda.

Yo, pecador, confieso
y canto.



DEL MONTE Y LOS CAMINOS 2

Parece que decimos compañía
si decimos caminos vecinales:
lentos carros llevando hacia la noche
su procesión de espigas candeales.

Pensamos unos mozos a caballo,
elemental belleza en los alcores,
y novias regresando de las viñas
por los senderos entre flores...

Pero no los busquéis por esta guía
de los sueños. Mejor sus piedras duras
sabed, el desamparo de sus lindes,
la soledad mortal de sus alturas.

Los hombres van dejando en los carriles
un reguero de vida que se pierde
como grano menudo entre las peñas
y ya nunca será trigo ni verde.

¡Qué extensa patria! harían los caminos
su juntasen sus lechos alargados
cerrando una heredad ¡y qué sufrida
la población de sus desheredados.

No acertaréis a hallarlos sobre el mapa
dibujados en rayas diagonales.
Llevan los hombres con sudor escritas
en la memoria sus señales.



DEL MONTE EN SOLEDAD, 1

¡Cerrad las puertas! Cese el acarreo
de las ramas sin fruto destinadas
al chasquido paciente de los llares.
¡Clavad con duros clavos las ventanas!

No más el hormigueo hacia las cuevas.
Pobre, pero cumplida está la patria
de montones oscuros repartidos
sobre el lecho extendido de las pajas.

Todo conviene al suelo: Está la sangre
como una tibia corza aletargada.
Nadie la mueva. Que se detenga el viento
frente al espino de la empalizada.

Tregua de Dios: invierno. Por las tejas
pasan los días y las noches. Pasan
los sueños en el humo...
No pasa nada.



MEDITACIONES Y PREGUNTAS 1

De entre estas peñas nace un hilo de agua
tan débil que parece destinado
a extinguirse sin valer remedio
a sed ninguna. Y nadie soñaría,
viéndolo infante a punto de perderse,
su próxima grandeza derramada:
Recogerá tributos que obligados
le vienen desde el fondo de los tiempos
hasta hacerse deseado y temido,
cantado por el coro de poetas,
seguido hasta su muerte en otras aguas
por la amistad callada de los astros.

Brota de entre estas peñas un suspiro
de agua, menos que un arroyo
como tantos perdidos en el monte.
Pero ha salido apenas a la luz
y ya es un nombre que repite el viento.

Dios lo sabrá: por qué entre mil regajos
uno tan sólo hay que nace río.



MEDITACIONES Y PREGUNTAS 2

¿Quién canta que los pájaros son libres?
¿Qué río inventa su fatal destino?
Les duelen los pulmones a las aves
cuando sostienen por demás el vuelo,
y el agua que pensamos desatada
se obliga a otra en lazos afluentes.

Oíd, vecinos:
¡Árboles callados!
¡Peces de los espejos infinitos!
¡Pequeñas bestias que no sabéis dueño
y os arrastráis despacio por la tierra!:
Huéspedes somos bajo el mismo techo.
Pero lo hombres libertad clamamos
donde vosotros sois silencio y tropa.

O acaso no entendemos.
¡Acaso no entendemos vuestras voces!



AVIÓN DE LÍNEA

¡Extraño mundo! ¡Tiempo inesperado!
Cuesta abrirse camino en la materia
terrestre que se opone a la esperanza
del hombre, y sin embargo,

media legua hacia el cielo, y ya unos ojos
nos miran muy vecinos desde un pájaro
de metal. Todas las noches cruza.
Resplandece. Se acerca. Dios diario.

El hombre está labrando la alta tierra.
Despega el rostro de la tierra. Con su mano
alzada dice adiós: ¡Hasta otra tarde!

Y vuelve a las maceras del arado.
Del arado
romano.



LA SERRANILLA

Tarde va la niña, tarde,
de prisa por el sendero.
El monte está entre dos luces.
La tarde espesa su velo.

-"Detén, la moza garrida,
tu paso; no tenga miedo
tu corazón de paloma;
noble soy y caballero".

-"Ay, señor de los halcones,
volved al valle, volveos,
que no soy moza de amar
si no es a mi cabañero".

Cuando llega por la fuente
que nombran de Riosnegros
le sale una voz al paso,
morena como el enebro:

-"Ven conmigo a mi cabaña.
Dormiremos junto al techo
del mundo y otras cabañas
de leche y miel poblaremos".

-"Ay, pastor de las alturas,
mi madre que está en el cielo
dio mi anillo de ofrecida
a aquel mi novio guerrero".

Círculos de sombra avanzan
de los sitios avisados.
Por el caborco la niña
escucha un nombre sin verlo:

-"Te traigo rosas de Francia
y cintas de terciopelo;
galones sobre la hombrera,
paga de cabo primero".

-"Ay, que fue mucha la espera,
y mis ojos no pudieron
en tanto sufrir las fraguas
de mi amante que es herrero..."

Ya el humo por los tejados
anuncia la paz del pueblo.
La niña suelta su trenza
y va riendo, riendo...



LA LECCIÓN DE GEOGRAFÍA

-"Si un día el sol tan grande amaneciera
que iluminase el monte al otro lado,
y vosotros los ojos atrevieseis
muchas leguas al Este,

o si la eterna nieve derribara
el monte con su peso encanecido
como se entrega un corazón que cae
cuando le sobran los inviernos:

¡Creed en mi palabra! Mil naranjos
y más y más van descendiendo
hasta cerca del mar. Y por sus ramas
los frutos encendidos se descuelgan.

Baja el polvo de oro de la altura
sobre los cuerpos que desnudos cantan.

Y cuentan que hacia allí está Barcelona
como un domingo lleno de banderas".



EL MANANTÍO

Desde un rato de amor, que acaso tiene
su origen en el frío de los huesos
que se buscan debajo de la manta;

desde el abrazo a oscuras, primitivo
y solemne como una ceremonia;

desde una hora que no canta el gallo
ni cuentan los relojes de la tierra;

desde una esquina, desde el arrabal
del mundo nueva vida está creciendo.

Está en camino ya por entre peñas
secretas. Como un hilo irrestañable
que corre hacia los siglos de los siglos,
siempre, siempre... Desde un rato de amor.

.


De Situaciones de ánimo (En Cantar y seguir, 1962-1972):


EL POEMA NO TIENE QUE LLAMARSE NADA...

El poema no tiene que llamarse nada.
Si este poema tuviera que llamarse algo
se llamaría La inocencia del poeta.
Lo empiezo por llorar lo más perdido,
no la pena del hombre que quisiera
creer de nuevo en brujas y milagros,
en quejas de doncellas ofendidas,
en el frescor del agua en los botijos,
en la seguridad de los caballos.
¡Más que nunca volver!:
Digo aquella manera de ponerme a los versos
como agachado al chorro de una fuente,
Y ahora mismo,
si yo fuera más niño, más hombre, más verdad,
“Oh, día de fervor” escribiría
“(En la primera comunión de un ángel)”,
cosas así, si me atreviera.



ORACIÓN CON MI CUERPO

Me desnudo.
Estreno una manera
de sentirme de sangre y no de ropas.
¿Cómo saber, si el frío los ataba,
la posible extensión de nuestros brazos?
Aquí me llama el mar hasta su boca
y el hombre aquel que se tendía oscuro
desenreda su cuerpo y lo levanta
lento de asombro hacia la luz hermosa.

Hoy rezo con mi cuerpo, por mi cuerpo,
tan cercano de mí, tan fiel amigo,
verdad a la que toco y que me toca.



CUANDO LLUEVE EN LA YEDRA DE MI CASA

Cuando llueve en el mundo
yo conformo
mi paso a la canción verde del agua,
puedo reír,
besar,
amar bajo las lonas,
puedo incluso olvidar
que está lloviendo.

Cuando llueve en la yedra de mi casa
mi tristeza no es hoy
que veis conmigo
................................llover,
sino si un día...
si un día llueve y llueve
y estoy solo.



SÓLO LA VOZ

Si tuviera una guitarra,
siempre callada estaría.
Me basta con las palabras.
La música va escondida.

Digo amor, y suena el mar
haciéndome compañía.
Dios grito, y no es una cuerda,
es mi corazón que vibra.

Canciones sin más ni más
que escribo, nunca más vivas.
Si tuviera una guitarra,
para qué me serviría.

.


De Cancionero de Sagres (1969):


CANCIÓN EN LA RAYA

¡Qué bien huele Portugal!
El aire de sus pinaresllega hasta Ciudad Rodrigo.

Vienen a aromar en mí,
si desde Ayamonte miro,
briznas de algarves maduros
y limones extendidos.

Si desde Aracena, pan.
Si desde Zamora, vino
dorado al lado del Duero.
¡Pájaros, si desde el Miño!

Toda la raya rayana
me huele a amores antiguos.

Para pisar la frontera,
por el aroma me guío.
Y nadie podrá decirme,
nadie,
que voy perdido.



BIOGRAFÍA

Los poetas nacen en feligresías apartadas,
de concejos con nombre de lluvia cayendo.
En ciudades como Castelo Branco
o Vila Real, como Viseu
o Braganza,
crecen a mocedad con un cuaderno
que llevan bajo el brazo,
pegado al corazón.
Luego van a Coímbra y una imprenta
compone su saudade personal:
la ceniza del mirto,
el otoño del Távora,
las islas de la bruma,
las alas de los sueños,
el alma de los árboles,
el libro de las mágoas,
la sombra azul del humo .
...Hasta un día en que tocan con la mano
el pecho de otro hombre,
tan duro y contrincante de la niebla,
y es una chispa roja lo que salta,
la poesía
necesaria.




O CHIADO

Lisbonne est au vrai sens du mot le
rêve des acheteurs!
(De una Guía para extranjeros)

No creas si te dices,
mi amor,
que Portugal es pobre,
que no.

Algún día
los dos
iremos al Chiado,
tú y yo.

Tuya será la seda
mejor,
rubíes como un rojo
carbón
y zapatos de blanco
charol.

Siete calles de espejos,
mi amor,
donde comprar la luna
y el sol.

Que Portugal no es pobre,
que no es pobre,
que no.



FADO DE LA LIMPIADORA

A las seis de la mañana
fregar el Banco.
Todo de mármol.

A las diez de la mañana
fregar la iglesia.
Toda de piedra.

A la siesta son los patios
de las señoras.
Todos de losas.

Al anochecer la esperan
largos pasillos.
Todos ladrillos.

Cuando se rinde en el sueño
un ángel le hace caricias
en las rodillas.



POSTAL A FEDERICO GARCÍA

A ti, Federico García,
amiga voz que nunca oí
de tu boca cuando eras hombre
y boy resuena más cierta en mi:

Desde una noche de Lisboa,
treinta años después, abril,
quiero escribirte que estás vivo
aunque no sepas tu latir.

La Casa de Bernarda Alba.
Negras las penas —y el mandil-
en Portugal como en España.
¡Tu voz qué bien se entiende aquí!

Tu palabra, viva moneda
que sí se vuelve a repetir.



MI MUERTE NO LA SABRÉ...

Mi muerte no la sabré.
Por qué habría de llorar
la pena que no ha de ser.

Por otras muertes vecinas
pongo luto en el papel
y en la corbata también.
A mi muerte no estaré.

Que no me importe el asunto,
agua que no he de beber:
De estar aquí a estar enfrente
sólo una media pared.
A este lado aún no es la muerte.
Ya al otro la vida es.

Muerte que anega los ojos,
la mía no la veré.

De pie la tarde rezada
a la orilla del ciprés,
me canso por los amigos,
por mí no me cansaré.

Si yo no sabré mi muerte,
digo que no moriré.



SOLDADO JUAN

A ti te dicen, Juan:
¡Colócate en tu sitio!
Ya sabes, como entonces,
cuando en el Castañón
corría la pelota
y Juan a las que pasen.
"Llamad a Juan si estamos
impares". Y venías
a la medida, como
un calzo en el que aploma
todo el peso del mundo.
¡Retrasa el paso, Juan!
No hay en este baile
muchachas desairadas.
Nadie te necesita.
¡Aparta del camino
de los héroes! No estorbes.
¡Aparta, Juan! Colócate
en tu sitio. Si Dios
se lo propone, ya
te mandará una bala
perdida.

.


De Dibujo de figura (1972):


CIRCULABAN RUMORES

Circulaban rumores,
fuentes bien informadas proveían
detalles temblorosos, la curvada
figuración de un cuerpo entre dos luces,
la toponimia oscura de sus huecos,
el cuido con que hay de jardinearlo
y eso que los maestros
llamaban la hora tonta
de la incauta, el tiempo imperdonable
de la recolección.
Como pájaros nuevos aprendíamos
y una tarde sin viento nos soltaban
y había que volar. 
.................................Yo conmemoro
el inmenso desierto, la distancia infinita
si la andan unos dedos primerizos,
entre un rostro sabido y la profunda
culminación de un seno
............................................ y hoy daría
no sé lo que daría por rehacer el viaje,
que tanto me cundiera
un cuerpo de mujer.



EL PUDOR ERA UN METEORO

El pudor era un meteoro
El pudor era un meteoro como la lluvia y el viento
el pudor era un meteoro como la lluvia y el viento y el fuego de santelmo
el pudor era un meteoro como la lluvia y el viento y el fuego de santelmo y la nieve y el rayo
el pudor era impredecible más que todos los meteoros juntos
porque no hay cabañuelas para el pudor,
sabes que va a llegar,
no dónde, cuándo,
si con la furia de la tormenta,
si en el agua sumisa de las lágrimas.

… Y la tarde pasaba larga larga,
jugando a un botón más, oh riesgo hermoso.



HOY VINE A LEVANTAR LAS ALDABILLAS

Hoy vine a levantar las aldabillas
y fue romper los sellos de la muerte.
Se abrió el balcón y entró la voz del río,
bandos de pájaros que ciegamente
daban contra mi pecho, lavanderas,
¡crisantemos qué va!, sólo las flores
amigas de vivir entre la vida.
Me hice a un lado, mis manos en mis ojos.
No es que entrara la luz, es que salía
la oscuridad que tú nunca has querido,
los negros algodones con que el celo
amante da mordazas a sus muertos.
Ahora puedes hablar, podemos, madre,
hablar y hasta cantar, si no es muy alto,
no vayan a decir que ni siquiera
nos pusimos de alivio.



AHORA VOY A DECIRTE POR QUÉ
LLORÉ AQUEL DÍA

Ahora voy a decirte por qué lloré aquel día
aunque qué no sabrás tú de mis ojos.
No era por mi blandura,
no por niño que sufre en las películas,
yo sabía que un muerto no es gran cosa
en una edad de tapias y cunetas.
Lloré por el adviento afectuoso,
por el primor con que lo disponían,
porque tiernos lo habían cultivado
hasta la madurez de la cosecha.
Él tenía una herida en el costado,
la herida iba cerrando poco a poco,
los guardianes entraban a quererle.
"¡Veamos esa herida! ¡Con el tiempo
de primavera curan las heridas!",
y alababan su buena encarnadura.
Al día en que los bordes se juntaron
siguió una noche, una amanecida...
No lloré por su pena, lo aseguro,
era porque le habían ayudado
a vestirse, a calzarse, y lo peinaban
con el agua más pura de las fuentes.
Lloré cuando piadosos me ilustraron.
..........................................Para matar a un hombre
tiene que estar entero, de otro modo
sería rematarlo.

.


De Una tarde a las ocho (1995):


EL PRÓDIGO

Mi corazón vive por encima de sus posibilidades.

Como los señores de mi juventud que gastaban más de lo que tenían y tenían menos de lo que debían.

Mi corazón es pródigo como un cerezo enloquecido por el verano.

Pero yo no le riño a mi corazón
porque está consentido y a lo mejor ya saben.



LOS PRETENDIENTES

Hace ya muchos años que convivo
con mis pretendientes universales.
Que distingo en la noche su impacien6teç
respiración de realquilados.

Los dejo que se coman mi pan
y mis begonias
promesa de mis huesos.

Hace ya muchos años que estoy de vuelta en Ítaca.
Dejo abiertas las salas.
Y a veces me sorprendo subido en una silla
colocando los cuadros como les gusta a ellos.



NO ES TU MEJOR AMIGO...

No es tu mejor amigo quien regresa en la noche
y te trae pensamientos oscuros,
el perseguido por papeles de oficio,
el maniático insomne que comprueba las contras
y ve desde tu cama el crespón de la duda.
Apártalo aunque lleve el grosor de tus gafas
y por mucho que toda aire de tus pulmones.
Lleva tus mismos trajes. Usa tu propio nombre.
Ése no te conviene.

.


De Viva voz (2006):


RECUERDO PARA OLVIDAR UNA HISTORIA

Una vez llegó a la ciudad un auto negro
que llevaba delante una bandera negra
respetaba a los párvulos y a las gallinas
los ocupantes saludaban con sus alas por las ventanillas del auto negro

Pararon en la plaza y agotaron el hielo
todo mozo en sazón tiene la piel de arcángel
a ellos se les veía en la hebillas de plata
la cólera de un dios todavía sin nombre

Se llevaron postales la flor de la cerveza
luego arrancaron hombres a la lista del lunes
y les daban al labio ese cigarro último
que se enciende en el auto de unas bodas oscuras.



APUNTE PARA ENRIQUE BADOSA

En Marraquech de los decapitados
atardece en jirones

Hay un coro implorante

Golpean la dureza del estaño

Son los tristes que ven
-¡Alá es grande
escuchad
compadeceos!

Y un tumulto de ciegos sin bastones
circulamos de prisa entre las torres
sin acertar jamás con los aromas.



A VOSOTROS

Todos los que a mi edad no sabéis que la vida nunca fue como era
o como debiera ser ni muchacha que perdiendo
su frescor alcanzara no obstante a servirnos
las horas descansadas de la consolación

Todos los que cerráis vuestras memorias clínicas
con la esperanza loca de que no volverán a abrirse
en distintos lugares las mismas cicatrices

y subís y subís escaleras de sueños
como los mares y los montes sucesivos
engañan al viajero desde que el mundo es mundo
y al viajero de atrás

Los que sois de mi quinta aproximadamente y los días declarados azules
en el fondo del vaso contempláis los muslos memorables
creyendo que todavía falta el último tren.


ANTONIO PEREIRA, Todos los poemas, Siruela, 2022.