Yo conozco estos árboles

Yo conozco estos pinos,
estas dunas,
la luz entre enebrales
y el olor de estos vientos empapados en algas
y es que tuve una casa con accesos al mar y aún recuerdo
quienes son mis hermanos,
quienes fueron mis padres y a qué hora del mundo
regalé mi inocencia.
Supongo que fue así como ocurrieron las cosas,
un buen día
descubrí que en la casa no tenían cabida dos hogares
y alquilamos un sueño
mis hermanos y yo,
era un viaje
más allá de la muerte y más allá de la madre
donde el mar no era mar y era imposible
llorar sin pronunciarnos,
tuvimos
que aprender a mirar y a imaginarnos palabras de memoria
vivir a las afueras y dejar
que los otros
quienes tienen la luz y la exclusiva de que existan la sombras
nos pusieran edad, color de ojos
y cilicios dorados sobre el alma.
Mamá seguía en el mar, pero muy lejos,
en un mar al que nadie
excepto mi dolor, tenía acceso.